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西方文化史上的三大巨匠， 世界散文史中的三颗瑰宝。

最具魅力的散文， 最具力量的文字， 最有价值的哲理， 最具影响的思想。
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前言　知识就是力量， 世事也有学问

◎ 什么样的知识有力量？

有的人只要说上一句话就能让人永远记住。 弗兰西斯·培根 （1561—1626） 就是这样一个人， 他留给我们的名言是： “知识就是力量。”

并不是任何人一张口说话， 就能让人终生难忘。 说出的话要想具有影响力， 必须是合适的人在合适的地方以合适的方式表达出来。 一个孩子说 “宇宙开始于一次大爆炸”， 远没有一个天体物理学家说出这句话来得可信。 有了一定社会地位的人说 “我们要影响社会”， 而政治家则说 “我们要改造社会”。 要想说出有影响力的话， 你必须处在有影响力的位置上。 你当然可以越位发言， 但那不能达到你的发言目的。 孔子说： “名不正， 则言不顺； 言不顺， 则事不成。”

这套道理颇易引起争论。 但没关系， 我不是要你一定相信这套道理。 我只是在转述弗兰西斯·培根的想法。 这位英国大哲人当年就是这么看待问题的。 所以他的一生总是在忙着两方面的事情： 第一， 在仕途上奋进， 努力获得更有影响力的职位、 更优厚的俸禄； 第二， 在学问上猛下工夫， 以 “科学的伟大复兴” 为己任， 努力构造自己的理论体系。 德国社会学家马克斯·韦伯建议年轻人在以学术为业和在以政治为业之间挑选一样， 而培根则努力平衡两种活动， 努力在两种活动中都有所成。 这种平衡会遇到非常多的麻烦， 世俗事务常常迫使一个人模糊原则甚至牺牲原则。 而原则丧失， 又会招致品行上的恶评。 通常的学问家都不敢冒这种风险。 他们宁愿固守学术之本业， 而不愿招惹容易给自己带来麻烦的政治。

对于自己这么做的原因， 培根是这样表述的： “我希望如果我在政府中能够升到尊贵的地位时， 我就会有一个较大的权力， 能够动员更多的劳力和才智来帮助我的工作； 因为这些缘故， 我就一方面努力学习政府工作， 一方面又在廉耻和诚实所许可的范围之内， 尽量自荐于那些在政治上有力量的朋友们。”

他完全相信， 如果自己处在合适的职位上， 有助于帮助自己实现自己的学术构想。 名正才能言顺， 言顺才能事成。 不仅如此， 培根这么做， 还因为他所真正关心的是现实而不是理论。 他认为一个人无论是从事理论研究还是从事实际工作， 都不要流于空谈。 一个健全的人， 不但要有精湛的专业技艺和敬业精神， 还要十分谙熟人世的冷暖， 通晓待人处世的方略。 所以他留给我们的， 既有科学的归纳方法， 对古代哲学的批判， 又有教育我们如何待人处世的论说文集。 他不但教给我们观察使用自然的新工具， 还教给我们明智的处世本领。 “世事洞明皆学问， 人情练达即文章”， 中国人的这种智慧概括， 用在培根的身上， 或许是再恰当不过了。

“知识就是力量”， 培根所说的知识， 应当是这两方面的知识。 而我们的这个本子， 也致力于体现作者的这种想法。 至于下文对培根的详细介绍， 也不脱上述的培根宗旨。 急于享受培根文采的朋友， 完全可以先跳过这段文字去看正文， 待有心进一步了解这位大哲之时， 再回头研读介绍。

◎ 坎坎坷坷走上仕途

弗兰西斯·培根， 1561年1月22日生于伦敦。 培根的祖父曾为圣·爱德蒙斯大寺院的管家。 由于祖父的关系， 培根的父亲尼古拉·培根以俗家身份进入剑桥大学并参与政治活动。 他曾担任过伊丽莎白女王的掌玺大臣， 也是一位知名的、 有学问的、 受人尊敬的大法官。 他以智谋、 干练、 中庸、 清廉著称。 他的许多 “新” 思想对儿子影响很大。

培根的母亲是一位博学多才的女士， 娴熟希腊文、 拉丁文。 她是一名加尔文教派的教徒， 热心于宗教改革。

培根在童年时就表现出过人的智慧。 他在答问时所表现出的少年老成的庄重态度和成熟的智慧深得伊丽莎白女王的赞许。 女王常称他为 “小掌玺大臣”。

培根就读于剑桥大学三一学院。 他对于所学的课程， 都表现出异乎寻常的才智和独立思考的精神。 他对亚里士多德的评价很高， 但认为亚氏方法毫无效果。 这种方法只是富于辩驳和争论， 却完全不能产生为人类生活谋福利的实践效果。

剑桥三年， 培根获得的评价是 “精通和勤奋”。 1576年， 培根随英国驻法大使到了法国， 在法国工作了两年多。 后来， 他根据自己对欧洲大陆政治状况的观察，写成了 《欧洲政情记》 一书。

1579年， 父亲突然去世。 培根中止了他在法国的工作回国。 父亲去世后， 培根的经济状况突变， 一下子陷于穷困之中， 自此， 他一直处于负债的境地。 当然， 后来的一些负债不全是由于生活困难， 而是因为他生性奢华， 生活上不能量入为出。

1582年， 培根通过考试成为正式律师。 1584年， 他当选为国会议员， 后来几届又连选连任。 在国会和法庭上， 培根以雄辩著名。 时人对他的辩才印象深刻， 诗人本·琼生曾描写道： “没有第二个人比他讲得更清楚、 更持重、 更有感召力了。 他所掌握的材料比其他任何人都要丰富， 他所演讲的内容比其他任何人都要充实。 他的演讲每一部分都紧密相连、 无懈可击。 所以听他演讲的人连偶然抬头向外看的机会都没有， 因为稍一走神就可能遗漏一些重要的东西。 他的演讲控制了听众， 人们心无旁骛， 生怕他的演说会戛然而止。” 看来， 培根在演讲这门从政的必修课上很下了一番工夫。

1589年， 培根成为星法院 （即当时的英国民事法院） 出缺后的书记。 这个职位薪俸不低， 年收入达1600英镑。 不过虽然数字可观， 对培根来说却是望梅止渴， 因为直到1618年他才得以继任。

培根曾经多次谋求官职， 他曾直接写信给他的姨父博莱伯爵， 但伯爵认为他不论在行为上还是在性格上都过于傲慢自大。 他还写信并拜见国务秘书弗兰西斯·沃辛汉， 请求得到他的帮助。 最后他找到了女王的宠臣艾塞克斯伯爵。 伯爵对他非常热情， 并极力向女王推荐。 1593年， 首席检查长位置空缺， 培根提出申请这个职位， 艾塞克斯也非常支持。 培根还分别直接给女王、 掌玺大臣、 财政大臣写信， 请求得到他们的支持。 但是伊丽莎白女王和博莱以培根年轻、 缺乏经验为由加以拒绝。 直到1596年， 他才被任命为女王的私人特别法律顾问。

对于培根不被重用这件事， 有人推测有两方面的原因。 问题之一出在博莱身上。 在给博莱的求职信中， 培根流露出改革人类知识的远大志向。 这在博莱看来，是一种狂妄自大的表现。 不仅如此， 培根还提出要剔除两种人： 一种人是炼金术士， 另一种人是经院哲学家。 因为在培根看来， “一种人以浮夸的争辩、 相互的批驳和言之无物的废话， 另一种人以盲目的实验、 用耳闻的传说和欺骗的手段， 造成了很多的损害”。 培根决心要对一切脱离实际、 脱离自然的知识加以改革。

培根的想法， 正好与博莱的兴趣相抵触。 博莱一直致力于把数学、 天文学、 魔术与炼金术结合起来。 据说有一次有人从布拉格捎信说， 约翰·凯利已经发现了把基本金属变成黄金的方法， 博莱立即写信乞求凯利： “把这些秘密礼物中属于您的那一部分， 拿出来奉献给女王陛下， 以便她能够支付相当数量的款项， 作为她的海军舰队夏天出海的费用。” 看来， 培根一方面主张革新、 反对炼金术， 另一方面又想得到博莱的支持， 实在是不够明智之举。

培根还曾得罪伊丽莎白女王。 伊丽莎白为了对付西班牙， 需要庞大的军费开支， 就要求国会增加税收。 培根对此持反对态度， 在国会辩论时他说： “穷人的地租不是土地所能生产出来的， 通常都不可能立即支付那么多。 绅士们只需卖掉他们的镀金器皿， 而农民们则需要卖掉他们的水壶。” 他并且说： “现在要求增加税收，无疑是在王国的伤口处再插上深针。” 女王对他的言辞非常不满， 认为培根冒犯了她。 后来， 培根也承认他有些鲁莽和直率。 他曾写信请求原谅， 但是女王却始终耿耿于怀。 所以， 在伊丽莎白时代， 培根一直没能得到重用。

◎ 友谊： 忠诚还是背叛？

培根与艾塞克斯之间的关系， 曾经经历了从忠诚到对立的急剧转变。 培根的行为， 使得许多人对培根的个人品行产生了怀疑。 培根自身的经历， 给我们提供了一个思考人生的真实样例。 问题的矛盾、 混乱与复杂， 使得后人长时期争论不休， 但又莫衷一是。

艾塞克斯比培根小五岁。 他1581年从剑桥大学毕业， 1584年入宫为臣， 1585年随军远征芬兰并立下功勋。 艾塞克斯年轻英俊， 年龄差不多大他三倍的女王曾经青睐于他， 因此他成为宫廷里的宠臣。

由于哥哥安东尼的关系， 培根与艾塞克斯得以经常接触。 培根经常给艾塞克斯提出一些有益的建议或忠告， 艾塞克斯也很同情培根仕途上的坎坷。 艾塞克斯曾三次在女王面前为培根谋求要职， 但是每一次都落空了。 艾塞克斯过于自信，他以为凭着自己在宫廷和女王心目中的位置， 足以使他可以提名培根为委任官员。但事实上却远非如此， 女王虽然宠幸艾塞克斯， 但她历来都小心地避免人们在政治上利用自己的感情。

艾塞克斯为培根求官不成， 感到有一些对不住培根。 1595年， 他把自己一处价值1800英镑的庄园赠予培根。 艾塞克斯在给培根的信中说： 你倒霉地选择了我作为你的依靠， 在我的事情上， 你已经花费了许多时间和精力， 希望你不会拒绝我的礼物。

培根在复信中并没有讲到感谢艾塞克斯的话 （他是打算让女王看到该信）， 他说他接受伯爵赠予的礼物， 不是为了个人， 而是为了更好地为女王服务， 为了更好地从事哲学事业， 为了公共的善。 培根在信中暗示说他并不是依附于某个个人的。艾塞克斯的初衷是要拉拢一批政治支持者， 培根却宣布自己是完全独立的。 这样，两人之间的关系就逐渐疏远了。

第二年， 当监护法院首席法官的职位空缺时， 培根提出了候选申请。 这一次，艾塞克斯就已经不那么热心了。 1597年， 培根出版其第一本著作 《论说文集》， 他没有把书题献给艾塞克斯， 而是献给了自己的哥哥安东尼。

不过， 艾塞克斯仍然需要培根， 因为培根毕竟有着丰富的阅历， 可以给他提供不少有益的建议。 此时的艾塞克斯与女王的关系已经开始走下坡路。 1596年，艾塞克斯摧毁西班牙无敌舰队残部， 一下子成了民族英雄， 于是开始高傲自大起来。 培根因此而感到担心， 他警告艾塞克斯要注意自身修养， 要在智慧上能与女王相匹配。

1598年， 艾塞克斯率军远征爱尔兰， 镇压泰龙伯爵所领导的爱尔兰起义。 出征前， 培根曾建议他不要亲自带兵， 因为泰龙机智善战、 不易征服。 而女王则志在灭敌， 所以肯定是一个出力不讨好的任务。 果然， 两个月的战役过去后， 他所率领的三万军队只剩下了四千。 9月， 他会见泰龙， 同意了相当于英国无条件投降的条款。伊丽莎白女王非常震怒， 明令他不得离开爱尔兰。 艾塞克斯无视命令， 擅自离开爱尔兰返回英国。 女王下令逮捕了艾塞克斯， 直到第二年6月才释放。

培根对待艾塞克斯的态度有些矛盾。 从感谢艾塞克斯和私人友谊考虑， 在有人控告艾塞克斯时， 培根曾经以不同的笔调伪造通信， 以证明艾塞克斯非常忠诚于女王， 并证明有人在散布谣言、 嫁祸于艾塞克斯。 他又写信规劝艾塞克斯， 希望他“不要飞得离太阳太近”， 以免蜡翼融化、 坠海而死。 另一方面， 他也明确表示自己首先还是要忠诚于女王。

不过艾塞克斯早已开始防备伊丽莎白女王了。 他担心国内政敌要置他于死地，所以在爱尔兰时就开始外结苏格兰、 爱尔兰， 内结天主教派进行谋反。 1600年9月，伊丽莎白女王拒绝了艾塞克斯一项甜酒专利延长期限申请。 艾塞克斯气愤难平， 大骂女王诡诈易变。 他开始精心策划， 秘密造反。

反叛行动失败后， 培根作为女王的法律顾问， 和首席检查官一道起诉艾塞克斯。 在掌握确凿的证据后， 培根认定艾塞克斯犯下了谋反罪， 在法庭上驳回了艾塞克斯关于 “私人争吵” 和 “以请援方式哀求女王” 的辩护。 最终， 被处以极刑。

长期以来， 人们对于培根在这一事件中的表现议论颇多。 许多人谴责培根忘恩负义， 缺乏伦理感情， 缺乏道义感， 是一种不折不扣的背叛。 人们认为， 友谊需要忠诚， 当原则威胁友谊时， 事情就变成了是服从理智还是服从情感的问题。 尽管从理智层面讲一件事情是对的， 但是在情感的标尺前， 这件事情也会变得严重起来。朋友可以为贼， 但你不能站出来指证他为贼。 除非有更高的正义感 （已成了一种情感） 激发了人们。 这里边要遵守的逻辑非常复杂， 甚至有一些混乱。

不过也有不少人对培根持理解态度。 罗素在 《西方哲学史》 中就指出： “把培根描绘成忘恩负义的大恶棍， 这十分不公。 他在艾塞克斯忠君期间与他共事， 但是再继续忠诚下去就会构成叛逆的时候抛弃了他。 在这一点上， 并没有让严峻的道德家可以指责的地方。” 法灵顿也指出： “谁也不能否认艾塞克斯犯了谋叛罪， 所以很难理解那些责难培根的人到底要培根做什么？”

培根后来自己申辩说： “我的辩护不需要冗长和繁复， 在那件案子中我所做的一切， 都是出于对女王和国家的忠诚。 在这件事上， 我决不会因为世上任何人的看法而表现出虚伪与胆怯。 因为任何诚实而居心端正的人都会宁愿舍弃他的国王而不愿舍弃他的上帝， 宁愿舍弃他的朋友而不愿舍弃他的国王， 而在某些情况下， 则宁愿舍弃尘世的利益乃至自己的生命而不愿舍弃朋友。”

看来， 这不能被简单地看作是忠诚还是背叛的问题， 而应看作是忠诚谁、 背叛谁的问题。 这就成了价值排序与价值取向， 而不是一个简单的伦理是非之争。

◎ 巅峰： 是对是错？

伊丽莎白女王去世后， 詹姆士六世继位。 培根为官之念未断， 他不断给那些接近国王、 能影响国王的人发信联络， 请求帮助。 他甚至写信给艾塞克斯案中艾塞克斯的同谋犯， 这些人在詹姆士即位后立即被释放并任用。 培根的作为让人稍许感到有些不自在， 看起来的确有一些不择手段。 但结果可能依然让他失望。

要不是的确有自己的学术研究工作， 培根的有些行为的确很难得到辩护。 也许， 这正是培根要坚持世俗学术两相益所必须付出的代价。 这种代价可能也太大了， 以致一般人不敢也不愿去冒这种风险。

他直接给詹姆士写信， 并把自己的 《论学术的进展》 一书题献给詹姆士。 他的献词是逢迎献媚之佳篇。 他写道： “说到陛下的智慧， 同样是才学兼优、 天禀资质、 优美绝伦。 我敢说， 自基督降生以来， 世上的君王， 论文艺的优美， 论学问的宏博， 不论在神学方面还是在世俗学问方面都没有陛下精通。 我相信我说的这些话并不是故意铺张、 漫无根据。 如果有谁对我的话有怀疑的话， 他们可以仔细考察历代帝王， 他们一定会看到我的判断实系至情、 毫无矫饰。 无论是神圣典籍、 世俗学艺， 陛下都博综明练、 融会贯通。 陛下有国王的权力与富贵， 有僧侣的睿智与光辉， 有哲人的博学与远见。 陛下的这种特质， 既禀天赋且是绝世， 不独当代景仰，而且万世歌颂， 更当有一种不朽的著述、 千古的柱石， 来表扬大王的权力， 来铭刻大王的奇功。”

不过培根本人对于攀附权贵并不鄙弃责难， 他曾经说过： “这种服从强权、 委曲求全的办法， 我们万不能深恶痛绝。 因为表面看来， 这种行为不免卑鄙， 但是考之实际， 我们应当看到他们是在服从情势， 而不是在服从个人。” 当时的宫廷风气也助长了这样一种处世态度， 时人曾讽刺说： “诡诈、 说谎、 献媚与美貌， 这是宫廷获宠的四大法宝， 若不信这四者， 就请回老家去吧。” 培根也曾坦率地讲到仕途的卑污与辛酸： “要升到高位上， 其过程是很艰难的， 人们要吃许多苦， 换来的却是更大的痛苦； 要升到高位上， 其经过有时是卑污的才能而人们往往正是借着卑污的手段才能达到尊严的地位。”

培根1607年被委任为副检查长， 1613年荣升检查长， 1617年继任掌玺大臣， 1618年成为英格兰大法官， 同时被封为维鲁兰男爵， 1620年被封为圣阿本斯子爵。培根达到了权位的最高峰。

在升迁的过程中， 培根的确做了许多言不由衷、 违背良心的事情。 时人说他是詹姆士王 “最勤勉、 最深情、 最热诚、 最殷勤、 最忠实、 最谦虚的仆人”。 也许，官场的规则不应该拿民间的标准去判断， 而官场的艰辛也只有仕途上的人才能加以同情和理解。 本来官场就是一个处理俗务的大枢纽， 要想让垃圾铲子时时保持白领般的洁净整齐， 分明显得有些勉为其难。

官场真正的险恶还不在于适应溜须拍马之艰难， 而是在于各种政治力量变化之不测。 1621年， 培根遭到议会反对派的弹劾。 弹劾理由是， 培根接受了诉讼当事人的礼物。 在当时， 收受礼物是司空见惯的事情。 对于这样的常规行为紧抓不放， 只能解释为培根在政治势力上不强， 有了一个强大的实力团体可以压服他。 就连詹姆士也觉得这未免有些小题大做。 他亲自到议会去， 要求议会停止对培根大法官的审理， 或者希望能够影响审判团， 建立一个经过挑选的委员会， 但都遭到了拒绝。 上议院强调他们有审判罪犯的权力。 他们一心要把培根赶下台去。

培根承认自己收受了礼物， 但却辩解说， 这并没有影响判案的公正性。 他把受贿分为两种情况。 一种是收了贿赂， 就颠倒正义进行判决。 另一种虽然收了礼物，但判决结果与收取礼物没有任何关系。 他认为自己属于后一种情况， 自己并没有错。 后来， 他又说是仆人收的礼物， 自己并不知情。

在各种影响与压力下， 培根提交了 “悔过与恳求信”， 同意放弃所有权力， 并且放弃辩护。 他 “谦恭地恳求各位贵族， 以我的忏悔认过作为对我的判决， 以交出国玺作为对我的惩处， 而你们则不要对我作任何进一步的宣判了”。

1521年5月， 上议院通过了对培根的宣判。 从此后培根不得在宫廷行走， 永远不得雇用， 不得担任任何官职。 培根表示： “我承认这个判决是公正的， 为了改革， 这是合适的。” 并解嘲说， 他是 “自尼古拉·培根以来， 已更迭五任的最公正的法官”。

培根在伦敦塔只被关了两天， 同时国王也豁免了对他的罚款。 然而他的仕途生涯却从此结束了。

对于培根的政治生涯， 历史上有很多不同的争论。 德国哲学家费尔巴哈说：“如果培根没有把自己的生活分为两个部分， 而像其他伟大的科学家那样全神贯注于科学， 那他就不会只限于作为一些空洞的生命， 只给科学大厦画一个漂亮的轮廓， 而对科学的任何一个部门都没有作过深入探讨。 那他就可以深入研究某些个别的课题， 由于他掌握了大量的知识， 进行过多次实验和观察， 具有非凡的才能， 他可能获得某些明确的成果， 可能像伽利略和笛卡尔那样发现某些自然规律。 他可能不仅用制订计划， 而且用对局部问题作全面深入的考察， 并从局部上升到一般来证明自己的才智具有普遍运用的能力， 他可能对许多事物不会那样轻率仓促地作出判断——总而言之， 他可能做出的成果比他实际做出的成果要多得多。”

到了晚年， 培根终于对自己一生热衷于功名利禄感到后悔了。 有一次在向神祷告时他曾说道： “我在您面前承认， 我感谢您给我的才能， 这个才能我既没有湮没，也没有如我所应做的付诸可能使它得到最大限度的利用， 我把它误用在与我最不适宜的事物之上； 所以我可以老实地说， 我的灵魂在我的人生旅途上是一个陌生者。”

◎ 四假象说

培根的学术生涯与其政治生涯是同步的。

1597年， 培根 《论说文集》 出版， 首版时该书共有10篇， 1612年再版时增加到38篇， 1625年去世前印行时增加到58篇。 该书文笔优美， 论述深刻， 涉及到人生的方方面面。 诗人雪莱曾这样评介培根的散文集： “他的文字有一种优美而庄严的韵律， 给感情以动人的美感。 他的论述中有超人的智慧和哲学， 给理智以深刻的启迪。 他的这部散文集， 与蒙田的 《随笔》、 帕斯卡的 《沉思录》 被并称为近代欧洲哲理散文三大代表作。” 1985年， 这本散文集被选为美国公众最喜爱的十部著作之一。

黑格尔曾指出： “有很多有教养的人， 对人们所关注的种种对象， 如国事、 人情、 心灵、 外界自然等， 曾根据经验、 根据一种有教养的阅历， 发表过言论， 进行过思考。 培根就是这样一个有教养的阅世甚深的人。 他见过大世面， 处理过国务，亲手对付过现实问题， 观察过各种人物、 各种环境、 各种关系， 曾经影响过那些有教养的、 深思的甚至研究哲学的人。”

“在我看来， 这是培根的特色。 他对人的研究要比对物的研究多得多。” “他的著作虽然充满着最美妙、 最聪明的言论， 但是要理解其中的智慧， 通常只需要付出很少的理性努力。 因此他的话常常被人拿来当做格言。”

1603年， 培根写成了 《时代的勇敢产儿》 一书， 明确提出： 如不清除作伪的哲学家， 让他们仍然在背诵那些我们宁愿他们湮没了的公式， 或让他们继续鼓噪他们那些矛盾的推论， 以赝品取代真实， 败坏人的心智， 人们就无法听到真理、接受真理、 获得真理。 为此。 他逐个点名批评这样一些哲学家。 亚里士多德、 柏拉图、 希波克拉斯等都受到了他的严厉批评。 他将他们斥为 “最坏的诡辩家”“愚弄人的智者”。

1604年， 他写了 《论事物的本性》 和 《论人类的知识》。 1605年， 又写了 《论学术的进展》 一书。 此书建立了科学知识体系的新结构， 提供了科学百科知识的全图； 它是近代科学分类的先驱， 17世纪英国皇家学会的建立、 18世纪法国百科全书的编纂都曾受到了它的激励和启迪。

1607年， 培根写成了 《几种想法与几条结论》 与 《各家哲学的批判》 两书。 这两本书的内容后来就构成培根 《新工具》 一书的内容。

在这些书中， 培根提出了著名的 “四假象说”。 所谓假象， 即一些错误的观念，它们盘踞在人们的头脑中， 使人们不能正确地认识真理， 严重地妨碍了科学的复兴。 培根根据这些错误观念的不同来源， 把这些假象分为四类： 即族类的假象、 洞穴的假象、 市场的假象、 剧场的假象。

族类假象的产生是因为人类在认识事物时， 以自己的主观感觉和成见为尺度，而不是以宇宙事物本身为尺度， 因而在对自然的认识中搀杂了许多主观的成分。 洞穴的假象是由于每个人的心理和体质各有特点， 所受的教育、 所处的环境、 阅读的书籍和崇拜的权威不同而产生的成见和偏见。 市场假象是由于人们在相互交往过程中语词使用不当而产生的， 要么有名无实， 要么含义混乱、 定义不当、 演绎概括失真。 而剧场假象则是由于各种各样的哲学体系和论证法则干扰了人们的判断。

培根认为， “我们必须以坚定的严肃的决心把所有这些东西都弃尽屏绝， 使理解力得到彻底的解放和洗涤”。

1609年， 《古人的智慧》 一书出版。 该书包含了培根对古希腊神话的深刻见解。 他认为古人事实上是在运用神话寓言来传播哲学思想。 “真理正是包含在某些寓言和故事的组织结构里。 我发现它们与事物的意义的关联非常紧密明显”。

培根曾拿亚特兰特与希波曼尼斯赛跑进行分析。 赛跑中， 如果希波曼尼斯赢了则可以娶亚特兰特为妻， 如果输了则要丧失生命。 亚特兰特跑得飞快， 已经有许多人死于她的手下。 希波曼尼斯于是就拿了三个金苹果。 每当亚特兰特跑到前边， 希波曼尼斯就会把一个金苹果扔到前边。 亚特兰特出于好奇和贪心， 每次都俯身去拾苹果。 结果， 希波曼尼斯赢得了胜利。

培根认为， 代表技艺的亚特兰特本来跑得很快， 当障碍物搬开后， 技艺能更好地发挥作用。 然而， “技艺的这种特权和非凡效力却被某些金苹果所阻碍， 从而给人类生活带来无限的损害。 因为没有一种科学和技术能真正持久地坚持到底， 它们经常会暂时中断， 转而寻求一时的利益和方便， 非常像亚特兰特。 所以毫不奇怪，技艺不仅没有战胜自然， 而且依照竞赛条件， 反而要作为他的妻子， 要服从于他”。

◎ 蜘蛛、 蚂蚁和蜜蜂

1620年， 培根出版了 《伟大的复兴》 一书， 该书原有的构想分为六大部分：

1. 科学的分类。 概括人类现有知识。

2. “新工具”， 引进一种解释自然的艺术， 之所以命名为 “新工具”， 是针对亚里士多德的 “工具论” 而来的。

3. “宇宙现象” 或 “作为哲学基础的自然和实验的历史”。 培根认为， 要解释自然， 就得到自然中去寻求材料；

4. “智力的阶梯”， 是把新工具的方法扩大地运用；

5. “先驱者” 或 “新哲学的先锋”；

6. “新哲学” 或 “能动的科学”。

不过全书最后真正完成的只有 “新工具” 部分。

培根在 《新工具》 一书中， 曾经举了一个 “蜘蛛、 蚂蚁和蜜蜂” 的著名比喻，生动地概括了他对理性派和经验派的批判以及感性和理性联姻的重要主张。 他写道： “历来处理科学的人， 不是实验家， 就是教条者。 实验家像蚂蚁， 只会采集和使用； 推论家像蜘蛛， 只凭自己的材料来织成丝网。 而蜜蜂则采取中道， 它在庭院里和田野里从花朵中采集材料， 而用自己的能力加以变化和消化。 哲学的真正任务正是这样， 它既非完全或主要依靠心的能力， 也非只把从自然历史和机械实验收来的材料原封不动， 囫囵吞枣地累积于记忆当中， 而是把他们变化过和消化过后放置在理解力之中。 这样看来， 要把这实验的和理性的这两种机能更紧密、 更精纯地结合起来 （这是迄今还未做到的）， 我们就可以有很多的希望。”

培根的科学归纳法具体地体现了他的经验和理性相结合的思想。 科学归纳法由三大步骤组成：

第一步， 收集材料。 毫无疑问， 收集材料应该在自然和实验中完成。

第二步， 运用 “三表法” 整理材料。 三表指 “具有表” “接近中的缺乏表” 和“程度表 （即比较表）”， 运用三表法是要考察属性的有无同异。

第三步， 进行真正的归纳。 通过排除得出正确结论， 通过其他一些帮助校正失误， 以求得到尽可能准确的结论。

培根的科学归纳法否定了中世纪脱离实际的抽象理论， 标志着近代学术开始向应用技术方向发展。 马克思称培根为 “近代实验科学的真正始祖”。 可以说， 培根是英国实验主义和后来的英国实用主义的鼻祖。 正因为如此， 他才成为工业革命前夜领导思想潮流的先驱。 而培根是自觉完成这一学术转变的。 他曾经说过：

“千百年来的一切学问， 是否曾作出过一个小小的发明而使我们的福利得到增进呢？ 在这一点上， 似乎学者的贡献还不如工匠的一些偶然的发明。”

“我们现在已不需要学术上的流氓。 我们应当促进人类智慧与事物本性的结合。这种结合将产生非常美妙的结果。 我们知道印刷术是一种粗浅的发明， 火药枪炮是一种并不复杂的兵器， 指南针是人所熟知的器具。 但正是这三件发明， 在我们的时代给世界带来了非同寻常的变化。 一个在学术上， 另一个在军事上， 第三个是在贸易、 商业和航海上。 由此又引起了无数的变革。 这种变革如此之大， 以致没有一个宗教教派， 没有一个显赫人物， 能比这三种发明对人类的事业产生更持久的力量和影响。 而这些发明， 与其说是来自人类的智慧， 不如说是得自偶然的机会。 但它们证明了， 人类统治万物的权力是深藏在知识和技术之中的。”

培根还指出， “人的知识和人的力量是合于一体的”。 与 “人类统治万物的权力是深藏在知识和技术之中的” 这句话一起被浓缩为人所共知的名言： “知识就是力量。”

培根就是在追求这种赋予人类力量的科学知识中结束其生命的。 1626年3月，他想发明一种冷冻防腐的方法， 不料在冰天雪地中受了伤寒感染， 从此一病不起，与同年4月9日去世。

在纷纭的官场奔走争斗了一生， 却在追求科学的实验中安详辞世， 这就是弗兰西斯·培根——一个教给我们了很多东西， 而自己至死仍在苦苦探索的哲人。 他的一生， 成功过， 失败过， 有过荣耀， 受过耻辱， 作过伟大的贡献， 有过无尽的缺憾。 一颗星， 闪亮过， 然后陨落了。


献　辞

谨献给

英格兰海军大将白金汉公爵

公爵阁下：

所罗门有言： 美名犹若珍贵之香膏。 尊敬的先生， 正如此言所说， 您的英名必将流芳百世， 您的功绩高贵卓越。 适逢本人《培根论人生》 出版之际， 请允许我将阁下的大名冠于书首， 以表区区感激之意。 此书是我一生著作当中最受大众欢迎的一部。 全书讨论的乃是有关人性以及人生诸问题。 此书新版付印， 我在内容和篇数上都有不小的增加， 几乎可以说得上是我的一部新著了。 本书发行有拉丁语和英语两种版本。 拉丁语乃是世界上通行的语言。 所以我也祝愿阁下的大名伴随这一新的版本而传遍世界。 此前我曾将我的作品 《伟大的复兴》 奉献给英王陛下， 将《亨利七世》 （我也将该作品复用拉丁文写出） 以及 《自然史》 奉献于王子殿下， 所以在这里， 请允许我将我的这一部作品奉献给阁下。

尊敬的阁下， 以上几部书的完成， 既有本人的辛勤劳作， 亦当感谢上帝赐予我的纸笔与灵感。 诚挚地祝愿上帝保佑您！

您最忠实的仆人

弗兰西斯·圣奥尔本子爵


一　论真理

“什么是真理嘛？” 当年， 彼拉多曾嘲问道。 他这么发问并没有指望得到回答。世人亦大抵作如是设想， 他们认为固着一种信念无异于自披枷锁， 会影响自己自由地思考、 从容地行事。 持这种怀疑论的哲学家们虽早已作古， 但这种观点却被人们一脉相承地继承了下来， 只是今人已经少了些许古人的血性。 人们宁愿尾随假象，而不愿追求真理， 因为真理的探求是一个艰苦的过程， 真理的发现会限制人们的幻想， 当然更是因为假象更能迎合人们的懒惰习性。

希腊晚期的一位哲学家曾就这个问题进行过探讨， 他实在难以理解， 为什么假象竟能如此广为流传， 为什么人们竟然如此热爱假象； 它们既不像诗歌那样优美，又不像商业那样能够给人带来好处。 难道人们是因为喜欢假象而说谎吗？ 我也琢磨不透其间的奥秘。 是不是因为真理如同阳光， 在阳光普照之下上演人世间的种种假面舞会， 远不如在昏暗摇曳的烛光下来得幻化而迷离？ 在世人眼里， 真理犹如珍珠， 只需阳光的照耀就能显得明亮， 但是它绝不如在七彩灯光下璀璨辉煌的红玉或钻石那样珍贵。 假象使人愉悦。 然而一旦清除掉人们心中那种种浮幻、 虚妄、 异想天开的揣想， 你将会发现不知有多少人原来是那么地渺小、 空虚与丑陋； 甚至连这些人自己都不愿意面对。 有谁会怀疑这一点呢？ 曾有先哲因为诗能满足虚幻的想象力而诬之为 “魔鬼的琼浆”。 诗能占据人的想象， 但是它终究不过是带有假象的影子而已。 然而危害人的并非这些自人的心中一闪而过的假象， 而是那些化为人的习俗盘踞于人内心深处的假象伪说。 尽管假象处处可见， 但是真理自有独立的评价标准， 假象的干扰并不能阻挡我们追求真理。 真理既是衡量谬误的尺度， 又是衡量自身的尺度。

探求真理就是要向其示爱求婚， 认识真理就是要与之相伴相随， 相信真理就是要享受真理给我们带来的乐趣， 此乃人性的最高美德。 上帝创世之初， 他首先创造了光——他所创造的第一件东西是感觉之光， 他所创造的后一件东西是理智之光。他首先把光明赐予浑沌的物质世界， 随后又在安息日用光明照亮了人类， 至今他还将其神圣的光芒照射在他所恩宠的选民身上。

有一派哲学在许多方面并不比别的学派来得高深， 但是这个学派其中的一位却由于向往真理而为这个学派增光不少。 这位诗人哲学家曾说过： “登高岸而遥观大海中颠簸航行的船只是一件愉悦之事， 踞堡垒而俯瞰激战中的战场同样是一件赏心之举， 但是如若能攀登上真理的巅峰上， 将尘世中的种种谬误与迷障、 烟霭与曲折尽收眼底， 能有什么比这还要让人感到快乐的事情呢！” ——只要作如是俯瞰的人心存恻隐与同感， 而非自命不凡、 目中无人， 那么这可真是一个了不起的表述！的确， 如果一个人能够对人类保持仁爱之心， 行为遵循崇高的道德律， 并且以真理为轴心而转动， 那么他虽然生活在尘世， 却也无异于是生活于天堂了。

上边谈到的是神学和哲学方面的真理， 下边再谈一谈人世间交往中的真理。

就连那些根本不相信真理存在的人， 也会承认行为光明磊落乃是一种人人赞扬的德性。 弄虚作假犹如往纯正的金银硬币中搀杂合金， 这样做也许方便了货币的流通， 但是它毕竟不能体现货币的真正价值。 这种曲折的做法犹如蛇行， 它无法用足站立， 而只能卑贱地依赖肚皮爬行。 没有任何罪恶比阳奉阴违、 背信弃义更可耻了！ 所以蒙田的说法可以说是十分贴切， 他在讲到 “骗子” 这个词为何如此可憎时说道： “细想起来！ 说谎者就是对上帝很大胆、 对世人很懦弱的人！”

曾经有预言说， 基督返回人间之时， 大地上找不到诚信之人——而撒谎背信就是需要由上帝来执行末日审判的丧钟！
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二　论死亡

成人之怕死犹如儿童之害怕黑暗； 儿童由于听到了太多的恐怖故事而加重了这种感觉， 成人对于死亡的恐惧也是如此。 当然， 冷静地对待死亡， 视之为罪的人生和通往另一世界的去路， 这是一种虔诚的合乎宗教的想法； 而恐惧死亡， 视之为我们向自然交纳的贡物， 则是一种愚弱之见。

不过在宗教的沉思中不免也混杂有虚妄和迷信。 在一些修道士的苦行录中你可以读到这样的文字： 一个人应当思恃考量， 一指被压， 痛苦难当； 全身溃散， 无知无觉。 事实上死亡多少次也不会比一指受压之剧痛来得强烈： 因为人体最生死攸关的器官并不是最敏于感受的器官。 所以， 以智者和普通人资格说话的古人塞涅卡所言极是： “伴随死亡的五官之痛， 比死亡本身更骇人。” 因病痛而带来的呻吟与痉挛， 惨白和扭曲的面孔， 亲友的号啕， 丧葬的肃穆与阴森， 这一切与死亡本身无关的东西把死亡的过程衬托得十分恐怖。

值得注意的是， 人心内的各种感情， 无论多么薄弱， 没有一种是不能克服对死亡的恐惧的； 既然人身旁有这样多能够战胜死亡的随从， 可见死亡并不算是那么可怕的敌人： 同仇敌忾之心能压倒死亡、 爱恋之心能够蔑视死亡、 荣誉之心会使人献身死亡、 哀痛之心能使人扑向死亡， 就连恐怖之心也能使人预期死亡……不仅如此， 我们在书中还读到， 在奥托大帝仗剑自杀后， 他的许多臣仆在巨大的哀伤 （这种最脆弱的感情） 驱使下纷纷与他共赴黄泉， 他们的殉身完全是出于对其君王的同情和忠心。

而且塞涅卡还说： “厌倦和无聊也会使人自杀， 乏味和空虚也会让人对死亡感到漠然。” 即便是一个人既不勇敢也不凄惨， 然而永无休止的单调劳作也会让他轻生。 同样我们还会看到， 死亡根本无法征服伟大的灵魂， 英雄人物直到生命的最后一刻仍保持着无畏无惧、 安详从容的本色。 奥古斯都大帝弥留之际仍在赞颂其皇后： “永别了， 里维亚， 勿忘我俩婚后的那段美好时光。” 提比留斯至死仍然在掩饰自己的病情， 如历史学家塔西佗所言： “提比留斯身体日渐衰朽， 但是其思维却敏捷如初。” 维斯帕西安临死时还在说着笑话， 他坐在一个凳子上说： “我这是在要变成神仙吗？” 加尔巴从容地对刺客们说： “假如这对罗马人民有利， 那你们就砍罢！” 随后他就勇敢地迎着屠刀上去了。

塞纳留斯临死前还惦记着自己的工作： “还有什么需要我来办的， 快点拿来。”此类事情不胜枚举。 而那些斯多哥学派的哲学家们把死亡价值抬得太高了， 并且因为他们对于死准备过甚， 遂使死在人看起来更为可怕。 而朱维诺则说得非常好：“生命的终结也算是大自然赐给我们人类的恩惠。”

死与生同属自然； 死之正常犹如生之天然。 只不过在孩童看来， 出生入死都很痛苦。 而在某种热烈的行动中死去的人就跟鏖战正酣的勇士一样， 他们是不会感觉到痛楚的； 所以意志坚定的心灵不会畏惧死亡之一瞬。 人生最美好的挽歌莫过于在一个人为其高尚的价值目标奋斗后坦然赴死： “主啊， 现在请你让你的仆人离去。”

另外， 死亡还有一个附带的作用， 它打开了名誉之门， 熄灭了嫉妒之心： “生前为人所嫉恨者， 死后将受到人类的赞扬。”
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三　论宗教信仰的一致

宗教信仰维系着人类社会。 宗教信仰的一致对于人类社会来说会是一件幸事。对于异教徒来说， 他们从来不会为信仰和见解的不同而陷于纷争。 原因可能就在于，他们的宗教虽有仪式典礼， 但是却缺乏逻辑一贯的信仰吧。 我们可以看到， 他们的教长大都是以诸神为崇拜对象的浪漫诗人， 这就不难理解他们信奉的到底是什么样的宗教了。 而我们的上帝却是一位 “好嫉妒的神”， 对他的信仰和崇奉决不允许有混杂， 不允许信众奉祀异教的神灵。 有鉴于此， 我们需要在这里就教会统一问题进行一番讨论， 谈一谈究竞如何才能使信仰保持一致， 信仰统一的界限和方法如何。

保持信仰一致 （这是追随上帝之外的另一个目标）， 其意义有两点： 一是对教会内的会众而言， 一是对教会外的普通人而言。 对于公众而言， 异教与异教徒是对圣灵的玷污， 甚至比伤风败俗还要坏。 正如在正常的人体内， 肉体上的创伤或关节的分裂有时比体液受到杂物侵蚀还要坏。 所以， 再没有比散布对于信仰的各种不同见解更足以导致宗教分裂的了。 这种情形就好比有人在说： “看呀， 基督在旷野之中！” 而又有一些人在说： “看呀， 基督在密室之内！” 也就是说， 有人在异端集会的地方寻找基督， 而又有人在教堂之内寻找基督， 我们究竟该追随谁呢？ 在这种情况下， 恐怕我们最好听从基督的教诲： “不要出去！” 那外邦人的宗师圣保罗 （他的使命使他对于教外人士特别关注） 曾说： “如果一个异教徒听到你们在教会中仍各说各话， 他岂不会认为认为这里是一群疯子？” 而那些无神论者或异教徒若听到教会之中有如此多的矛盾冲突， 教徒的意见比异教徒的意见也好不了多少， 那他们就更要远离圣殿， 而 “坐到亵渎者席位之上” 了。 曾有一位讽刺大师虚拟了一套丛书， 其中有一本名叫 “异教徒的摩尔舞”。 在谈论如此重大的问题时以此为例， 也许有点不够恭敬。 不过它把那异端攻讦者那种可笑的嘴脸刻画得很好， 用到这里可能还挺贴切。

信仰的一致会促进教内和平。 而和平就是幸福， 和平树立信仰， 和平培养博爱。 教会的和平可升华成人们内心的和平。 这样， 教徒就可以把以前用于写争论文章的精力转移到撰写信仰和修行的反思文章上了。

关于信仰一致的界限， 这个界限非常重要。 目前似乎有两个极端。 在某些狂热派看来， 任何的调和与妥协都是可憎的。 正如 《旧约》 中所说： “和平吗？ 耶户？——和平与你有什么关系？ 站到我身后去！” 这一派人关心的不是和平， 而是拉帮结派。 与此相反， 某些老底嘉派一味追求妥协折衷， 好像他们能够在上帝与人类之间作出公断似的。 这两种极端都是应当避免的。 而如果能够用下述两条相反相成的箴言相互印证， 来对救世主亲自订下的基督盟约进行解释的话， 前边讲到的这两个极端或许就可以避免。 这两句箴言是： “凡是不帮助我们的， 就是反对我们的。 凡是不反对我们的， 就是帮助我们的。” 也就是说， 要区分哪些是与信仰有关的原则问题， 而哪些又属于仅仅与见解、 礼仪或概念分歧有关的枝节问题。 这种区分看来是一件小事， 但是如果做到了， 就可以少一些党派之争， 会让拥护教会的人更多一些。

关于这个话题， 笔者在这里只能提供以上这点小小的忠告。 大家应该当心， 不要以以下两种争论分裂上帝的教会。 有一种争论的论点分歧本来并不大， 只是由于争论的态度激发了矛盾。 基督教的一位早期作家曾这样说过： “基督的衣服是天衣无缝的， 但是教会的衣服却有五颜六色。” 不过他随即又说： “就让这衣服有不同的颜色吧， 不过不要将其撕裂。” 所以说， 一致和整齐划一是两个不同的概念。 另一种争论本来是关于实质问题的， 但是越争到后来就越陷入诡辩， 以至于整个争论变得技巧有余而内容不足。 一个有学问的人经常会遇到一些无知浅学之辈提出某种肤浅的异议。 他理解他们想说什么， 也知道他们的意思在实质上和他在哪里开始产生分歧， 在哪里其实是完全一致的， 但是这些人却会由于误解和浅见而毫无意义地对他进行攻击。 人与人之间尚且由于见识的差别而产生这样的无谓争吵， 那么我们完全可以推断： 全知全能的上帝如此地洞察我们的心思， 难道他还不能超越世俗的纷争， 而给我们各方的意见以合理的判别？ 有关这样的争论， 圣保罗在对提摩太的告诫中已有论述： “不要滥用新奇时尚的名词， 制造似是而非的学问。” 世人经常爱制造一些子虚乌有的奇谈怪说， 不是让意义支配词藻， 而是让词藻支配意义。 另外， 信仰的一致， 还有两种虚假的情况： 一种是以盲从的愚昧为基础， 因为在蒙昧之中， 形形色色的宗教派别均可混为一谈。 另一种是靠杂糅互相矛盾的观念和理论而拼凑出的一致。 结果让真理与谬误并处一室， 就跟尼布甲尼撒王所梦到的铜像一样， 金灿灿的盔甲和灰蒙蒙的泥土貌似一体， 实则各异。

我们要注意， 不要在实现信仰一致时损害人类之间的博爱和社会的基本准则。基督徒手中有两把利剑——即精神之剑和世俗之剑。 这两柄剑应该各有其用。 但是， 我们一定不要操起第三把剑——即穆罕默德之剑。 换句话说， 即不可以武力、流血和屠杀来强制地推行宗教的信仰。 除非遇到公然的蛊惑煽动、 阴谋叛乱的情况， 或者是用宗教活动来反对国家的情况。 对后边这种情况的姑息无疑于用纪录神的旨意的第一块法板去猛砸同样是纪录神的旨意的第二块法板。 我们不能以为凡世人皆为基督徒， 而忘记了他们还是人。 罗马诗人卢克莱修在读到阿加门农王以亲生女儿向女神献祭的故事时， 他曾感叹道：

“宗教居然能让人犯下如此的罪恶！”

不过， 如果他还看到法兰西1572年8月23日圣巴托罗缪节之夜的异教徒大屠杀，以及1605年11月5日信徒福克斯谋杀英王和议员的阴谋， 那他就会更有理由发出这种感叹， 更会加倍地反对宗教， 主张无神论了！ 所以那柄尘世之剑， 在为了宗教信仰问题而挥舞时， 需要极端的审慎。 而如果再把宗教之剑一同交给庸众去操持， 后果就更荒谬可怕了。 还是把这种事情留给魔鬼和那些 “再洗礼派” 的狂热分子吧！当魔鬼撒旦说 “我要升临天堂与上帝等价平身” 时， 这是对上帝十足的亵渎， 但是如果让上帝人格化并且说， “我要降临人间与魔鬼一样行走”， 那就更是彻头彻尾的渎神之举了！ 但是， 如果宗教伟业堕落到了谋杀君王、 屠宰人民、 颠覆国家和政府的时候， 这种行为就无异于是把象征圣灵的鸽子变成象征邪恶的兀鹰和乌鸦， 就是在基督的大船上扯起海盗和凶徒的旗幡。 所以， 教会要凭借其教义和命令， 君王要凭借其君权之威力， 学者则要凭借其诱导之力量， 将一切的恶行和邪说统统地送下永劫不复的地狱中！

在有关宗教的劝谕中， 首先应该记住使徒圣雅各的箴言： “世人的愤怒并不能体现上帝的正义！” 还有一位先哲也曾说过同样坦诚的话语： “凡压迫他人良心或劝人压迫他人良心的人， 多半怀有自己的私利！” 这句话也很值得我们深思啊！


四　论复仇

复仇是一种出于人之本性的裁决。 而人类的天性越是向着它， 法律就越应当铲除它。 因为第一个犯下罪恶的人不过是触犯了法律， 而针对这一罪恶的报复却使法律失去了效用。 毫无疑问， 复仇行动使复仇者与其仇人得以持平， 但是如果他能宽大为怀， 那他就比他的仇人高出一等了； 因为原谅仇敌乃君王之气度。

正如所罗门所言： “有仇不报乃宽恕者之荣耀。” 过去的事情已经过去， 并且是追不回来了， 现在和将来的事情已经够我们忙的了， 所以那些对过去的事情耿耿于怀的人简直是在枉费心力。 世界上并没有为了作恶而作恶的人， 有人作恶是为了要为自己取得利益、 乐趣或荣誉。 所以， 为什么我要因为某人爱自己胜过爱别人而生气呢？ 而且， 就算有人因为生性邪恶而作了恶， 那又怎么样呢？ 这不过像荆棘一样——荆棘刺人抓人因为它们不会作别的事情啊。 复仇行动中最可原谅的一种就是对没有法律可以惩治的那种罪行进行报复， 不过即便是这种情形， 复仇者也应当当心， 一定要使自己的报复行为也不至于受法律的惩罚才好； 否则复仇者的仇敌仍然是占了便宜， 因为二人之间吃亏的比例乃是二比一。

有些人在复仇时要对方知道这报复是从哪里来的。 这种复仇更为大度， 因为复仇的痛快不在使对方受苦而在使对方悔罪。 那些卑怯狡诈的懦夫往往会暗中放箭。佛罗伦萨大公科西莫曾严词谴责朋友间背信弃义和忘恩负义。 在他看来， 这种罪行不可宽恕。 他说： “你可以在 《圣经》 中读到基督我们饶恕我们的敌人的话语， 但是你绝不会读到基督让我们饶恕我们的朋友的话语。”

不过约伯的精神则略高一筹。 他说： “我们怎么可能只要上帝的赐福而抱怨上帝的降祸呢？” 将此例推及朋友， 也应该是这个道理。

的确， 念念不忘复仇者， 不过是在不断地揭开身上已经愈合的伤疤， 本可愈合的伤口会因这种举动而创伤如初。 为公仇而进行报复结果多半较好： 例如为恺撒大帝之死复仇， 为佩尔蒂那之死复仇， 为法王亨利三世之死复仇等等。 而报私仇者则命运不佳， 他们念念不忘郁积在心头的仇恨， 终生过着巫师般的阴暗生活， 他们活着时与人有害， 死去后于己不利。


五　论厄运

“幸运固然令人向往， 但能在逆境中仍茁壮成长则更令人钦佩。” 这是塞涅卡效仿斯多葛学派讲出的一句名言。 的确， 如果奇迹意味着超乎寻常， 那么在对逆境的征服中， 在绝望中寻找希望的过程中更能呈现出奇迹。 塞涅卡还说过一句更为深刻的名言： “真正的伟大， 即在于克服脆弱的凡人之躯， 展现出人身上那神性的不可战胜的特性。” 这一警句立意高远， 考虑到它是出自一名非教会人士之口， 它就显得更非同寻常了。

古代诗人常有这种超越凡俗的伟大想象。 他们在神话中曾描述过： 当赫拉克勒斯去解救因为给人类盗火而被缚于高加索山上的英雄普罗米修斯的时候， 他是坐着一个陶瓮渡海过去的。 这个故事也正是人类生存的象征： 每一个基督徒， 也都是以血肉之躯作为孤舟， 横渡波涛汹涌的人生之海。

幸运面前， 我们所表现出的美德是节制； 逆境面前， 我们所表现出的美德是坚韧， 从道德修养的要求而言， 在逆境中能坚持我们的德性更难能可贵。 所以， 在《圣经》 中， 《旧约》 把顺境看做是神对人的赐福， 而 《新约》 则把逆境看做是神对人的恩眷。 因为正是在逆境中， 上帝给予了我们更深的恩惠和更直接的启示。 聆听 《旧约》 诗篇中大卫的竖琴之声， 你所听到的那并非仅是颂歌， 还伴随有同样多的苦难哀音。 而圣灵对约伯所受苦难的记载远比对所罗门财富的刻画要更动人。

幸运并非没有许多的恐惧与烦恼； 厄运也并非没有许多的安慰与希望。 最美好的刺绣， 是以暗淡的背景衬托明丽的图案， 而绝不是以暗淡的花朵镶嵌于明丽的背景上。 让我们从这种美景中去寻找启示吧！ 人的美德犹如名贵的檀木， 只有在烈火的焚烧中才会散发出最浓郁的芳香。 幸运使恶昭彰， 厄运使善凸显。


六　论韬光养晦

韬光养晦是处于劣势时所采用的一种策略或智谋。 强者无须韬光养晦的， 他可以面对现实， 直述胸臆。 所以韬光养晦之道， 乃是在政治中防御性的自保之术。

塔西佗有云： “里维亚兼具其丈夫的谋略和她儿子的韬晦。” 就是说奥古斯都有智略而提比留斯善掩饰。 在谈到莫西努斯劝外斯帕显举兵攻委泰立阿斯的时候，他说： “我们现在起事， 所与为敌者既不是奥古斯塔斯底洞察的判断力， 也不是泰比瑞阿斯底极端审慎或隐密。” 这些特质——权谋或策略与掩饰或隐密——确是不同的习惯与能力， 并且是应当辨别的。 因为假如一个人有那种明察的能力， 能够看得出某事应当公开， 某事应当隐秘， 某事应当在半明半暗之中微露， 并且看得出这事应当对何人隐藏或显露 （这正是塔西塔斯所说的治国与处世要术）， 那么这样一个人知进退、 懂方略。 但是假如一个人不具有这种明察的能力， 那么他就可能处处掩饰， 从而暴露了他的软弱。 因为一个人遇事不能随机应变有所选择的话， 他就会采取那种万无一失的安全途径， 就好比视力不佳者会选择缓步慢行一样。 的确， 强者往往行事坦荡， 但是他们同时也像训练有素的马匹一样， 极能理解懂得何时当止、 何时当转， 这样在一些关键的事情上， 在他们需要掩饰的时候， 如果他们果然加以掩饰了，由于他们一向的行事坦荡之风范， 人们也不会因此对他们有所怀疑。

韬晦之术有上中下三策。 上策就是不动声色， 守口如瓶， 此策可以让人不知就里， 浑然不觉。 中策就是释放烟雾， 转移注意； 就是一个人故意露出迹象端倪， 教别人错认他的真正为人， 以真为假。 下策就是散布谎言， 故意设置假相， 掩盖自己的实际为人或处事方略。

关于第一点， 守口如瓶乃神父之美德。 嘴紧的人确实可以听得到许多的忏悔。因为谁肯向一个多嘴多舌的人敞开心扉呢？ 但是假如一个人嘴很严， 他就会吸引别人来向他倾诉， 就好像密闭的空气会吸摄空旷的空气一样； 在忏悔中的暴露不是为任何实际用处， 仅仅是为了一个人心里痛快， 所以， 隐秘的人能够知道很多的事情； 人们大都多乐于宣泄心事而不乐于增加心事。 简而言之， 守口如瓶者似乎因此品质就获得了了解他人隐秘之特权。 另外， 老实说， 过于的裸露总是不美的， 无论是敞露心事还是赤裸身体都是这样； 一个人的举止行为如果能保留几分矜持， 不把自己毫无保留地暴露出来， 无形中就会平添几分尊严。 至于那些高谈阔论的饶舌之徒， 多是一些虚妄而且轻信之辈。 来说是非者， 必是是非人， 盖言其所知甚多者，也不免会养成对其所不知之事物夸夸其谈之恶习。 所以， 不动声色既是策略， 也是品行。 这句话大可视作一条定律。 在这一点上， 一个人的面容最好别越俎代庖， 行了舌头之职能。 因为一个人的面部表情乃是泄露心中秘密的致命弱点； 观察表情之所得， 常常胜过倾听所言之所知。

关于第二点， 那就是释放烟雾。 有了秘密要保守， 一个人就不得不在某种程度上做一个掩饰者。 因为一般的人都很狡黠， 断不能允许你在坦白与掩饰之间保持一种中立的态度， 不容许你心藏秘密而不向任何一方透露。 遇到事情， 人们一定会用问题包围他， 设法引诱他， 想尽办法想探出底细。 所以除非他一直保持沉默， 否则他就不免要显露他是倾向何方的， 或者即令他自己无表示， 那些人也会由他的沉默中推测出来， 犹如他自己说了一样。 至于模棱两可、 含糊其辞的话， 那是不能持久的。 所以没有人能够保守秘密， 除非他给自己留一点掩饰的余地； 释放烟雾好歹也算是给秘密披上一层外衣。

至于第三点， 那就是散布谎言、 设置假象。 在我看来， 除非是极为重大的事情， 否则这样做与其说是计谋， 不如说是犯罪。 一种普遍作伪的习惯 （即此下策）乃是一种恶习。 其起因或由于天性的喜伪或多畏， 或由于一种有重大缺陷的心智。这种缺陷因为一个人不得不设法掩盖， 遂使他在别的方面也作伪， 以免有荒疏之虞也。

伪装掩饰有三大好处： 第一是麻痹对手， 然后出其不意地获胜。 因为一个人的意向如果公开， 那就等于是拉响唤醒敌人的警报。 第二是为自己留一个安全的退路。 因为一个人要是说明了自己的意图， 就有可能束缚了自己， 那样的话， 那么他只能一干到底， 要么就会被人打倒。 第三是可以有较好的机会来看破别人的心思。因为一个人一旦暴露了自己， 别人是不会公开反对他的； 他们会干脆让他继续暴露下去， 而把他们自己语言的自由变为心里的放肆。 因此西班牙人有句成语： “撒一个小谎， 了解一件真实的大事。” 这是一个很精辟的成语。 作伪乃是发现真情之方法。 公平地说， 伪装掩饰也有三大害处： 第一， 说谎者永远是虚弱的， 因为他不得不随时提防被揭露。 这种恐惧的态度在任何事件之中， 都不免会阻挠他达到目的。第二， 伪装掩饰会迷惑许多本来可以与之合作的朋友， 结果作伪者只好孤立无援地去实现自己的目的。 第三， 最大的害处， 就是作伪与掩饰会失去人们的信任。 所以， 比较明智的做法就是要树立真诚坦荡的形象， 同时善于运用韬光养晦的技巧；但是不到万不得已， 一定不要使用欺诈之术。


七　论父母子女

父母会把他们的各种快乐、 烦恼与恐惧隐藏起来， 不向子女透露。 他们的快乐必须说， 而他们的烦恼与恐惧则不能说。 子女可使父母的劳苦变得甘甜， 但也会使他们的不幸加深。 子女增加了父母的生活负担， 但却减轻了他们对于死亡的忧惧。动物也能传宗接代， 绵延不绝； 但只有人类才能将荣誉、 功德和伟业流传下来。 我们的确看到， 一些伟大的功业经常由那些没有子嗣的人所开创， 这些没有子嗣的人虽然未能复制一种肉体， 却全力以赴地复制了一种精神。 因此这种无子嗣的人往往最关心后世。 创业者对子女期望最大， 因为子女被他们看作不但是族类的继承者，又是所创事业的一部分。

父母对子女常常会有不合理的偏爱， 母亲在这一方面尤甚。 所罗门曾告诫人们： “智慧之子使父亲欢乐， 愚昧之子使母亲蒙羞。” 在家庭中， 最大的孩子容易受到尊重， 最小的孩子容易受到纵容， 而居中的子女常常会被轻视或忘却， 但是他们却往往是最有出息的。

子女在小的时候不应让他们过于吝啬。 否则会使他们变得卑贱， 甚至投机取巧， 以致堕入下流， 即使长大后有了财富时也不会正当利用。 聪明的父母对子女在管理上是严格的， 而在用钱方面不妨略为宽松， 这样做效果经常会更好。

成年人 （无论是父母、 师傅还是仆役） 老师会鼓励孩子们之间展开竞争， 这种做法会积隙成仇， 使孩子们在成年后失和， 从而破坏了家庭的和睦。

意大利人子女和侄甥一视同仁， 亲密无间。 这是很可取的。 因为这种风俗很合于自然的血统关系。 许多侄子不是更像他的一位叔、 伯， 而不像父亲吗？

父母应当及早考虑孩子们将来的职业方向并加以培养， 因为孩子越小可塑性越大。 不过也要注意， 孩子们小时候所喜欢的， 并不一定是他们终生所愿从事的。 毫无疑问， 如果孩子的才能超凡出众， 自然应该加以扶植发展。 但对一般人来说， 下面这句格言是很有用的： “咬定青山， 熟能生巧。” 我们还会注意到， 子女中得不到遗产继承权的孩子， 常常会通过自身奋斗获得好的发展。 而坐享其成者， 却鲜有能成大事业者。


八　论结婚与独身

有妻室的人已经向命运之神交了抵押品。 因为家庭是成就事业之大妨碍， 许多人为家庭所累， 便难以实现大抱负。 无可否认， 最有功于公众的事业是出自无妻无子之人。 在情感和金钱两方面这些人都已经娶了公众并给以奁资了。 然而依照道理， 有子嗣的人似乎应当最关心将来， 他们知道他们一定得把自己最贵重的保证交代给将来。

有些人虽然过的是独身生活， 他们的思想却仅限于自身， 将来对于他们来说是无关紧要的。 有些人把妻室仅仅看做是必要的几项开销。 尤有甚者， 有些愚蠢而又贪婪的富翁竟然以没有子嗣为自豪， 以为这样的话在别人眼里他们就显得更富有了。 也许他们听过这样一些话： 一人说， “某某人是个大富翁”， 而另一人反对说，“是的， 可是他有儿女之累”， 好像儿女对那人的财富是一个削减似的。 然而主张独身生活最常见的理由是自由， 在某些自喜且任性的人看来尤其是这样， 这些人对于任何的约束都很敏感， 几乎连腰带袜子都觉得是锁链。 独身的人是最好的朋友、 最好的主人、 最好的仆人， 但是并非最好的臣民。 因为他们很容易抽身， 差不多所有逃跑的人都是独身。

独身生活适于僧侣， 因为慈善之举若先须注满一池， 则难于灌溉地面。

独身于法官和知事则无甚关系， 因为假如他们是易欺而贪污的， 则一个仆人之恶将五倍于一位夫人之恶。

至于军人， 在我看来， 将帅激励士卒时， 多使他们忆及他们的妻子儿女。 土耳其人不尊重婚姻， 这就使得他们一般的士兵显得更为卑贱。 妻子和儿女对于人类确是一种训练。 而独身的人， 虽然他们往往很慷慨好施， 因为他们的钱财不易消耗，然而在另一方面他们较为残酷狠心 （做法官倒甚好）， 因为他们不常有用仁慈之处。

庄重的人， 常受风俗引导， 因而心志不移， 所以多是情爱甚笃的丈夫。 古人讲到尤里西斯时说， “他宁要他的结发妻子而不要长生不老”， 大概就是这个原因。贞节的妇人往往桀骜不驯， 因为她们自恃贞节。 假如一个妇人相信她的丈夫是聪明的， 那就足以保证她坚守自己的贞操及柔顺； 然而假如这妇人发现丈夫的妒忌心很重， 她就永不会认为他是聪明的了。 妻子是青年人的情人、 中年人的伴侣、 老年人的看护。 所以只要一个人愿意， 任何时候他都有理由娶妻。

然而也有一位古代哲人， 当别人问他人应当在什么时候结婚时， 他回答说：“年少不宜， 年老不必。” 这也可以说是一位智者了。 我们经常看到， 坏丈夫往往有一个好的妻子， 这也许是因为这种丈夫只是偶尔出现， 所以就更显得可贵； 也许是因为做妻子的在遇到了这样的丈夫后， 逐渐习惯为自己的耐心而自豪。 但是有一点是不错的， 就是这些坏丈夫必须是妻子不顾亲友之反对而自己选择的， 因为只有这样的话， 她们就只好对自己的失策加以补救了。
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九　论嫉妒

爱情与嫉妒是人类的各种情欲中最为惑人心智者。 这两种感情都能激发出异常强烈的欲望， 创造出难以把控的虚幻想象， 产生蛊惑人心灵的惊人力量——它会让我们觉得这世界上真的有巫蛊这种事。 《圣经》 中， “嫉妒” 被称做 “毒眼”， 而占星术士则把它称做一颗 “灾星”。 这就是说， 嫉妒能把凶险和灾难投射到它的眼光所注意到的地方。 不仅如此， 还有人指出， 嫉妒之毒眼伤人最狠之时， 恰恰是被嫉妒之人最为春风得意之时。 这一方面是由于春风得意之境况更加促发了嫉妒之心； 另一方面是由于在这种情况下， 被嫉妒者最容易受到打击。

让我们来分析一下哪些人容易嫉妒别人， 哪些人容易招来别人的嫉妒， 以及哪些嫉妒属于公众的嫉妒， 公众的嫉妒与私人间的嫉妒有何不同。

自身无德者必会嫉妒有道德的人。 因为人的心灵如果不能从自身的优点中取得养料， 就必定要找别人的缺点作为养料。 而嫉妒者往往是自己既没有优点， 又看不到别人的优点， 所以他只能通过贬低别人幸福的办法来安慰自己。 当一个人自身缺乏某种美德的时候， 他就一定要贬低别人的这种美德， 以求实现两者的平衡。

嫉妒者必定是好管闲事好探隐私者。 他们之所以特别关心别人， 并不是因为事情与他们的切身利害有关， 而是为了通过发现别人的不愉快， 来使自己得到一种赏心悦目的愉快。

其实每一个埋头沉入自己事业的人， 是没有工夫去嫉妒别人的。 因为嫉妒是一种四处游荡的感情， 能够享受他的只能是闲人。 所以古话说： “好管别人闲事必定没安好心。”

一个后起之秀会招人嫉妒的， 尤其会受那些自命元老者的嫉妒， 因为他们之间的距离改变了。 别人的上升会给原来处于优势地位者造成一种错觉， 使人觉得自己仿佛被降低了。

自身带某种难以克服的缺陷的人——如残疾人、 宦官、 老年人或私生子， 经常容易嫉妒别人。 这是因为自己身上的缺陷无法补偿， 所以需要在损伤别人中求得安慰。 只有伟大的品格才能克服这种不足。 那种品格能够让一种缺陷转化为光荣。 背负着残疾的耻辱， 去完成一项伟大的事业， 人们会为他们的加倍努力而感到惊叹。像历史上的纳西斯、 阿盖西劳斯和铁木尔就曾如此。

经历过巨大的灾祸和磨难的人， 也容易产生嫉妒。 因为这种人乐于把别人的失败， 看做是对自己过去所历痛苦的抵偿。

虚荣心很强的人， 假如他看到别人在一项事业中总是强过自己， 他也会为此产生嫉妒。 所以很喜爱艺术的阿提安皇帝， 就非常嫉妒诗人、 画家和艺术家， 因为他们居然在这些方面比他要强。

最后， 在同事之间某人的提升也容易引起其他人的嫉妒。 因为如果别人由于某种优越表现而得到提升， 就等于映衬出了其他人在这些方面的无能， 从而刺伤了他们。

同时， 彼此越是了解对方的底细， 这种嫉妒心就会越强。 人可以允许一个陌生人一夜发迹， 却不能原谅一个身边的人骤然超升。 该隐正是出于这样的嫉妒心理把他的亲兄弟亚伯杀死了。

我们再来看一看哪些人能够避免嫉妒。

我们已经知道， 嫉妒总是来自于个人与他人的比较， 没有比较就没有嫉妒。 所以皇帝通常不会遭人嫉妒， 除非对方也是皇帝。 一个有崇高美德的人， 他的美德越多， 别人对他的嫉妒就会越少。 因为他们的幸福来自他们的艰苦修习。 这是他们应该得到的。

所以出身低微的人一旦飞黄腾达就会受到别人的嫉妒， 直到人们习惯了他的这种新地位为止。 而富家子弟也会受到别人的嫉妒， 因为他所享受的一切并非他辛勤劳动所得。

反之， 世袭家族的称号却不容易招致嫉妒。 因为他们优越的家族地位已被世人所承认。 同样， 一个稳步高升的人也不会招人嫉妒。 因为这缓慢的提升过程被看做是自然的。

那种在饱经磨难之后才获得的幸福是不太招人嫉妒的。 因为人们看到这种幸福是如此地来之不易， 所以产生了同情——而同情心总是医治嫉妒的一味良药。 因而， 老谋深算的政治家当身居高位时， 总是在向人诉苦， 给人一种自己在这个位置上受尽煎熬的感觉。 其实他们未必真的如此受苦， 这只是消磨别人嫉妒情绪的一种策略。

但是， 只有当这种人的煎熬不是自己招揽上身时， 这种诉苦才会真正为人所同情。 否则， 没有比一个出于往上爬的野心， 而四处招揽事做的人更招人忌恨的了。

此外， 对于一个大人物来说， 如果他能经常利用自己的优越地位， 来保护下属们的利益， 那么这也等于是筑起了一座防止嫉妒的有效堤防。

应当注意的是， 那种骄傲自大的人物是最易招来嫉妒的。 这种人总想在一切方面来显示自己的优越： 或者大肆铺张地炫耀， 或者力图压倒一切竞争者。 其实真正的聪明人倒宁可给人类的嫉妒心留下点余地， 有意让别人在无关紧要的事情上占自己的上风。

然而另一方面也要看到， 对于享有某种优越地位的人来说， 与其狡诈地掩饰，莫如坦率诚恳地放开 （只是千万不要表现出骄矜与浮夸）， 这样招来的嫉妒会小一些。 因为对于前一种人， 似乎更显示出他是没有价值因而不配享受那种幸福的， 他们的作假简直就是在教唆别人来嫉妒自己了。

让我们归纳一下上边所讲的这些吧。 我们在一开始的时候说过， 嫉妒有点接近于巫术， 是蛊惑人心的。 那么要防止嫉妒， 也就不妨采用点巫术， 就是把那容易招来嫉妒的妖气转嫁到别人身上。 为了达到这一点， 许多明智的大人物总是把抛头露面出风头的事情推给别人， 让他们作为替身去登台表演， 而自己则宁愿躲到幕后。这样一来， 群众就把嫉妒的注意力转移到了前台人物身上了。 而事实上， 愿意这样替人出风头的傻瓜从来都是不会少的。

现在再来谈谈公众的嫉妒。

公众的嫉妒比个人的嫉妒多少有点价值。 公妒对于大人物是一种制约， 正如古希腊时代的流放惩罚一样， 公众的嫉妒可以迫使他们循规蹈矩。

所谓 “公妒”， 其实就是一种公众的不满情绪。 公众的嫉妒对于一个国家来讲可能会是一种可以蔓延起来的疾病。 人民一旦对他们的执政者产生了这种不满情绪， 他们甚至会反对最合理的国家行为。 所以丧失了民心的统治者即使在办好事，也不会得到群众的拥护。 因为人民将把这更看做是一种怯懦、 一种对公众不满的畏惧。 这就跟传染病一样， 你越怕它， 它就越要找上门来。

这种公妒或公众的不满， 主要是针对高官大臣， 而不是针对国家本身。 但是不要忘记： 如果公众的这种不满情绪已扩展到几乎所有的大臣身上， 那么嫉妒的矛头事实上就已经指向了国家本身。 以上所说是公众的不满情绪， 以及它与私人间的嫉妒的不同。

最后再补充几句。 在人类的一切情欲中， 嫉妒之情恐怕要算作最顽强、 最持久的了。 所以古人说： “嫉妒从不休假。” 同时还有人注意到， 与其他感情相比， 只有爱情与嫉妒是最为折磨人的。 没有什么能比爱与妒更具有持久的消磨人的力量。但是嫉妒毕竟是一种卑劣堕落的情感， 因此它乃是一种属于魔鬼的性质。 《圣经》上说， 魔鬼就是那趁着黑夜到麦地里去撒上稗种的嫉妒者， 因为他不希望看到别人的丰收。 的确， 犹如毁掉麦子一样， 嫉妒这恶魔总是在暗中施展诡计， 悄悄地去毁掉人间的美好事物。


十　论爱情

爱情在舞台上的表现要比在现实生活中的表现更丰富多彩。 因为在舞台上，“爱情” 可以表现为喜剧， 也可以呈现为悲剧； 但在实际生活中， “爱情” 只会招致祸患。 它有时如一位惑人的魔女， 有时似一位复仇的女神。

我们可以看到， 多数伟大的人物 （无论古今， 但凡有盛名者） 都不曾被爱情折磨到疯狂的地步： 可见伟大的心灵与伟大的事业的确能抵御这种柔弱的激情。 然而有两个人除外， 一个是曾经统治过班戈罗马帝国的马尔库斯·安东尼， 另一个是曾做过罗马执政官及立法官的阿皮亚斯·克劳狄乌斯。 这两个人之中， 前者的确是一个好色而无度的人， 但是后者却是一个严肃而有智的人。 所以好像 （虽然这是很少见的） 爱情不但是会进入坦露的心胸， 并且也可以进入壁垒森严的心胸中 （假如把守不严的话）。 伊壁鸠鲁这句话说得并不好——“我们彼此就是一幕看不完的剧”。

好像生来本当旷观天界及一切高贵之物的人类不应该做别的， 而只应跪在一座小小的偶像前面， 自己把自己做成个奴隶似的， 虽然这不是为口舌的奴隶——如禽兽一般——而是为眼睛的奴隶 （而上帝赋予人眼睛本来是为了更高贵的目的的）。这种情感之放纵， 以及它对事物本性及价值之置若罔闻之程度是非常不可思议的。所以说， 无休止的夸张言辞只适合于在爱情中出现， 在其他的事情中总是不宜的。

不仅言语如此， 古人说得好， 大大小小的谄谀者相互都明白， 最讨自己喜欢的恭维者总是自己； 而毫无疑问， 情人之间的话语比对自己的恭维还要厉害。 因为从无一个骄傲的人重视自己甚若一个情人之重视其所爱之人。 所以古人说： “恋爱与智慧不可兼得。” 热恋中的人的这一弱点并不仅仅是旁观者才看得出来， 其实大多数被爱者也看得很分明， 除非被爱者与热恋者相互爱恋。 因为， 爱情的报酬永远是这样的： 要么得到对方的爱， 要么得到一种深藏于心的轻蔑， 这条定理千真万确。

由此可见， 人们更应当如何提防这种情欲， 因为它不但使人失去别的事物， 简直连自己也保不住。 至于其他的损失， 古诗人的故事表现得极好。 喜爱海伦的帕里斯放弃了赫拉和雅典娜的礼物。 因为任何过分看重爱情的人都会放弃财富与智慧。这爱情泛滥之际正是人最软弱的时候， 而这也正是人鸿运高照或背运倒霉的时候，只不过背运倒霉的情况很少受人注意。 这两个时候都是燃起爱火并燃烧炽烈的时候， 由此足见爱情真的是愚蠢之子。

有些人即在心中不能不有爱的时候， 仍能约束这种爱情， 并且把它与人生的要务严格分开， 这些人应该算是把爱情处理得很妥当了。 因为爱情如果干扰事业， 就要损害人们的福利， 并且使他们没办法坚守自己的目的。 我不明白为什么军人最容易堕入爱情， 我想这也许和他们喜欢喝酒一样。 因为危险的事业多需要享乐作为报偿。 人性之中有一种隐秘地爱他人的倾向和趋势， 这种倾向若不消耗在一个人或少数人身上， 将很自然地普及于众人， 并使人变得仁慈的， 例如有时在僧侣之中我们就能看到这样的情形。

夫妇之爱使人类繁衍， 朋友之爱使人类完美， 但爱欲无度则会使人堕落。
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十一　论权位

身居高位者乃三重意义上的奴仆——君主和国家的奴仆、 地位舆论的奴仆以及事业职位的奴仆。 因而他们没有自由， 在人身、 行动和时间上均失去了自由。

为谋得高位或者说为谋得治人之权而失去自己安排自己生活的自由， 人性的这种欲望真的是匪夷所思！ 何况取得权势并非一件容易的事。 走上这条路的人要忍受许多痛苫， 然而得到的却未必不是更深的痛苦。

为了取得权势， 人们常常选择卑劣的手段。 但即使达到高位也往往担心坐不安稳， 一旦倒台又经常身败名裂。 因此， 这真是一件让人感叹的事情。 正如古语所说： “既然已经不是当年之鼎盛， 又何必寻找理由苟且偷生！” 然而， 识时务者又有几人？ 人在官场， 常常是在应该退时不肯退， 想要退时已退不成。

然而迷恋于权势。 这也许是因为忍受不了默默无闻的寂寞。 正如那些老人， 尽管已经风烛残年， 却仍然闲坐在热闹的街口， 借此追忆往昔的峥嵘。 有趣的是， 身处权位的人只能通过别人的眼睛来确认自己的幸福。 而如果根据自身的感觉来判断， 就很难明白自己究竟是否幸福。 他们能引以自慰的， 只是别人对自己的羡慕和模仿。 这使他们得到骄傲和荣誉， 尽管这时他们内心中的感受也许恰恰相反。 他们会时时感到忧虑， 尽管他们只有在结局到来时才能真正意识到自己的错误。

追逐权位的人， 往往没有时间保持自己身心的健康。 塞涅卡说： “尽管名满天下， 自己却一无所知， 这样死去是不幸的。” 有权势者， 既有机会行善也有机会作恶， 不过作恶会受到舆论的谴责， 所以最好还是不做。 有行善的意向自然是值得嘉许的， 但是单纯停留在好的意向上， 虽然上帝能够看在眼里， 尘世的人们却并不能从中得到好处。 许多有利于人类的好事， 都需要借助于权势来帮助完成。

成功与美德是衡量人生事业的两种尺度， 同时具备这二者的人是幸福的。 所以， 一个人行事应当做到即使面对上帝也不感到亏心， 这样才能获得灵魂的 “安宁”。 正如 《圣经》 所说： “直到上帝看到他所创造的一切都很好， 才在第七日停止工作而放心地休息了。” 身处权位者， 应该以此作为自己工作的榜样。 此外， 还应从过去那些不称职者身上吸取反面的教训。 当然， 这样做不应当是为了贬低他人， 而是为了避免重蹈他人的旧辙。 同样， 如果有所兴革， 也不应是为了诋毁历史， 而是为了给后人开创好的先例。

掌权者应当研究历史。 尤其要注意分析好的事物是什么时候蜕化和怎样蜕化的， 同时还应当了解当代与历史的不同特点。 对于历史， 应当寻找其中最优秀的东西。 而对于现代， 则应当寻找当前最切用的东西。 应当力求使自己的行动有规律性， 以使人们能有所遵循， 绝不要过于自信和自负。 当需要变更成规时， 应该把这样做的理由向公众解释清楚。

掌权者享有特殊的权力， 这是他们应得的。 但对于这种特权， 与其炫耀， 不如默享， 更不应当滥用这种特权干预法律。 同时， 掌权者也必须妥善地照顾下属们的权益。 对于下属的事情， 只应作原则性的指导， 而不宜事事插手。

要善于寻求并接受对你有益的忠告和建议， 不要把那些 “好管闲事” 的热心人拒之门外。

掌权者常犯以下四种错误： 拖延、 受贿、 蛮横和受欺。 避免拖延的办法是： 信守时间， 当断则断， 不要把必须做的事情积压在一起。 矫治贿赂的恶习， 除了杜绝下属接受不义之财外， 也决不给那些行贿者恩惠和利益。 不仅不能受贿， 而且不能给人留下你可以用财物收买的任何疑点。 要使人知道你不仅反对受贿， 而且憎恨行贿者。 如果对某件先已决定的事情， 无明显理由突然改变原则或意图， 那么就可能引起主管者因收受了某种贿赂而改变意图的嫌疑。 因此， 当改变一个观点或做法时， 一定要把这样做的目的以及改变的原因公布于众。 要注意， 一个仆人或一个亲信， 由于与有权势者的密切关系， 常常可以成为通向贪污受贿的秘密渠道。 至于蛮横， 应当知道， 这比严厉更糟， 严厉能产生敬畏， 而蛮横却只能招致怨恨。 处高位者最好不要轻易责骂下属， 如果非责备不可， 态度也要庄重严肃， 绝不可使用讥讽的口气。 至于受欺， 那要比受贿赂危害更大。 因为贿赂只是偶然发生的， 而一个掌权者如果易于受欺， 那么， 他就永远只会不自觉地照别人的意志办事。

所罗门曾经说过： “殉私情没有好处。 它使人为了得到面包而破坏法律。” 还有一句古话说得好， “地位彰显性格”。 这就是说， 身居高位者的表现将使其个人品格暴露无遗。 这句话讲得很有道理。

塔西佗曾经批评卡尔巴说： “如果他没有成为一国之主， 大家倒会觉得他确实有雄才大略、 有治理国家的能力。” 而对于菲斯帕斯他却说： “在其掌权以后， 他的人格得到提升。” 第一句话批评卡尔巴因权势的扩大而表现出的性格失败， 而后一句话则赞扬菲斯帕斯的修养。 地位越高修养越好， 这表明他具有善的品格。

荣誉来自于美德。 但许多人人往往在其尚未得志时， 还能保持一些美德， 而一旦他有了权势， 反而就丧失了这种美德。 这和自然界中物体的运动一样， 启动之时加速明显， 运动之中加速则显得缓慢。

取得权势的道路坎坷不平。 在刚刚走上这条道路时， 加入某一派别是必要的。但是一旦到了一定的地位后， 就应当退出派别之争以寻求权力平衡。 当权者对前任的荣誉也一定要珍视， 要能够公正地处理。 否则的话， 在你引退时别人也可能会用同样的办法来报复你。

对于身边共事的人， 一定要相互关照。 宁可在他们不想见面时见到他们， 也不要在他们想见面时拒绝他们。 在见面谈话或回答下属的问题时， 一定不要觉得自己是一个身居高位的人， 不要摆出一副身居高位的架子来。 要尽力给别人这样一种印象： “他在生活中平凡可亲， 在事业上卓越出众。”
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十二　论勇气

有人问狄摩西尼， 对演说家来说什么最重要？ 他说， 动作。 其次呢？ 动作。 再其次呢？ 还是动作。 这是在小学课本中大家都已经熟悉的一段故事， 然而依然值得我们深思。

说这话的人对他所说的事情最为精通， 而又恰恰在他所极力称赞的事情上并没有天生的优势。 动作不过是一位演说家的外在表现， 确切地说那只是演员的优点，然而竟然会被抬得这么高， 甚至超出了题目选择、 论辩方式等诸多技能。 不仅如此， 它几乎被说成是演说家的唯一要素， 这真是让人感到奇怪。 然而， 其理由是显而易见的。 人性之中经常是愚钝多于聪明， 所以那些能够让愚钝者开窍的技能才最有效力。

与上述这一点非常相似， 在世俗事务中要具有勇气。 对于世俗事务来说最重要的是什么？ 勇气。 其次呢？ 勇气。 再其次呢？ 还是勇气。 可是勇气不过是无知与卑贱的产物， 与治国之才根本不能相提并论。 尽管如此， 它却能迷惑并控制那些见识浮浅或胆量不足的人， 而大部分人又恰好都是这种情况。 不但如此， 聪明人在一时糊涂时也会受其引诱。 因此我们常见勇气在民治国家中曾有奇效， 而在有统治阶级或君主的国家中则不如此之甚， 而且， 勇气总是在勇敢的人们初次活动的时候功效大， 而以后就没有这样大的功效了， 因为一时之勇并不能够守信恒久。

正如替人看病有江湖郎中， 看来为国献策者当中也有一些江湖术士， 这些人声称采用其良策必见奇效， 而且会有那么几次的确会侥幸成功， 但是这些策略缺乏真知的支持， 所以终归不能持久。 的确， 你可以看到许多有勇之人屡次实行穆罕默德的奇迹。 穆罕默德教民众相信他， 说他可以把某座山叫到他面前来， 然后到那座山顶上为那些信奉其教律的人祈祷。 民众们都聚集在一起了， 穆罕默德一次又一次地叫那座山到他面前来， 然而那座山却屹立不动。 发生这种情况， 他一点儿也不沮丧， 反而说道： “要是山不肯到穆罕默德这儿来， 那么穆罕默德就到山那儿去吧。”同样地， 那些江湖术士在其承诺的事情失败之后， 依然 （假如他们有完全的勇气的话） 会轻易地放过这种失败， 转而言他， 再不回头。

毫无疑问， 在识见远大的人们看起来， 蛮勇有几分荒唐。 就是在平常人看来，蛮勇也是有点可笑的。 因为， 假如 “荒唐” 是引人发笑的一种性质的话， 那么你可以确信胆大包天是很少不荒唐的。 尤其可笑的是在一个勇夫被人当面揭穿其失败之实质的时候， 因为这样一来， 这个人就难以挂脸了， 这是必然的。 因为一般人感到难堪时会手足无措， 那些胆大妄为者则会因此而呆若木鸡， 因为他已经无棋可走了。 但是这种场面更适合写进讽世的文章而不适合严肃的论说。

应该充分注意到， 勇敢永远是盲目的。 因为它看不见危险和困难。 因此， 勇敢于决策有害， 但对执行决策有利要善用勇夫， 不要让他们当统帅， 而应当让他们作为副手， 并听从他人的指挥。 因为在决策时最好能预见到危险， 而在执行时最好对危险视而不见， 除非那些危险事关人命。
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十三　论善良

本人认为善即造福于人类的愿望。 这也就是古希腊人所说的爱人类， 或者时下人们所说的 “人文精神”， 但其精确含义还要更深入一层。 而善良， 则是善的行为表现。 善反映本质， 善良作为现象而呈现。 善良， 这是人类的一切精神和道德品格中最伟大的一种。 因为上帝本身就是 “善良”。 如果人失去了这种品格， 他就不过是既可憎又可怜的卑贱的鼠辈。 这种行善的品格也许会看错对象， 但却永远不会过分。 过分的权势欲曾使得撒旦堕落成魔鬼。 过分的求知欲也曾使人类的祖先失去乐园。 但唯有善良这种品格， 无论对于神还是对于人， 都永远不会成为过分的东西。

善良的倾向是人性所固有的。 这种仁爱之心就算不施于人， 也会施之于其他生物。 例如土耳其人虽然被认为是一个野蛮民族， 但他们却很善待狗和鸟等动物。 据比斯贝克的记述， 有一个欧洲人在君士坦丁堡， 由于戏弄一只鸟， 结果差一点被当地人用石头砸死。

但人性中这种仁善的倾向， 有时也会被误解。 所以意大利有句话嘲讽说： “善良无度， 近乎笨伯。” 马基雅维里曾直截了当地写道： “基督教的教义使人成为软弱的羔羊， 以供那些暴君享用。” 他之所以这样说， 是因为确实没有任何其他法律、宗教或学说， 比基督教更鼓励对人类的博爱了。 要想不成为一个滥施仁爱的傻瓜，我们就要注意， 不要受有些人的假面具和私欲的欺弄， 不要过于轻信和软心肠。 轻信和软心肠常常诱使老实人上当。 比如我们就绝不应该把一颗珍珠赠给 《伊索寓言》 中的那只公鸡——因为它本来只配得到一颗麦粒。

《圣经》 中曾说： “天父使太阳照好人， 也同样照坏人。 降雨给行善的， 也给作恶的。” 但上帝绝不对人人都平均分配财富、 荣誉和才能。 一般的福利应该人人均沾， 而特殊的荣耀就一定有所选择。 另外还要小心， 我们在做好事时， 不要先毁了自己。 神告诉我们： 要像别人爱你那样爱别人——“去卖掉你所有的财产， 赠给穷人， 把财富积存在天上， 然后跟我来”。 但除非你已决意要跟神一道走， 否则还是不要把你的一切都卖掉。 不然你就等于是在竭泉灌川， 小河很快就会干涸， 而大河却未必增加许多。 所以人心固然应该善良， 而行善却不能仅凭感情， 还要靠理智的指引。

这世界上不仅有受真理引导的善性， 而且有些人具有天然向善的倾向， 但另一方面， 也有一些人有着天然向恶的倾向。 那种虚荣、 急躁、 固执的性格还不是恶性之中最坏的。 最恶的乃是嫉妒以至祸害他人。 有一种人专靠落井下石给别人制造灾祸来谋生——他们简直还不如 《圣经》 里那条以舔疮为生的恶狗， 而更像那种吸吮死尸汁液的苍蝇。 这种 “憎恨人类者” 与雅典的泰门正好相反——虽然他们的园子里甚至并没有一棵能供他人上吊的树， 他们却也要极力引诱别人去上吊。 这种人也许倒是做政客的材料， 他们犹如弯曲的木头可以造船， 却不能做栋梁。 因为船是注定要在海里颠簸的， 而栋梁却是必须能立定脚跟的。

善良的天性有很多特征。 对于一个善人， 我们可以由此去认识他。 如果一个人对外邦人也能温和有礼， 我们就可以称其为一个 “世界的公民” ——他是一个四海为家的人。 如果他对其他人的痛苦不幸怀有同情之心， 那他的心必定十分美好， 犹如那能流出汁液为人治伤痛的珍贵树木——宁可自己受伤害也要帮助别人。 如果他能对别人的冒犯宽容不纠， 就证明他的心灵乃是超越于一切伤害之上的。 如果他并不轻视别人对他的微小帮助， 那就证明他更重视精神而不是钱财。 最后， 如果一个人竟能像 《圣经》 中的圣保罗那样， 肯为了兄弟们的得救甚至甘于忍受神的诅咒，甘愿被逐出天国， 那么就说明他已经超越了凡俗， 已经有了基督那样的神圣品格。


十四　论贵族

说到贵族， 我们将先谈论其作为国家中的一个阶层， 然后再谈论其作为个人的身份。 一个完全没有贵族的君主国总是一个纯粹而极端的专制国， 如土耳其就是这样。 因为贵族是调剂君权的， 贵族把人民的眼光引开， 使其多少离开皇室。 但是说到民主国家， 它们是不需要贵族的， 并且和有贵族巨室的国家相比较， 他们通常是较为平静、 不易有叛乱的。 因为在民主国家中， 人们的眼光是在事业上而不在个人上， 或者就算是眼光放在个人身上， 也是为了事业本身， 要问某人是否胜任， 而不是为了标榜血统。 我们看到瑞士这个国家就能持久， 虽然他们国家中有很多宗教派别， 而且行政区划也不一致： 这就是因为维系他们的是实利， 而不是对在位者个人的崇拜与信仰。 荷兰共和国政治优良： 因为在权利平等的地方， 政治上的商议是重事不重人， 并且人民也乐意纳税付捐， 一个强有力的贵族阶层增加君王的威严， 却削弱了他的权力； 贵族可为国民注入活力与生机， 却压抑了他们的福利。 较为理想的情况是， 贵族不要凌驾于君权或国法之上， 同时还能够保持在一定的高位之上，这样下民犯上作乱就得先与贵族冲撞， 如水击石而分散其势力， 而不会过早触及君主的权威。 贵族人数众多会导致国家贫困： 因为贵族的花销是一种额外的负担， 并且贵族中有许多人会家道中落， 这就会造成尊荣与财富之间的不相称。

至于作为个人身份之贵族， 我们看见一座古堡或建筑物依然完好， 或者一棵好树坚实而完美的时候， 总觉得那是一种令人肃然起敬的景象。 同样， 要是见到一个历经岁月沧桑的古老贵族之家， 这种敬仰之情会再增加几分。 因为新的贵族不过是权力所致， 而老的贵族则是时间所致。 头一个升到贵族阶级的那些人多是比他们的后人富于才力而不如其纯洁； 因为很少有追逐高位者不在其手段中杂以阴谋诡计的。但是这些人留给后代的记忆中只有长处， 而他们的短处则随着他们的死亡一同消失了， 这也是合理的。 身为贵族则多半轻视劳作， 而自己不勤劳的人是要嫉妒勤劳的人的。 另外， 身为贵族就不能再高升了， 而那自己停留在某种地位而目睹他人上升的人是难免产生嫉妒之念的。 在另一方面， 贵族身份能消灭别人对他们的那种消极的嫉妒， 因为贵族中人好像生来就应享受某种荣华富贵似的。 毫无疑问， 作为君主， 如果能在他们的贵族中发现人材而用之， 则他们将轻松自如地理顺各种国家大事， 因为人民会认为他们生来就有权发号施令， 自然就会心悦诚服地服从他们。


十五　论叛乱

政治家应当察知国内风云变幻之迹象， 这种变幻在各种力量势均力敌时表现得最为明显。 正如在自然界中春秋分时暴风雨最为剧烈一样， 暴风雨之前总有潮涨潮涌等迹象， 国家政治的风云变幻同样会出现这样的征兆： 太阳时时告诫我们潜藏着秘密暴动的威胁， 叛逆和战争的气氛正在酝酿。 所以， 诸如诽谤与蔑视法律， 煽动叛乱的言论公然流行， 还有那些不胫而走的政治谣言， 特别是当人们无法辨别其真假而普遍津津乐道的时候——所有这一切， 都可以看作是动乱即将到来的预兆。 维吉尔曾这样描写谣言之神， 说她属于巨人之家族： 大地之母在对众神的不满中将她生下， 她是巨人家族中最小的姐妹。

看来谣言确实是从前诸神叛乱的遗物， 然而它的确又是未来变乱之前奏。 维吉尔的看法是对的。 从叛乱的煽动到叛乱的行动之间距离甚小， 正如兄弟之于姊妹，阳电之于阴电一样。 谣言足以把政府所采取的甚至最良好的意愿、 最良好的政策涂抹得面目全非。 正如塔西佗所说： “当对政府的厌恶之情弥漫时， 政府的行为无论好坏都会激怒民众。” 但是当这种情形一旦发生， 如果以为通过施用严酷的铁腕手段能压制住这些谣言， 并且能防范或根除叛乱， 这是错误而且危险的。 因为这种举措反而可能成为加速叛乱的导火线。 在某种意义上， 冷静处置这种谣言， 比设法压制之可能更有效。 还应当分辨塔西佗所说的那种 “服从”， 即他们表面上似乎服从，而实际上却在挑剔政府的法令。 争论、 挑剔对来自君主的命令随意批评指责， 这种举动往往是走向叛乱的尝试。 其结果必然导致无政府状态， 尤其当全民的大辩论发生时， 如果那些拥护政府者不敢讲话， 而反对政府者却可以畅言无忌的时候， 形势就更加险恶。

马基雅维里的看法是对的。 他说君主如果不被社会公认为各个阶级的共同领袖， 而只是被看作某一特殊集团的代理人， 那么这个国家就会像一艘载重量不均衡的轮船一样即将倾覆了。 在法兰西国王亨利三世的时代就曾发生过这种情况。 因为当时国王自己也加入了宗教纷争中的一个派别， 并且决心要消灭新教派。 结果到头来， 他曾参加的 “神圣同盟” 却掉过枪头反对他。 而这时， 他在国家中竟从任何一派中都找不到支持者了。 历史经验表明， 如果君主的权威变成了达到某一宗派集团特殊政治目的的手段， 那么这个君主的处境就危险了。

明目张胆的党同伐异与钩心斗角也是政府失去威望的一种信号， 因为它表明人民对政府的普遍信任已经消失。 一个政府的各部门应当像天空中的诸行星那样， 每个行星既有自转， 但也服从于统一的公转。 因此， 当大臣要员们活动反常， 并且有如泰西塔斯所说， “其自由与臣道不符” 时， 这就足见天体已经脱离了常轨。 因为对君王的尊重是上帝用以维护君主的， 而上帝警告他们的时候说是要解除他们的也就是这个： “我要放松列王的腰带了。”

宗教、 法律、 议会和财政是组成一个政府的四大部门。 当这些部门被动摇时，国家就将面临崩溃的危险。 下面我们再来讨论酿成叛乱的各种因素、 叛乱的动机以及防止叛乱的方法。

有关导致叛乱的因素， 值得我们认真研究。 因为预防叛乱的最好方法 （假如时代允许的话） 就是消除导致叛乱的因素。 只要有积怨， 那就说不定什么时候， 会由于某一火星的迸发就能导致燎原之火的燃烧。 导致叛乱的主要因素有二： 一是贫困， 二是民怨。 社会中存在多少破产者， 就存在多少潜在的叛乱者， 这是一个铁律。 卢卡斯描述罗马内战前的情形说：

高利贷压迫着人民，

战争的到来意味着负债者的解放，

因而它的出现鼓舞人心。

而如果社会中出现了富人破产和穷人穷困共存的局面， 那么形势就会更加严峻了。 饥饿从来就是最大的叛乱煽动者。 至于民众的怨恨， 它们在社会中的存在， 如同体质中体液的不平衡一样， 也足以酿成疾病。 作为统治者， 千万不要轻率地认定民众的某种要求是不正当的， 因而无视民众的不满就会潜伏危险。 要知道由于人性愚昧， 民众经常难以辨别清楚究竟什么是对于自己真正有益的事物。 有一些不满，产生的原因与其说是疾苦， 不如说是恐惧， 那么这种不满可能威胁更大。 因为正如前人所说， “痛苦是有限制的， 而恐惧是无限制的”。 任何统治者更不应看到民怨积蓄已久， 却并未触发叛乱， 因而就产生麻痹放松的心理。 固然并非每一片乌云都能带来风暴， 然而一切风暴， 事前却必定有乌云。 所以， 要提防那句俗语所说的情形： “绷紧的弦最容易断。”

一般来说， 如下几方面都容易酿成叛乱。 宗教的不满、 苛捐杂税、 法律或风俗的积弊、 特权的存在、 小人当道、 外族入侵、 大面积饥荒， 还有许多其他足以激怒人民、 使人们众心一致地团结起来的事件。 下面我们会讨论一下如何消除叛乱。 当然， 我们只能讨论某些一般性的措施。 至于专门的措施， 应该根据不同的实际情况进行分析。 而这就已经不是单纯的理论问题了。 第一种方法， 就是应当尽可能消除上述足以导致叛乱的因素。 而在上述诸因素中， 威胁性最大的是国家的贫穷。 因此， 一个政府应该发展商业、 扶植工业、 减少失业和无业游民、 振兴农业、 抑制物价、 减轻税收， 等等。 就一般而论， 应当预先注意使国内人口 （尤其是在和平时期的人口） 不要超过国内的资源。 同时还应看到， 人口不应单纯从数量来估算， 因为一个绝对数量虽小， 而国民消费大于财富生产的人口， 比一个数量虽大但国民消费小于财富生产的人口要贫困得多。 所以， 如果食利性的贵族以及官僚阶层的人数增加过快， 超过了国家财富的增长， 那么这个国家就可能濒于贫困的境地。 僧侣阶级的数量过大也会如此。 因为这几个阶级都是非生产性的阶级。

我们知道， 贸易能够促进一个国家绝对财富的增加。 通常人们知道有三种东西是可以用于外贸的： 一是天然的物产， 二是本国制造业的产品， 三是商船队。 因此， 如果这三者都能保持运转， 那么财富就将不断自国外流入国内。 而更重要的一点却很少有人知道， 即劳务也能创造财富。 荷兰就是一个明显的例子。 他们国家并没有富足的地下矿藏， 但他们的劳务支出能力却变成了一笔创造财富的庞大矿藏。作为统治者， 应当防止国内财富被垄断于少数人之手。 否则， 一个国家即便拥有很多的财富， 大部分人民仍将面临饥寒之窘境。 金钱犹如化肥， 如果不是用来培育庄稼， 本身并无用处。 而要使财富分配均匀， 就必须用严厉的法律措施对高利贷、 商业垄断、 地产垄断等进行限制。

如果出现了民怨怎么办？ 我们知道， 任何国家都有着两个阶层——贵族阶层和平民阶层。 如果只是其中一个阶层心怀不满， 这对国家的威胁并不大。 因为如果没有上层阶级的幕后操纵， 平民阶层的骚乱是有限的。 而上层阶级如果得不到群众的支持， 也是没有实力地位的。 但是如果不满的上层阶级与民众联起手来， 就将对君主构成巨大的威胁。 古罗马神话中曾说， 有一次诸神想把众神之王朱庇特捆绑起来， 而这一阴谋被朱庇特发现了。 于是他采用了智慧女神密涅瓦出的计谋， 召来百臂之神布瑞欧斯， 结果战胜了众神。 这个寓言告诉我们： 如果君主能够得到民众的支持， 那么他的地位就将是稳固的。

聪明的统治者明白， 给予人民以一定程度的言论自由， 可以使他们的痛苦与怨恨有发泄的途径， 这也是保证国家安全的重要方法之一。 医学上的例子可以用来说明这一道理。 如果病人体内有脓， 但是我们却阻遏脓血外流， 这种做法对于人体的危害是非常大的。

希腊神话中有一个故事非常有教益。 当无数痛苦灾难从潘朵拉的魔匣中纷纷飞出的时候， 埃庇米修斯及时地关上了匣盖， 但是他唯独把 “希望” 留在箱子中了。在政治上， 努力为人们保留 “希望”， 并且引导人们从一个希望走向另一个希望，这是平息民怨的一种积极有效的方法。 政治上的一个主要技巧， 就是无论面对多么困难的局面， 政治都要使人民相信希望永远都还存在。

除此之外， 还要特别注意提防那些可能成为反对党领袖的人物。 这种人物威望越高， 他们的危险性就越大。 即便我们不能争取这种人物为政府服务， 我们起码可以设法打掉他的威望。 一般来说， 分裂那些可能不利于政府的党派， 使之陷入内部的纷争中， 也是维持统治的一种有效方法。

君主应当出言谨慎， 不要随意地讲那种自以为机智、 实际上却十分轻率的话。恺撒曾说， “苏拉腹中空空， 所以不适合做独裁者”。 结果他为这句话付出了生命的代价。 因为这句话使那些希望他不走向独裁的人绝望了。 伽尔巴说： “我不会收买士兵， 而只准备征用士兵。” 结果这句话也毁掉了他。 因为这句话使那些希望得到赏金的士兵绝望了。 普罗巴斯说： “只要有我在， 罗马帝国就不再需要士兵。”这句话使那些职业战士们绝望， 结果葬送了他的性命。 因此， 作为君主， 在重大的问题上必须出言慎重。 尤其是这种过于暴露锋芒的话， 它们会一夜之间传遍所有的地方， 并且将被人们看作是君主的真实想法， 其危害绝对不可低估。

最后， 作为统治者， 应当能够培养一两位有勇有谋的重臣在自己身边。 否则，一旦发生变乱， 朝野惊慌， 就可能无人承担大任， 正如塔西佗所说： “敢为祸首者寡， 愿意参加者众， 几乎所有人都会对变乱格局保持沉默。” 当然， 如果用人不当，治病良药将比疾病本身更要命。


十六　论无神论

我宁愿相信 《圣徒传》、 《塔木德》 及 《古兰经》 中的一切寓言， 而不愿没有一个精神主宰的宇宙。 上帝无须再创造奇迹以说服无神论， 因为他所创造的一切日常的东西已经足以驳倒无神论了。

的确， 对哲学的浅薄理解使人倾向于无神论； 而如果深究哲理， 人心就会再次转向宗教。 因为当一个人的精神专注于许多不相连贯的次因的时候， 那精神也许有时会停留在这些次因之中而不再前进； 但是当它看见那一串的次因相联系的时候，它就不能不飞向天与神了。 不但如此， 就是那些被人斥为无神论的哲学学派 （即以留伯基、 德谟克利特、 伊壁鸠鲁为代表的原子学派） 也都证明了神的存在。 因为主张这宇宙万物的秩序与美是不经一位神圣的领袖的主持， 而是由四种可变易的原素和一种不可变易的第五原素， 恰如其分而永久如此地安排所造成的。 这种学说与那种主张这宇宙万物的秩序与美全依赖于一大群无限小、 无定位的原子的学说要可信不知多少倍。

《圣经》 上说 “愚顽者心里说没有神”， 但是并没有说 “愚顽者心里想”， 其意思就是说愚顽者心里虽那么说， 但是他并不一定那么想。 因为除了那些主张无神可以于自己有利的人们之外， 没有人否认神的存在。 无神论者总在谈论他们的主张，好像他们自己心中也觉得不甚妥当而乐意借助别人的赞同来支持自己的看法似的，由此可见无神论是口头上的而不是心里的。 不但如此， 我们可以看到， 无神论者和别的宗教派别一样在努力吸收信徒。 并且， 最重要的是， 你还可以看见他们之中有些宁愿为无神论受刑而不愿反悔， 然而如果他们真相信没有神这样东西， 为什么他们要给自己找苦恼呢？ 伊壁鸠鲁曾说神明是有的， 不过他们是逍遥自在、 不问世事的。 此说被认为是他为其声望之故而散布的掩饰之词。 人们说他圆滑世故， 其实他心里认为是没有神的。 但是， 这毫无疑问是对他的诽谤， 他的话高贵而且虔诚。“渎神之举不在否认世俗所谓的神灵， 而在以世俗之见加之于神灵”。 就是柏拉图也不能说出比这更精辟的话了。

而且， 伊壁鸠鲁虽然有胆量否认神对人间的所作所为， 却没有能力否认神的性质。 西印度人虽不知上帝之名， 但是他们却为他们所崇拜的神取了各种各样的名字， 古代欧洲的异教徒也只有朱庇特、 阿波罗、 马尔斯之类的名字而没有一个统一的天神的名号， 这就足见甚至这些野蛮人也有关于神的观念， 显然这些观念是没有文明人关于神的观念之广大与精深。 因此， 在反对无神论者这一宗事上， 野蛮人和最深远的哲学家是站在一起的。 思想家中的无神论者是很少见的： 一个迪亚哥拉斯、 一个比昂， 也许还有一个卢奇安而已。 然而就连他们也好像外表胜于实际， 因为凡是对于公认的宗教或迷信提出异议的人， 总是会被反对者加以无神论者之名。不过彻头彻尾的无神论者的确都是伪君子， 他们总是在谈论圣事圣物而毫无所感，所以到头来他们总是会变得麻木不仁的。

无神论产生的原因很多： 第一个原因是宗教分裂， 虽说分裂过程会增加派内人士的护教热情， 但是派别过多就要引起无神论了。 第二个原因是僧侣的失德， 就如圣贝尔纳所说的一样： “我们现在不能说僧侣有如一般人， 因为一般人现在是比僧侣强了。” 第三个原因是一种亵渎和嘲弄神圣事物的风习， 这种风习一点一点地毁损了宗教的尊严。 最后还有一种理由， 就是学术昌盛的时代， 尤其是同时享有太平与繁荣的时代。 因为祸乱与困厄较能使人心倾向宗教， 否认有神的人将毁灭人类的尊贵； 因为人类在肉体方面的确与禽兽相近， 如果人类在精神方面再不与神相类的话， 那么人就是一种卑污下贱的动物了。 同样， 无神论也毁灭英雄气概与人性的提高， 如以一条狗为例， 看它在发现自己受一个人的护持的时候显得是如何的高贵勇武， 一个人对于它就是一位神灵， 或者是一种更高的品性， 这是由于那条狗对于一种较自己的天性更高的天性有信仰的原故。 这种勇武显然是那个动物若无这种信仰则永不能达到的。 人也是这样， 当他信赖神灵的保护及恩惠， 并以之自励的时候，就能聚积一种力量和信心来， 这种力量和信心单凭人性的本身是得不到的。

因此， 无神论在一切的方面可恨， 在这一方面也如此， 就是它剥夺了人性所赖以自拔于人类的弱点的助力。 这一点在个人方面如此， 在民族方面亦如此， 从来没有一个国家有如罗马之高贵者。 关于这个国家且听西塞罗之所言： “无论我们自视多高， 然而我们在人数上胜不过西班牙人， 在体力上胜不过高卢人， 在狡黠上胜不过迦太基人， 在艺术上胜不过希腊人， 并且在那些天生的属于人民与土地的乡土之感上连土著的意大利人和拉丁人也胜不过， 然而在慈孝上、 在宗教上以及在那唯一的大智慧上——就是认明世间的一切是由众神的意志管理并支配的——在这些上我们胜过所有的国家与民族。”


十七　论迷信

对于神， 与其陷入一种错误的信仰， 倒还不如不抱有任何信仰。 因为后者只是对神的无知， 而前者却是对神的亵渎。 对于神的迷信实质上是在亵渎神。 普鲁塔克说得好：“我宁愿人们说世上根本没有普鲁塔克这么一个人， 却不愿人们说曾经有过一个普鲁塔克， 其儿女一生下来就被他吃掉。” 就像诗人描述的大地之神萨图尔努斯的做法那样。

无神论把人类付诸理性， 付诸哲学， 付诸世俗的骨肉之情， 付诸法律， 付诸名利之心， 等等。 而所有这一切， 如果世上没有宗教， 也足以教导人类趋向于完善。但是迷信却相反， 它否定这一切， 却在人类心灵中建立起一种非理性的专制暴政。

从历史看， 扰乱国家的并不是无神论。 因为无神论使人类重视现实的生活， 使人类除了关心自身的福祉便没有其他的顾虑。 试看历史上那些倾向于无神论的时代（如奥古斯都大帝的时代）， 往往是太平的时代。 但是迷信却曾经破坏了许多国家。

迷信把人类托付于来自九霄云外神秘者的统治， 而这种莫名其妙的统治却足以否定掉人间正常的法制。 迷信总是群众性的。 而在这迷信盛行的时代， 即使有少数智者也不得不屈从于愚妄的群氓。 在这种时代， 理论的假设不是服从于世界， 而是世界必须服从于理论的假设。 在一次圣教会议上， 有教土曾经意味深长地比喻说， 经院哲学家好比那些天文学家。 天文学家为了解释天体的运行， 假设了离心圆、 本轮以及诸如此类的轨道存在， 虽然他们明明知道宇宙中其实是不存在这一切的。 同样， 经院哲学家也编造了许多奥妙复杂的原理和定律以解释宗教， 虽然他们也明知这一套故弄玄虚的事物是不存在的。

使人类陷入迷信的方法有多种： 利用炫人耳目的宗教礼仪制造法利赛式的虔诚，利用人们对传统的盲目崇拜和信从， 以及利用其他各种由僧侣发明和设计的宗教圈套。 僧侣们常常会谈到所谓的 “虔诚的善意”， 却不惜让这种 “善意” 把人类引向地狱。 最后， 迷信还利用历史上出现过的那些野蛮时代， 尤其是灾祸横生的不幸时代。

愚妄的迷信是极为残酷而且丑恶的， 迷信并非宗教。 如果有一只猿猴， 其外表竟长得像人， 那将是十分令人厌恶的。 因为这是对人类的一种嘲笑。 而一种迷信，如果以一种虔诚宗教的形式出现， 也将更加令人厌恶。 物腐生蛆， 某种起初很神圣的宗教仪式， 经久也会腐化成烦琐的形式， 并且使信徒们付出巨大的代价。 但是另一方面， 当人们憎恨一种旧迷信时， 往往会矫枉过正， 其结果却是陷入了一种相反的新迷信。 所以在反对一种迷信时， 应当慎重不要搞得过头。


十八　论游历

游历是对年轻人进行教育的一部分； 对于成年人来讲， 游历是其经验的一部分。 不懂某国语言时前往某国游历顺便算是去上学。 年轻人应当随着导师或跟着可靠的人去游历， 只要那导师或跟随者懂得要去的国家的语言， 最好他曾经到过那里， 这样他就可以告诉那同去的年轻人所去的国家的风土人情、 经典掌故。 如果没有熟悉情况的人的陪同， 年轻人将会举目皆盲， 没有可能认识任何东西。 在航海的时候， 除了天海， 别无可看， 然而人们却坚持写航海日志； 在陆地上旅行的时候，人们看到了很多东西， 而人们却常常忘了还要写日记， 好像偶见的事物比专心去观察的事物反倒较为值得记载似的， 这是很奇怪的。 所以日记是应当记的。

在游历中应当注意考察以下事物： 君主的朝堂， 尤其是当他们接见外国使臣的时候， 当他们开庭问案的时候， 还有宗教法院， 教堂及僧院， 和其中遗留的纪念品， 城市的墙垣与堡垒， 商埠与港湾， 古物与遗迹， 图书馆、 学院、 辩论会、 演讲（如果有的话）， 航运与海军， 大城市附近壮丽的建筑与花园， 兵工厂， 国家仓库，交易所， 货栈， 马术、 剑术、 军事训练以及此类的事物； 上流人士所去的戏院， 珠玉衣服的珍藏， 木器与珍玩， 以及任何当地值得记忆的其他事物。

对于这一切人们应当仔细访问， 至于盛典、 宫廷剧、 宴会、 婚礼、 出殡、 杀人等景象， 倒是不必刻意去记忆， 不过最好也不要忽略掉。 假如你希望年轻人在一个地方游历后能够有所得的话， 他就一定要这么做。 第一， 如上所述， 在他去的以前他一定要稍会一些所去国家的语言。 同时， 他也最好跟着一个熟习那个国家情形的仆从或老师。 他最好能够随身带上一些讲述这些国家基本情况的地图或书籍， 这些对于他的访问观察将起到一种良好的指导作用。 他还应当记日记。 他在同一个城市不可居住过久， 居留时间的长短要视那个地方的价值而定， 总之不可过长。 不但如此， 当他住在一个城市中的时候， 他应当在这个城市的不同地方都居住一下， 这样就可以认识很多人。 他应当和他的本国人分开居住， 不要老是和他们混在一起， 他还应当凑机会与所在国的上流人士一同进餐。 在他从一处迁往别处的时候， 他应当在迁徙前设法得到熟人介绍， 以便在到达所去的地方后能够得到方便的帮助。 这样他就可以缩短游历的时间， 获得更大的益处。

至于说到在游历中的友谊， 最有益处的是和各国使节的书记或私人秘书交际，这样， 游历者可以增加有关其他国家的更多知识。 在外游历的人也应当去会见各界名流巨子， 通过交往就可以看出来这些人的真正为人与他们的声名有多少相符之处。 在游历中， 务必要谨慎避免介入本地的争斗。 争斗的原因多是为情人、 饮宴祝词、 座次以及言语的。 一个人应当注意如何与善怒喜争之人交往， 因为这些人会把他卷入他们自己的争斗中。

一个旅行者回到本国之后， 不可把曾经游历的国家完全置之脑后， 而应当与他所结交的最有价值的异国朋友继续通信。 再者， 他的游历最好是在他的谈话中出现， 而不要在他的服装和举止中出现； 在他的谈话中也最好是审慎地答问， 而不要争先叙述他的经历。 他应当让人家看到， 他并不是在以外国的习惯来替代本国的习惯， 而仅仅是把他从国外学来的某种最好的事物移植到本国的风俗中而已。
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十九　论帝王

帝王的内心常常对世界无所欲望而多感畏惧， 这真是一种可悲的心境。 他们高踞万民之上， 至尊至贵， 当然对生活无所渴望和需求。 但是， 他们正因此而倍加烦恼， 因为他们不得不时时提防各种可能的阴谋和背叛。 所以 《圣经》 中说： “君王之心深不可测。” 当人心中除了猜疑恐惧便容不下其他事物的时候， 这种心灵当然是不可测度的！

为了逃避这种可悲的心态， 明智的帝王往往因为自己没事而找些事做， 例如设计一座楼台， 组织一个社团， 选拔一个臣僚， 练习某种技艺等。 譬如尼罗王爱好竖琴， 达密王精于射箭， 哥莫达王热爱剑术， 卡拉卡王喜欢骑马等等。 这在有些人看来似乎是很奇怪的， 因为他们不理解。 为什么君王不关心大事， 却爱好这些匹夫小术呢？ 我们在历史中还看到， 有些帝王早年英姿天纵、 所向无敌， 到了晚年却陷入迷信和忧郁之境， 例如亚历山大大帝和德奥克里王就是如此。 晚近的还有查理五世也是如此。 这是因为一个已习惯于叱咤风云生涯的人， 一入无事寂寞之境就难免会走向颓废。

现在再说帝王的威严。 善于保持威信者， 是懂得恩威并施这种驾驭之术的人。这意味着要在两个极端之间掌握平衡， 却又绝非一件很容易的事。 维斯帕思曾问阿波洛尼亚： “是什么原因导致尼罗王的失败？” 阿波洛尼亚说： “尼罗王虽然是个高明的琴师， 但在政治上却显然不精此道。 他有时把弦绷得过紧， 而有时又把弦放得太松。” 毫无疑义， 宽严两误是导致政治失败的契机。

近代论权术者， 所注意的重点， 常常是放在如何处置危机而不是如何防止危机上， 这就未免有点舍本求末了。 一方面固然不可因小失大——所谓明察秋豪而不见舆薪。

但另一方面也不可见大失小——殊不知星星之火可以燎原。 任何帝王也难免有一些政治上的对手， 但最可怕的对手却藏在他们自己心灵中。 据塔西佗说， 帝王不仅多疑， 而且愿望往往自相矛盾。 而权力之所以腐蚀人， 也正是因为它提供了肆行无忌的种种可能性， 使帝王不仅可以为所欲为， 而且可以不择手段。

但是另一方面， 对于帝王来说， 他的敌人又似乎举目皆是——无论邻国、 妻子、 儿女、 僧侣、 贵族、 绅士、 盲人、 平民还是士兵， 稍有不测， 都可能成为仇敌。 先说邻国吧！ 与邻国的关系随形势而多变， 但无论怎样变， 却有一条总是永远不变的， 这就是： 要自强不懈， 警惕你的邻国 （在领土、 经济或军事上） 强于你。

所以在历史上， 英王亨利八世、 法王弗朗索瓦一世和皇帝查理五世， 曾经建立这样一种三头联盟。 每当其中一位强过别人时， 另两位就联合在一起抑制和反对他， 例如那不勒斯的裴迪南王、 佛罗伦萨的美迪奇王和米兰的斯福查王所组成的联盟。 经院哲学家认为， 如果一国没有侵犯一国， 就不应该进行战争。 这种说法是不可相信的。 因为先期打击潜在的对手， 正是预防被侵略的方法之一。 至于谈到帝王与他的后妃， 历史上是有过悲惨的事例的。 里维亚王后毒死了她的夫君奥古斯都大帝。 土耳其王梭利门一世的宠妃洛克莎娜， 为了能使自己生的儿子成为太子， 就暗杀了真正的皇太子穆斯塔发， 扰乱了继承的大统。 而英王爱德华二世的皇后， 既是迫使他退位那一阴谋中的主角， 又是最后暗杀他的凶手。 这些悲惨事件之所以发生， 不是由于储君的废立， 就是由于后妃们有了私情。

至于帝王的子嗣， 给他们带来的苦恼也不比别人少。 一般来说， 做帝王的父亲对儿子们很少有不暗怀猜忌的。

像前面已谈过的那个土耳其的事例， 就使梭利门大帝以后的土耳其君统， 一直都有非嫡派子孙的嫌疑。 甚至有人认为梭利门二世可能是皇妃与别人的私生子。 自从君士坦丁大帝杀死了他那秉性温柔的王子克里普斯后， 他的家室就不复有安宁。太子君士坦丁和另两个儿子康斯坦斯、 康斯坦修斯后来相继死于争夺继位权的家哄。 马其顿王菲力普二世的太子狄修斯， 受他的兄弟诬陷而被赐死。 当菲力普发现了真相后， 结果忧悔而死。 类似的事例在历史上实在多得难以枚举。 但大多数帝王对他们儿子的防范， 事实上却很少是有充足理由的。 当然， 历史上也不乏相反的例子， 例如叛变了父王梭利门皇帝的王子巴加札特， 以及叛变了亨利二世的那三个王子等等。

再谈帝王与宗教领袖的关系。 如果宗教势力过大， 那对他的统治也会形成可怕的威胁。 例如历史上的坎特伯雷大主教安萨姆和贝克勒， 都曾企图把教权与王权集于一身。 他们用手中的权杖对抗君主的剑， 如果不是遭遇到强有力的对手， 他们几乎就得手了。 教权的危险， 并非来自宗教本身， 而是来自与世俗政治势力的勾结——特别是如果有国家外部势力的支持， 或者主教的出任并非出自帝王的旨意，而是来自于民众自发的拥戴的时候。

至于贵族们， 帝王应当对他们保持一定的距离。 但如果过于压制他们， 这虽然有助于加强中央集权， 但也可能导致政治的危险。 关于这一点， 我在 《亨利七世传》 中曾作过讨论。 由于亨利七世一直与贵族阶级对立， 因此在他那一时代， 王权始终是面临着危险的。 贵族们对他保持着表面的恭顺， 在事实上却不肯与他合作，使他的处境十分孤立。

社会上的绅士阶层， 对王权的威胁要小得多。 不妨让他们放言高论， 但却不要让他们结成社团。 他们既是贵族势力的制约， 而且由于他们接近平民， 也可以利用他们调和帝王与人民的关系。

关于国家中的富人阶级， 他们好比社会的血脉。 如果他们不繁荣， 那么一个国家就可能营养不良， 不可能强壮。

因此帝王不应企图用高税率压榨他们， 这也许能带来暂时的好处， 但从长远说， 商业的不发达只能导致国库财富泉源的枯竭。

至于国家中的平民， 需要注意他们中间的那种精英人物。 若没有这种人的发动和领导， 只要君王不对人民的生活、 风俗、 宗教信仰作粗暴的干涉， 那么人们是不会闹事的。

最后再谈谈军队。 这是一个危险的团体， 尤其当他们产生了物质欲望的时候。这方面的例子， 我们可以回顾一下历史上土耳其御林军和罗马近卫兵的叛乱。 防范的办法是分而治之， 并经常调换他们的军官， 更不要轻易用赏赐刺激他们的贪欲。

帝王好比天上的行星， 他们的出没决定了人间的季节， 受到世人的崇拜， 却周天运行不能休止。 以上关于帝王之术的所有论述， 最终可以归纳为如下两句话：

第一， “请不要忘记帝王也是凡人。”

第二， “但也请注意， 帝王既是人世上的神， 又是神之意志的体现。”

第一句话所告诫帝王的， 是他们能力的局限。 而第二句话所提醒他们的， 是他们的责任和使命。


二十　论进言

人与人之间最大的信任就是关于进言的信任。 因为在别的托付之中人们不过是把生活的一部分委托给人， 如田地、 产业、 子女、 信用， 某项个别事务； 但是对那些他们认为是言官或诤友的人， 他们是把生活的全部都委托了。 由此可见， 这些有言责的人更应当严守信实与坚贞。 聪明的君主也不必认为言论有损于他们的伟名。

就连上帝自己也少不了进言， 他把进言这件事定为他的后代的尊号之一， 就是“进言者” 或 “规劝者”。 所罗门曾经说过： “有忠言方有安全。” 凡事必有初有次：不在言论的辩驳上颠簸， 就必将在幸运的波涛上颠簸， 并且可能会有始无终， 成败不定， 好像一个醉人的蹒跚一样。 所罗门的儿子发现了言论的力量， 就如同他父亲发现了言论的必要一样。 因为上帝最宠爱的那个国家是最先被邪说分裂破坏的。 这邪说有两个特点， 这两个特点可说是天意赋予它的， 以教训世人如何可以永远看出邪恶的言论来的。 这种言论， 在人的方面， 就是年青人的言论； 在事的方面， 是主张暴力的言论。

帝王与言论之一体相关而不可分离以及帝王当如何善用言论之道， 这二者都由古人以譬喻说出了。 其一， 古人说丘比特曾娶密狄斯， 这位密狄斯就是言论， 古人借这个寓言表示君权是与言论一体的。 其二， 就是这故事的下文， 古人说丘比特娶了密狄斯之后， 她怀了孕。 但是丘比特在她还没有生产的时候， 就把她吞入腹内，因此他自己竟怀孕在身， 后来就由头中产生了全身披挂的帕拉斯。 这个荒唐的故事暗寓君主的秘密， 告诫我们君主应当如何利用朝中的言论。 第一， 为帝王者应当把事务交付朝议， 这就好像授胎使孕一样； 但是当这些事务在议论的腹中已受捏搓，成形之后， 那时为帝王者就不让朝议去决断并支配这些事务， 好像非仗着他们不可似的； 反之， 却要把事务拿回到自己的手里， 并且要使世人看来那号令及最后的决断（这些号令及决断， 因为它们发出的时候是审慎而且有力的， 因此就可譬喻为全副武装的帕拉斯） 是他们自己作出的， 并且不仅是从他们的威权， 而且是从他们的脑筋及智谋而得来的 （这样就更可以增加他们自己的名望了）。

现在谈一谈言论的害处及补救的办法。 求言与用言的害处有三： 第一， 事务为人所知， 机密于是不固。 第二， 君主之威权减弱， 好像他们做事不能全仗自己似的。 第三， 是奸言的危险， 所说的话于进言者比纳言者更为有利。 因为这三种害处， 所以意大利的理论和法兰西的实行 （在某几位君王的时代） 曾创密议或 “内阁会议” 之制， 成为一种比疾病本身更坏的治疗术。

说到秘密， 为君主者不必一定要把所有的事情通知所有的言事之臣； 反之， 他是可以选择的。 并且， 那寻问他应当怎样办的人也不一定要告诉他将要怎么办。 然而为君主者却须提防， 不可使事机泄露， 出自他们本身。 至于那些秘密会议， 下面这句话可为它们的座右铭， 就是 “我满是漏洞”。 一个喋喋不休、 以告人秘密为荣的人， 其为害之烈， 虽有许多懂得保密的责任的人也是挽救不过来的。 有些事件需要极度的秘密， 除了君主本人， 不应该让两个以上的人知道， 的确是这样。 即便是这一两个人的言论也不见得没有好处。 因为， 在保守秘密之外， 还需要这些言论能继续依着同一方针进行而不受扰乱。 而要达到这种情形， 为帝王者就必须做一位明主、 一位自己有力量办事的君主。 那些参与机密的议事官也须是明智之人， 尤其是得忠于君主者才行。 英王亨利七世在面临重大事件时从不把秘密告诉任何人， 除非是摩托和福克斯， 这就是一个例子。

至于说权威的减弱， 上边的例子已经表明了补救之道。 不仅如此， 帝王参与议论不仅不会消减其尊严， 反而会提高其尊严， 而且， 我们也从来没有见到过君主因为接受言论而失去臣仆的， 除非某一个言事的人升擢过快， 或某几个言事的人组织过密， 而这种情况应该算是例外， 而且这些情形比较容易发觉并加以补救。

再讲一个进言过程中存在的危害， 那就是人们会存私心而进言。 毫无疑问，“他在地面上将找不到忠诚，” 这句话意在形容一个时代而非指所有的人。 有一些天性忠实、 诚恳、 质朴、 爽直而不狡猾曲折的人， 为君主者当首先把有这样天性的人吸引到自己身边来。 再者， 言官并非都是团结一致的， 反之， 他们常常互相监视。因此， 如果有一个人的言论是因党争或私心而发的， 这种情形多半会传到君主的耳朵里来的。 但是最好的救治之道就是君主要懂得言官， 如言官之懂得君主：

“君主之至德在乎知人。”

而另一方面， 言官也不可过于喜欢察究其终的君主。 一个进言者应该通晓其主人的事务而不是熟悉他的性格； 因为这样他就会劝导君主而不是迎合君主。 为君主者假如在听取他的议事诸臣的意见时能听取个人私下的意见， 又能听取当众的意见， 那将是有益的。 因为私下的意见是较为自由， 而当众的意见是较为慎重的。 在私下， 人们比较勇于表示自己的好恶； 在公众面前， 人们较易受到别人的好恶之影响， 因此两种意见都采取是好的， 并且在听取较为低级的人们的意见时， 最好是在私下， 为的是可以使他们畅所欲言； 在听取较为尊贵的人们的意见时， 最好是在公开场合， 为的是可以使他们出言慎重。 为君主者若仅为事求言而不同样地为人求言， 那么这种求言的举动就是空虚的。 因为这样做， 一切的事务就好像无生命的图像一般了， 而办理事务的那种生气则全赖择人得宜也。 要用人而征求意见时若仅依阶级为标准， 以求其人品与性格， 就好像在研究一种观念或者一道数学题的时候进行分门别类一样， 那也是不够的。 因为大错误之造成， 或大识见之显出， 都在用人得当与否也。 古人说： “死了的人乃是最好的进言人。” 这话说得不错： 当活着的有言责者畏缩不言时， 书籍是最敢直言的。 因此最好熟读书籍， 尤其是那些曾经身临其境的人所作的书。

今日各处的议事大多数不过是一种平常的会议而已， 在这种会议上诸种事务仅仅被谈论到而并没有得以辩论， 并且他们都是草草地由议事机关的命令或决议加以处理的。 而在重大事件上， 最好提前一天提出来， 而次日始讨论之为愈， “黑夜带来良言”。 苏格兰合并问题议事会上就是这样做的， 那是个慎重有序的会议机关。我主张应有一定的日期专议请愿之事， 因为这种办法既可以使请愿者对于他们的请求能受注意的一事较有把握， 又可以使会议机关有工夫来讨论国家之事， 这样就可以处理当前的紧急事件。 在选任委员会为总议事机关预备一切的时候， 任用那些无成见的人们比任用正反两面成见甚深的人而造成一种均衡中立之势的办法要好。 我也赞成永久委员会制度， 例如与贸易、 财政、 军事、 诉讼以及关于某项特别事务都是如此， 因为若有许多特殊的小议事机关而只有一个国家的议事机关 （如在西班牙就是这样）， 那他们就实际上等于永久委员会， 不过他们的权力大些罢了。 凡是由他们的特殊职业而对于议事机关有所报告或陈述的人们 （如律师、 海员、 铸钱者等） 应当先到各委员会报告， 然后等到合适的时机再呈报到议事机关， 并且他们不可结群而来， 也不可带着一种傲慢不逊的态度。 因为那样就是对议事机关咆哮示威， 而不是陈述事情了。 一条长桌或是一张方桌， 或是依墙排列座位， 这看起来都好像是形式上的事情而其实是很实质的事情， 因为在一条长桌之旁， 在上端坐的少数人就可以实际上指挥一切； 但是在别的坐法中， 那坐在下位的议事人的意见就可以多受采纳了。 一位君主， 当他主持会议的时候， 应当注意， 不可在其言辞中过多于泄露自己的意向， 否则那些言官就要见风使舵， 不能自由自主地贡献意见， 而要给他唱一曲 “吾将荣耀我主” 的赞歌了。


二十一　论机运

机运好比市场之货物， 稍加耽搁， 价格就会发生变化。 它又像那位西比拉的预言书， 如果能买到时不及时买， 那么等你发现了它的价值再想买时， 书却找不到了。 所以古谚说得好， 机会老人先给你送上它的头发， 如果你一下没抓住， 再抓就只能碰到它的秃头了。 或者说它先给你一个可以抓的瓶颈， 你没有及时抓住， 再抓到的就是抓不住的圆瓶肚了。

所以， 善于在做一件事的开端识别时机， 这实在是一种极难得的智慧。 例如在一些危险关头， 看来吓人的危险总是比真正压倒人的危险要多很多。 只要能挺过最难熬的时机， 再来的危险就不那么可怕了。 因此， 当危险逼近时， 善于抓住时机迎头痛击要比犹豫躲闪更有利。 因为犹豫的结果恰恰是错过了克服它的机会。 但也要注意警惕那种幻觉， 不要以为敌人真像它在月光下的阴影那样高大， 因而在时机不到时过早出击， 结果反而失掉了获胜的机会。

总而言之， 善于识别与把握时机是极为重要的， 在一切大事业上， 人在开始做事前要像千眼神那样察视时机， 而在进行时要像千手神那样抓住时机。 特别对于政治家来说， 秘密的策划与果断的实行就是地神普鲁托的隐身盔甲。 果断与迅速是最好的保密方法——就像疾掠空中的子弹一样， 当秘密传开的时候， 事情已经成功了。


二十二　论狡诈

我认为狡诈就是一种阴险邪恶的聪明。 一个狡诈之人与一个聪明之人之间， 确有一种很大的差异， 这差异不但是在诚实上， 而且是在才能上的。 有些人会配牌，可是打得并不好； 同样的， 有的人在营求结党上很能干， 而在别的方面则是无能之辈。 懂得人的性格习惯是一回事而明白事理又是一回事， 因为有许多揣摩别人的脾气揣摩得十分周到的人在真正办事上却并不怎么能干， 一个对于人的研究比对于书的研究还多的人， 就是如此。 这样的人较适于阴谋而不适于议论， 而且他们唯有在他们熟悉的方面是好的， 让他们转而对付新的人物就不怎么有把握了， 因此向来那条辨别智愚的准则——“把他们两个都赤裸裸地派到生人前去， 你就可以看得出了”——对于他们是不很适用的。 再者， 因为这些狡诈的人好像小贩一样， 所以我们不妨把他们的商品列举出来。

狡诈之术， 其一是在与人谈话的时候要用你的眼睛伺察那个人， 就如同耶稣会的训练中所教的一样， 因为世上有许多聪明人有隐秘的心、 显露的脸。 然而这种伺察做起来有时需要恭顺地自敛其目， 耶稣会中人的做法也是如此。

还有一术是， 当你有紧急的请求、 需要当时办理的时候， 你要用别的言语娱乐你与之交涉的那人， 使他不至于过于清醒而对你的所求加以反对。 我知道有一位职掌议事和秘书的官员， 他来请求伊丽莎白女王批准任何文件的时候， 没有一次不先引诱女王谈论国事的。 他的用意是这样一来， 她就不很关心那些文件了。

同样出其不意的举动就是当某人迫不及待、 不能停下来仔细考虑所提的事件的时候， 向他提议某事。

一个人假如要阻挠一种他恐怕别人将要漂亮有效地提出的事件的话， 顶好他装出很赞同这件事的样子而自己把它提出， 但是他提出的方式却是要与目的相反， 正足以防止这事的通过。

正欲有言而突然中止， 一如忽然制止自己似的， 这足以使那与你交谈的人兴趣增加， 更想知道你所说的事情。

当人家以为某种话是从你那里问出来的而不是你自己乐意告诉的时候， 这种话是比较有效的。 因此， 你可以为他人的问题设下钓饵， 其方法就是装出一副与往日不同的脸色， 为的好使别人有机会问你这改变的原因安在， 就如同尼希米之所为：“我素来在王面前没有愁容。”

在难言与不快的事件上， 最好是让那言语没有什么大价值的人先开口， 然后再让那说话有力量的人装作偶然进来的样子， 如此可使君上关于别人所说的事件向他发问。 例如那西撒司要向克劳的亚斯报告梅沙利娜和西利亚斯的结婚事件时， 就是如此做的。

在有些事件上如果有一个人不愿意把自己搅在里边的话， 一种狡猾的办法就是借用世人的名义， 譬如说 “人家都说……” 或 “外面有一种传说……” 是也。 我知道有一个人在他写信的时候， 他总要把最要紧的事情写在附言里头， 好像那是一件附带的事一样。

我还认得一个人， 在他说话的时候， 总要略过他心中最想说的话而先说开去，再说转来， 说到他想说的事情就好像是一件他差不多忘了的事一样。

有些人想对某人施行某种计谋， 他们就在这人会出来的时候， 故意装出惊惶，好像那人是不意而来的样子， 并且故意手里拿一封信或者做某种他们不常做的事，为的是那人好问他们， 然后他们就可以把自己心里想说的话说出来了。

狡诈又有一术， 就是自己说出某种话来， 这种话是要别的一个人学会而应用的， 然后再借此为由陷害其人。 我知道有两个人在女王伊丽莎白之世争取部长的位置， 然而他们依然交好， 并且常常互相商量这事。 其中的一个就说， 在王权衰落的时代做一个部长是一件不很容易的事， 所以他并不怎么想这个位置。 那另外的一个立刻就学会了这些话， 并且同他的许多朋友谈论， 说他在王权衰落的今日没有想做部长的理由。 那头一个人抓住了这句话， 设法使女王听见。 女王一听 “王权衰落”之语， 大为不悦， 从那次以后她就再也不肯听另一个人的请求了。

有一种狡诈， 我们在英国叫做 “锅里翻猫” 的， 那就是， 甲对乙所说的话， 甲却赖成是乙对他说的。 老实说， 像这样的事若在两人之间发生， 我们要发现是原先提出来的是不容易的。

有些人有一种法子， 就是以否认的口吻自解， 从而影射他人， 如同说 “我是不干这个的”。 例如梯盖利纳斯对布·斯之所为一样， “他并无二心， 而唯以皇帝的安全为念”。

有的人常备有许多故事， 所以无论他们要暗示什么事， 他们都能把它用一个故事包裹起来。 这种办法既可以保护自己， 又可以使别人乐于传播你的话。

把自己要得到的答复先用自己的话语说出一个大概来， 是狡猾的上策之一。 因为这样就可使交谈的人少为难些。

有些人在想说某种话以前， 其等待之久、 迂回之远、 所谈的别事之多是可因人而异的。 这是一种很需要耐心的办法， 然而用处也不小。

一个突然的、 大胆的、 出其不意的问题的确常常能够使人猛吃一惊， 并且能够使他坦露出他心中的事。 这就好像有人改了名姓在圣保罗教堂走来走去， 而另外的一个人突然来到他的背后用他的真名姓呼唤他， 那时他马上就要回头去看一样。

狡诈的这些零星货物与把戏是无穷的， 而把它们列举出来也是一件好事， 因为一国之中再没有比狡诈冒充明智危害更烈者的了。

但是， 世间的确有些人， 他们懂得事务的起因与终结， 而不能够深入其中心，就好像一所房子有很方便的楼梯和门户而没有一间好屋子一样。 所以你可以看见他们在事件的决议中找出许多可以取巧规避的漏洞来而完全不能审察或辩论事务。 然而他们通常却利用自己的短处， 要令人相信他们是能够发号施令、 善于替人作决断而不善于与人讨论的人。 有些人作事的基本是在欺骗他人和在他人身上玩花样， 而不在乎他们自己处理事务是否坚实可靠的。 然而所罗门有言， “智者慎重地走好属于自己的每一步， 愚者转而欺骗其他的人”。
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二十三　论自谋

蚂蚁是一种很善于为自己打算的聪明动物， 但是在果园或花园里它就是一种有害的动物了。 那深爱自身的人的确是有害于公众的。 所以一个人应当把利己之心与为人之心理智地加以分开， 对自己要忠实， 要做到无欺于人， 而对他的君主与国家也要这样。 完全把一个人的私利作为其行动的中心是很不好的， 那就和地球一样了。 因为只有地球是固定在自己的中心上的， 而一切与天体有关之物则是依他物的中心而行动的， 并且对这些别的物体是有利的。 对一切事物都拿自己做标准， 这在一个君主方面是较为可恕的，因为君主们的自身并不就是个人而已， 反之， 他们的善恶乃是公众的安危之所系。 但是这种情形如果在一位君主的臣仆身上或在一个共和国的公民身上， 则是一件极坏的恶事。

因为无论什么事情， 如果到了这样的一个人的手里， 他一定会把那些事以自己的私利来加以扭曲， 而这种行为常常是与他的君主或国家的利益相违背。 因此， 为君主或主政者应当选择没有这种性情或习惯的臣仆， 除非他们的本来就是要这种人办理细事， 仅作为工具来使用， 这种情况又另当别论。 为私的最大的弊害在使事情不合尺度。 先顾臣仆之利， 后及主上之利， 这已经是很不合适的了， 然而有时竟以臣仆之小利而不顾主上之大利， 这就会危害甚烈。 而这种情形正是不良的官员、 财吏、 使节与将帅以及其他的奸臣污吏之所为， 这种善于自谋的情形使他们取利不正、 顺循自己的小利与私怨而破坏君主的重大事业。 然而就大多数情况而言， 为臣者以这种情况所得到的好处不过是与他们个人的幸运相当， 但是他们为那点好处付出的代价， 其弊害却就与他们的君主的祸福相当了， “拆房烧火只是为了烤熟自己手中的鸡蛋”， 极端自私的人其天性就是这样。 然而这样的人往往会得到主上的信任， 因为他们关注的就是揣摩与逢迎主人而肥己之身， 而这两者之中的任何一种最终都有可能置主人的利益于不顾。

只图谋求私利的聪明， 大都是一种卑污的聪明， 它是那种房屋倒塌以前一定会离开的老鼠的聪明。 它是那种驱逐为它掘穴造屋的穴熊的狐狸的聪明。 它是那种在要吞噬他物的时候落泪鳄鱼的聪明。 但是尤其要注意的， 是那些 “爱自己甚于任何别人的人” （西塞罗论庞培之言）， 他们往往是不幸的。 虽然他们永远在为自己而牺牲他人， 命运之神却经常让他们成为变化无常的牺牲品。 他们善于谋取私利， 他们已经把祸福之神的翅膀给束缚住了。


二十四　论革新

刚刚出现的事物往往是不美的， 正在改革中的事物也是这样。 因为革新乃时间之母所培育出的婴儿。

然而， 创业难， 且比守成更难， 好的开端可以为后继者提供榜样。 就人性而言， 恶似乎存在着一种天然的动力， 在发展过程中增强着自身， 而善却似乎缺乏这样一种原动力， 它们只是在开始的时候显得很强。 不断革新就是驱除这种 “恶” 的药物。 有病而拒服药只能意味着病的恶化， 因为事物终归是要随着时间而变化的。时间是世上最大的改革家。 如果时间已使事物腐败， 而人却无智慧通过革新驱除之， 那么其结局将只有毁灭。

既成的事物， 即使并不优良， 也会因为习惯因为人们的适应而被不断坚持。 而新生事物， 即使更加优良， 也会因不适应于旧的习惯而受到人们的抵制。 对于旧的习俗， 新事物好像陌生的不速之客， 它很容易引起人们的惊异和争议， 却很难受到人们的接受和欢迎。

然而， 历史勇往直前。 若不能因时变法而一味恪守陈规， 这本身就会成为致乱之源。 顽固保持旧传统者也难免成为当世的笑柄。 有志改革者， 最好以时间为榜样。 时间之流在运行中更新了世上的一切， 表面上却一切似乎并未改变。 假如不是这样， 新生事物发生得太突然， 就难免会遇到极大的反对力量。

社会改革难免触犯既得利益， 有些人会得益。 受益者固然欢欣， 而受损者则必然要诅咒那些改革的发起者， 所以实行改革要十分谨慎。 每一次改革都必须确有实效而并非为了标新立异， 从事改革更不可轻率从事。 要注意到， 即使有很多人赞同， 它还是充满危险！ 正如 《圣经》 所言： “你们应站在路上察看， 访求古道。 那是善道， 便行在其间。 这样， 你们灵魂方得安息。”


二十五　论迅速

追求迅速是做事过程中一大危险。 它犹如医生所说的 “前消化” 或过速消化，会使人体中满含酸液与各种难察的病根。 因此， 不可以做事的时间之多寡作为迅速的标准， 而应当以事业稳步进展之程度作为标准。 比如在赛跑中， 速度并不是以步幅之大与抬脚之高来决定的。 因此， 在事业上， 达到迅速的方法在于专心做事而不在一次包揽许多事情。 有些人一心要向人表明自己能在很短时间内做许多事情， 有时他们就会把未办完的事设法掩饰成已经完成的样子， 以图外表上显得他们做事敏捷。 然而以紧密的手段缩短做事的时间是一回事， 以省略的手段压缩做事的时间又是另外一回事。 同样， 需要多次商榷的事情就是得往返多次， 并不能一次草率地作出结论了事。 我认识一位智者， 他在看见人家急欲达到一个决议的时候就常引用一句话： “欲速不达， 慢就是快。”

而另一方面， 真正的迅速是一件很有价值的事情。 因为时间是衡量效率的标准， 一如金钱是衡量货物的标准， 所以在做事不迅速的时候， 那事业的代价一定是很高的。 斯巴达人和西班牙人曾以迟缓著名， “让我的死亡来自西班牙”， 因为如果这样的话， 那我的死亡一定是来得很慢的。

对于那些报告事情的人应当好好听取他们的发言， 如有指示当在报告之前说明， 而不可在他们说话之中插嘴， 因为被人搅乱自己谈话次序的人将不免反复地说， 并且在追忆欲说而经人打断话头的时候比他能顺着自己的路子说下去的时候将更为冗长可厌， 但有时常见抑制他人发言的人较发言者本身更为可厌。

重复说话多半是一种时间上的损失。 但是再没有比重复重点更为节省时间的了， 因为这种办法可以把许多空虚无关的话语在表述时都抛开。 冗长而过细的言辞之于迅速就如同宽袍长裙之于赛跑。 序文、 套语、 自我解释的话语以及其他关于一个人自身的言语都是大为浪费时间的东西， 它们虽然好像是出自谦虚而其实是架子排场。 然而在他人有阻挠或反对的时候却应当留神， 不可过于直截了当， 因为怀有先入之见的心智总是需要先容的言辞的， 就好像一种要使药膏生效而先用的蒸罨剂一样。

最要紧的， 次序、 分配与选择乃是敏捷之所系， 只是分析得不要过细就是了。那些不善分析的人永不会做事， 而分析过细的人则永不会把事情办得清楚。 选择时机就等于节省时间， 而不合时宜的举动则会打乱气氛。 做事有三个部分： 准备、 讨论 （或审察） 和完成。 如果你要敏捷的话， 在这三项之中， 唯有中间的一项可以作为多数人的工作， 而前一项与末一项则应该是少数人的工作。 把要讨论的事先写个概要， 然后按照这个所写的东西进行商议， 这很有助于敏捷办理。 因为即便所写的那些意见或计划被完全抛弃了， 然而有所否定的决议总比漫无定见的谈论更易于为人们所理解， 正如柴灰要比尘埃更能肥田。
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二十六　论聪明

有一种说法， 认为法兰西人的聪明在内， 西班牙人的聪明在外。 前者是真聪明， 后者则是假聪明。 不论这两国人是否真的是这样， 这两种情况都是值得我们深思的。

圣保罗曾说过： “只顾虔诚的外表， 忘了还需要虔诚的内心。” 与此相似， 生活中有许多人徒然具有一副聪明的外貌， 却并没有聪明的实质——“看似聪明实则糊涂”。

冷眼看看这种人怎样算尽机关， 办出一件件蠢事， 就会觉得非常令人好笑。 例如有的人似乎是那样善于保密， 而保密的原则其实只因为他们的货色不在阴暗处就拿不出手。 有的人喜欢故弄玄虚， 说起话来藏头露尾， 其实是因为他们对事情除一点皮毛之外再无所知。 有的人是那样喜欢装腔作势， 就如同西塞罗嘲讽的那位先生一样， “把一条眉毛耸上额角， 另一条眉毛垂到下巴”。 有人说话专拣华丽的词藻，对任何不了解的事物都敢果断地议论， 似乎如此便可证明自己的高明。 有的人藐视一切他们弄不懂的事物， 以轻蔑来掩盖自身的无知。 还有的人对一切问题都永远表示与人的不同见解， 专挑剔皮毛， 以抹杀本质， 以此来标榜自己具有独立的判断力。 其实这种人正如盖留斯所说的： “一种疯子， 全靠诡辩来败事。” 柏拉图在《智术之师》 一文中刻画的普罗太戈拉， 可以算作这种以诡辩空论误人子弟的典型。 让他作一次讲演， 他可以从头到尾言不及义， 却通篇都在批评别人与他的分歧。 这种人总是否定多于肯定， 批评多于建树。 之所以如此， 正是因为建树比批评要困难得多！ 这种假聪明的人为了骗取有才干的虚名， 简直比没落子弟设法维持—个阔面子的诡计还要多。 但是这种人， 在任何事业上也都是言过其实、 不可大用的。 因为没有比这种假聪明更误大事的了！


二十七　论友谊

“喜欢独处的人不是野兽便是神灵”。 说这话的人是想在寥寥数语之中， 把真理和邪说放在一处， 这是很难的。 因为， 如果说一个人心里有了一种天生的、 隐秘的对社会的憎恨与嫌弃， 则那个人不免带点野兽的性质， 这是极其真实的。 然而要说这样的一个人居然有任何神灵的性质， 则是极不真实的。 只有一点可作为例外， 那就是这种憎恨社会的心理不是出于对孤独的爱好， 而是出于一种想让自己退出社会以求更崇高的生活， 这样的人在异教徒中我们曾经有所发现， 如克瑞蒂人埃辟曼尼的斯、 罗马人努马、 西西利人安辟道克利斯和蒂安那人阿波郎尼亚斯， 而基督教会中许多的隐者和长老则确也曾如此。 但是一般人并不大明白何为孤独以及孤独的范围。 因为在没有 “仁爱” 的地方， 一群的人并不能算作一个团体， 许多的面目也仅仅是一幅图画， 而交谈则不过是铙钹丁零作声而已。 有句拉丁成语略能形容这种情形： “一座大城市就是一片大荒野。” 因为在一座大城市里朋友们是散居各处的，所以就其大概而言， 不像在小一点的城镇里有那样的交情。 但是我们不妨更进一步并且很真实地断言说， 缺乏真正的朋友乃是最纯粹最可怜的孤独， 没有友谊则此世不过是一片荒野。 我们还可以用这个意义来论 “孤独” 说， 凡是天性不配交友的人其性情可说是来自禽兽而不是来自人类的。

友谊的主要效用之一就在使人心中的愤懑抑郁之气得以宣泄释放， 这些不平之气是各种情感都可以引起的。 闭塞之症于人的身体最为凶险， 这是我们知道的， 在人的精神方面亦复如此。 你可以服萨尔沙以通肝， 服钢以通脾， 服硫华以通肺， 服海狸胶以通脑， 然而除了一个真心的朋友之外没有一样药剂是可以通心的。 对一个真心的朋友你可以传达你的忧愁、 欢悦、 恐惧、 希望、 疑忌、 谏诤， 以及任何压在你心上的事情， 有如一种教堂以外的忏悔一样。

许多伟大的君主帝王对于我们所说的友谊的效用之重视， 在我们看起来实为可异。 他们重视友谊， 甚至往往不顾自己的安全与尊荣以求之。 因为作为君主， 由于他们与臣民之间地位上的距离的缘故， 是不能享受友谊的——除非他们 （为使自己能享受友谊起见） 把某人擢升到他们的伴侣或同辈的地位， 然而这样做的结果往往是有不便的。 现代语中把这样的人叫做 “宠臣” 或 “私人”， 好像他们之所以能到这种地位， 仅仅是由于主上的恩惠或君臣之间的亲近似的。 然而罗马语中的字眼才能算是把这种人的真正用途及其擢升之由表达出来了， 罗马语把这种人叫做 “分忧者”， 因为真能使君臣之间结成友谊的， 正是做这样的事情的。 我们又可以看到像这样的事情并不限于懦弱易感的君主， 即从来最有智有谋的君主， 亦往往有与臣下中某人结交， 呼之为友， 并使旁人亦以君王之友人称之者； 君臣之间所用的这种称谓就和普通私人之间所用的一样。

苏拉， 当他为罗马的独裁者的时候， 把庞培 （即后来被人称为 “伟大的” 庞培者） 擢升到很高的地位以至庞培自诩为苏拉所不及。 因为有一次庞培为他的一位朋友争执政官之职， 与苏拉所推举之人竞选， 进而获胜。 在苏拉对此表示不满而开始争吵的时候， 庞培反唇相向， 叫他不要多言， “因为拜朝阳的人多过拜夕阳的人”。在恺撒则有代西玛斯·布鲁塔斯， 其影响之大， 竟使恺撒在遗嘱中立他为次承继人，仅次于恺撒的孙外甥。 而这人也就是有能力诱致恺撒于死地的人。 因为在恺撒为了一些不祥的预兆， 尤其是克尔波尼亚的一场噩梦的缘故而想使参议院先行散会、 改期再开的时候， 布鲁塔斯拉着他的胳膊， 轻轻地把他从椅子上拉了起来， 并告诉他说， 他希望恺撒不要叫参议院散会， 等恺撒的夫人做一场好一点的梦之后再行开会。 安东尼在一封信 （这封信在西塞罗的攻击演说之中曾经一字不移地引用过） 里曾呼代西玛斯·布鲁塔斯为 “妖人”， 好像他用邪术迷惑了恺撒似的， 他的得宠之深可见矣。 阿葛瑞帕虽然出身微贱， 但是奥古斯塔斯却把他升到很高的地位， 以致后来当奥古斯都以他的女儿朱利亚的婚事问麦西那斯的时候， 麦西那斯竟敢说“他必须把女儿嫁给阿葛瑞帕， 否则就必须把阿葛瑞帕杀了。 再没有第三条路可走， 因为他把阿葛瑞帕已造就得如此之伟大了”。 泰比瑞亚斯一方面将西亚努斯升到很高的位置， 竟至他们二人被称为一双朋友。 泰比瑞亚斯在致西亚努斯的一封信里写道：“为了我们的友谊的缘故， 我没有把这些事对你隐瞒。” 并且整个的参议院给 “友谊” 特造了一座祭坛 （就好像 “友谊” 是一位女神一样） 以表扬他们二人之间的很亲密的友谊。 此类或胜乎此的例子又可于塞普谛米亚斯·塞委·斯与普劳梯亚努斯的友谊中见之。 因为塞委拉斯竟强迫他的儿子娶普劳梯亚努斯之女为妻， 并且往往袒护普劳梯亚努斯种种欺凌皇子的行为， 以这样的言辞下诏于参议院： “朕爱其人如此之深， 愿其能后朕而死也。” 假如这些君王是图拉真或马喀斯·奥瑞利亚斯一流的， 那么我们可以认为像上述的举动乃是出自十分良善的心田的。 但是这些君王都是很有智谋、 精神强健而严厉并且是极端爱己的， 然而他们竟然如此， 这就可以证明他们的幸福虽然已达人间之极峰， 但是他们对之仍不满意， 觉得若无朋友使之圆满， 则这种幸福终是残缺不全的。 更有甚者， 这些君主都是有妻有子有甥侄的人，然而这些人竟不能使他们有朋友之乐。

康明奈亚斯关于他的第一位君主 “勇敢的” 查理， 所说的话是不可忘记的， 那就是， 他不肯把他的秘密与任何人共享， 尤其不肯把那最使他为难的秘密告人。 于是康明奈亚斯又继续说道： “到公爵的末日将近的时候， 这种秘而不宣的性情不免稍损他的理智。” 其实， 如果康明奈亚斯乐意的话， 他对于他的第二位主子路易十一也大可下同样的断语， 因为路易十一的隐秘的确是他自己的灾星。 毕达哥拉斯的格言虽难懂但却是正确的， 他说 “不要吞噬你的心”。 的确是这样， 说得严重一点，没有朋友可以倾诉心事的人们可说是吃自己的心的野人。 有一件事是很值得惊奇的， 那就是一个人向朋友宣泄私情的这件事能产生两种相反的结果， 它既能使欢乐倍增又能使忧愁减半。 因为没有人不会因为把自己的乐事告诉了朋友而更为欢欣者， 也没有人会因为把自己的忧愁告诉了朋友而不减忧愁者。 所以就实际的作用而言， 友谊之于人心其价值真有如炼金术士常常所说的 “他们的宝石之于人身” 一样。 这宝石， 依术士们的话， 是能产生种种互相反对的效力， 总是有利于天性的。然而， 即便不借助于术士， 在普通的自然现象中， 也可以看到这种情形很明显的影子。 因为物体相合则足以助长并滋养任何天然的作用， 又可以削弱并挫折任何暴烈的外来打击： 物体如此， 人心也是如此。

友谊的第二种功用就在于它能喂养并支配理智， 有如第一种功用之喂养并支配感情一样。 因为友谊在感情方面使人出于狂风暴雨而入于光天化日， 而在理智方面又能使人从黑暗和乱想入于白昼也。 这不仅指一个人从朋友处得来的忠谏而言， 即在得到这个之前， 任何心中思虑过多的人若能与旁人通言并讨论， 则他的心智与理解力将变为清朗而有别， 他的思想的动作将更为灵活， 其排列将更有秩序， 他可以看出来把这些思想变成言语的时候它们是什么模样； 他终于变得比以往的他聪明而要达到这种情形， 一小时的谈话比一天的沉思效果更大——这些都是没有疑义的。塞密斯托克立斯对波斯王说： “言语有如一张展览的挂毡， 其中的图形都是显明的， 而思想则犹如卷折起来的花毡。” 友谊的这第二种功用 （就是启发理智）， 也不限于那些能进忠言的朋友 （他们当然是最好的朋友了）， 即便没有这样的朋友， 一个人也能借助言谈的力量自己增长知识， 把自己的思想明白表现， 并且把自己的机智磨砺得更为锋利， 如磨刃于石， 刃锐而石不能割也。 简而言之， 一个人与其使他的思想窒息而灭， 不如向雕像或图画倾诉一切。

现在， 为充分说明友谊的这第二种功用， 我们再谈一谈那个显而易见、 流俗之人也可以注意到的事情， 那就是朋友的忠言。 赫拉克里特在他的隐语中说得好，“光明永远最佳”。 一个人从另一个人的诤言中所得来的光明比从他自己的理解力、判断力中所得的光明更要干净纯粹， 这是无疑的： 一个人从自己的理解力与判断力中得来的那种光明， 总不免是受他的感情和习惯的浸润影响的。 因此， 在朋友所给的诤言与自己所作的主张之间， 其差别有如良友的诤言与谄佞的建议之间的差别一样。 因为谄谀我者无过于我， 而防御自谄自谀之术更无有能及朋友之直言者也。 诤言共有两种： 一是关于行为的， 一是关于事业的。 说到第一种， 最能保人心神健康的预防药就是朋友的忠言规谏。 一个人的严厉自责是一种有时过于猛烈、 蚀力过强的药品。 读劝善的好书不免沉闷无味。 在别人身上观察自己的错误有时与自己的情形不符。 最好的药方 （最有效并且最易服用的） 就是朋友的劝谏。 许多人 （尤其是伟大的人们） 因为没有朋友向他们进忠告的缘故， 做出大谬极误的事来， 以致他们的名声和境遇均大受损失， 这种情形看起来是很可惊异的。 这些人有如圣雅各所说， “有时看看镜子， 而不久就会忘了自己的形貌的”。 讲到事业方面， 一个人也许以为两只眼所见的并不多于一只眼所见的， 或者以为局中人之所见总较旁观者之所见为多， 或者以为一个在发怒中的人和一个默数过二十六个字母的人一般的聪明， 或者以为一枝旧式毛瑟枪托在臂上放和托在架上放一样得力， 他可以有许多类此的愚蠢骄傲的妄想， 以为自己隐身就很够了。 然而能使事业趋于正轨者还数忠言。 而且， 假如有人想采纳别人的忠告， 而愿意零碎采纳， 在某一件事上问某一人， 在另一件事上问另一人， 这样的办法也好 （这就是说， 总比他全不问人的或者好一点）。 可是他冒着两种危险： 一是他将得不到忠实的进言， 因为所进的言论必须是来自一位完全诚心的朋友的才好， 否则鲜有不被歪曲而倾向于进言人之私利者也。 另一种危险是他所得的进言， 将为一种有害而不安全的言论 （虽然用意是好的）， 一半是招致祸患的而一半是救济或预防祸患的。 有如你生病请医， 而这位医生虽然是在精心医治你所患的病症， 却不熟悉你的体质， 因此他也许会使你目前的疾病可以痊愈而将危害你健康的另一方面， 结果是治了病症而杀了病人。 一个完全通晓你的事业境遇的朋友则不然， 他将小心注意， 以免因为推进你目前的某种事业而使你在别的方面突受打击。 所以最好不要依靠零零碎碎的忠告， 它们扰乱和误引的可能多于安定和指导的可能。

在友谊的这两种高贵的功效 （心情上的平和与理智上的扶助） 之后还有那最末的一种功效， 这种功效有如石榴之多核。 这句话的意思就是朋友对于一个人的各种行为、 各种需要都有所帮助， 有所参加。 在这一点上， 若要把友谊的多种用途很显明生动地表现出来， 最好的方法是计算一下， 看看一个人有多少事情是不能靠自己去办理的： 这样计算一下之后， 我们就可以看得出古人所谓 “朋友者另一己身也”的那句话是一句与事实相较还很不够的话， 因为一个朋友比较一个人的己身用处还要大得多。 人的生命有限， 有许多人在没有达到最大的心愿——如子女的婚事， 工作之完成， 等等——之前就死了。 要是一个人有了一位真心的朋友， 那么他就大可安心， 知道这些事件在他死后还是有人照料的。 如此， 一个人在完成心愿上简直是有两条性命了。 一个人有一个身体， 而这个身体是限于一个地方的， 但是假如他有朋友， 那么所有的人生大事都可算是有人办理了。 就是他自己不能去的地方， 他的朋友也可以代表他的。 还有， 有多少事是一个人为了颜面的关系， 不能自己说或办的！ 一个人不能自承有功而免矜夸之嫌， 更不用说是不能表扬自己的功绩了。 有时也不能低首下心地去有所恳求， 诸如此类的事很多。 但是这一切的事， 在一个人自己的嘴里说出来未免赧颜的， 在朋友嘴里说出来却是很好。 类此， 一个人还有许多身份上的关系， 是他不能弃置不顾的。 例如， 一个人对儿子讲话就不能不保持父亲的身份， 对妻子讲话就不能不保持丈夫的身份， 对仇敌讲话就不能不顾虑自己的体面。 但是一个朋友却可以就事论事， 而不必顾虑到人的方面。 这一类的事情要一一列举出来是说不完的。 总之， 一个人如果是有某种事自己不能很得体地去做时， 我对他有一条权言可讲， 那就是， 如果他没有朋友的话， 那么他只有 “下台” 这一种出路了。
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二十八　论消费

金钱是用来消费的， 而消费应当以荣誉或行善为目的。 因此， 各种消费因其目的不同而有高下之别。 如果是为了国家利益， 就值得倾家荡产。 正如虔诚的信徒为了进入天国， 就需要献出一切那样。

但是， 日常的消费应以个人的财力为限， 支出决不应该超过收入。 要管理得当， 谨防被家仆所欺骗。 同时力求以低于估计的支出、 收到高于它的效益。 毫无疑问， 要想使自己收支平衡， 应把一般的花费控制在收入的一半以下。 而如果想变得富有， 那就只应消费收入的三分之一以下。

即便你是一个大人物， 自己动手打理自己的财产也并不会有失身份。 有些人不愿这样做。 也许未必是不把财产系挂于心， 倒可能是怕因检点它而发现自己已破产， 引起无穷的烦恼。 然而你不找出伤口来， 又如何能医治呢？ 不会当家的人一定要雇一位得力的帮手， 并且最好经常更换， 因为新人往往比较谨慎。 过问家计不多的人， 至少应对财产的收支大数作出总的计划和安排。

一个人在某一方面开销大， 就必须在另一方面有所节制。 比如在吃喝上花钱多， 就应在衣着上节省， 在住房上讲究就应减少在马厩上的花费。 处处都大手大脚， 将难免陷于窘境。

偿还债务时， 不要急于一下还清， 否则与久欠不还同样有害。 一次还清债务的人还可能重走借贷的老路。 因为一旦他们发现自己轻易摆脱了债务的负担， 难免又会旧病复发。 而一点一点地偿还债务， 会使人养成节俭的习惯， 这无论对他们的心灵还是财产都会有益处。 要维护自己的尊严就不能不计较小节。 减少自己零星的花费要比低三下四地谋求小利更为体面。 对待自己的经济开支应该始终小心翼翼， 但对那些一次性的开销倒不妨大方些。


二十九　论邦国的真正伟大之处

在一次宴会上， 有人想请雅典人塞密斯托克立斯弹琵琶。 他回答说， 他不会弄琴， 但是会把一个小城弄成一座大邦。 这句话因为过于夸口， 所以显得有些骄傲不逊， 如果一般地用在一些人身上， 则可算是很庄肃贤明的评论了。 这句话 （再用比喻的说法引申一下） 可以把从事治国者之中两种不同的才能表现出来。 因为， 如果仔细地观察一下议事和执政的各种官员， 我们也许就可以发现几个虽然很稀有， 但能使小国变为大邦， 而不会操琴的人。 同时， 在另一方面， 却可以发现许多巧于弄琴者不但不能使小国变为大邦， 而且会使大国沦为小国， 他们可能会把一个伟大而兴盛的国家引向衰败凋零的地步。 并且， 那些堕落的技巧智能， 被许多公卿大夫借之以邀宠于主上钓名于流俗者， 确是除了 “弄琴” 之名没有更好的了。 因为这些技巧智能不过是一时欢乐之资， 参加宴会时虽可借以炫耀， 而于他们所事的国家之幸福与进步则无所裨益。 当然， 也有些公卿大夫够得上有才能 （即所谓 “干才”）。 他们能够调理国政， 不致陷于危难和明显的困境， 可是若要把国家在力量、 财富、 国运上都增强长大， 则他们断断无此能力。 现在我们不管做事的人怎么样， 且一谈事务的本身， 就是国家的真正伟大之处以及达到这种情形的方法。 这是一个值得雄王英主常常考虑的题目； 为的是他们既可以不至于因为过于相信自己的力量而多事妄为、 虚耗实力， 又可以不至于因为过于卑视自己的力量而屈尊别人无法从长计议。

一个国家的疆土之大小是可以测量的， 其财赋收入之多少是可以计算的。 它的人口可由户口册卷而得见， 城镇之多少及大小则可由图表而知之。 然而在人事中没有比关于一国的力量的真正估计推断更为易于错误的。 基督把天国不比做任何巨大的果核或种子而比做一粒芥子， 即是一种最小的种子， 却有一种迅速发芽及长大的特性与精神。 同样， 有些国家的疆土很大， 可是他们却不能伸张国力或领袖他国；还有些国家幅员很小， 有如一种躯干微小的植物， 然而却能为强大的帝国之基础。

坚固的城池、 充足的武器装备、 名贵的战马、 大炮辎重等等， 这一切不过是披着狮子皮的绵羊， 唯有人民的体质和精神坚强好战才是最为关键的。 不仅如此， 如果民无勇气， 则兵士数目多寡就无关紧要了， 维吉尔所谓 “一只狼从不介意有多少只羊” 指的就是这个。 阿比拉平原上的波斯军有如一片人海， 这使得亚历山大军中的将领们不免有些惊惶， 因此他们回到亚历山大面前， 并建议他到夜间再发起进攻， 但是亚历山大却说： “我不愿通过偷取获得胜利。” 结果他们非常从容地打败了敌人。 阿米尼亚王蒂格拉涅斯率四十万大军驻于一座山头， 当他看见那不过一万四千人的罗马军向他进攻的时候， 他就说笑话道： “那些人若是使节则太多， 若为战斗而来则太少了。” 但是， 在那天太阳落山之前， 他已经发现这些人不但能够追逐他的大军， 并且开始大肆屠戮他的军队了。 关于数目不敌勇气的例子是很多的：因此我们不妨断言， 任何国家如果要伟大， 其主要一点， 就在要有一个善战的民族。 “金钱是战争的筋肉”， 这是句平常的老套， 然而若是人民卑污淫靡， 其两臂的筋肉无力， 则金钱也不能算是战争的筋肉了。 因为索伦对克瑞萨斯 （当克瑞萨斯为了显示他的富有起见把他的藏金给索伦看的时候） 所说的话是说得很好的。 “陛下， 若是另一人前来， 他的铁胜于陛下的铁， 那么他就要变成这些金子的主人了”。所以任何君王或国家， 除非自己的国民组成的军队是优良骁勇的话， 最好不要对自己的力量估价过高。 在另一方面， 那些有强悍好战的臣民的君王则应当知道自己的力量——除非这些臣民在别的方面是有缺陷的。 至于用金钱募集的雇佣军 （那就是自己的臣民不可靠的时候的助力）， 所有的先例都证明任何倚仗雇佣军的政府或君主虽然可以得意一时， 如鸟之张翼， 然而不久将不免于铩羽也。

犹大和以萨迦的命运是永不会相合的， 同一个民族或国家不会既是幼狮而又是负重的驴子。 另外， 一个困于租税的民族而要变为武勇好战， 这也是不可能的。 经国民同意而征收的租税比仅由掌权者强制征收的租税， 更不容易挫伤人的勇气。 荷兰的国税就是一个很明显的例子； 在某种程度上， 英国的特税也可算是一个例子。读者必须注意我们现在所论的是勇气的问题而不是钱包的问题。 一样的赋税， 不论是经国民同意与否对于钱包的作用是同样的， 但是对于人民的勇气其作用可就不同了。 因此你可以断定， 凡是困于租税的人民是不适于建立帝国的。

凡是立志强大的国家应当小心， 不可使国内的贵族和绅士阶级繁殖过快。 因为这种情况将使平民变为农奴村夫而使他们意志沮丧， 实际上成为上流阶级的奴仆而已。 这就好像你在丛林中可以见到的情形一样： 假如你把小树留得过密， 那么你就永不会有清清楚楚的丛林， 而只能有矮树野薮。 同样的， 在国家之内， 如果上流阶级人数过多， 则平民必降为贱民， 其结果将导致一百个头颅没有一个配戴盔的； 尤其对于那为军队之神经系统的步兵这样， 如此的国家将有很大的人口而很小的力量了。

我所谈的这一点， 若要找个例子来证明它， 那么最好是把英国和法国比较一下： 两国之中， 虽然英国在疆土和人口方面都不及法国， 然而和法国敌对起来， 却居然不止是个敌手。 这就因为英国的一般民众能成为优良的兵士， 而法国的乡农则不能做到。 在这一点上英王亨利七世的法度 （关于这个法度曾在拙著 《亨利七世本纪》 中详言之） 真是用意深远、 值得钦佩的， 他把田庄农舍都规划齐了。 所谓规划齐了， 就是依他的规定， 凡是田庄农舍必须要受一定限度的田地的维持， 这限度就在要使那田庄农舍里的人能以生活富裕不致沦入贱役； 他这种制度又使耕田的人就是田的主人而非仅仅是雇佣之徒。 这样就可以达到维吉尔所形容的古意大利的性质了： 一个兵强土肥因而伟大的国家。

还有一种情形 （这种情形据我所知几乎是英国特有的， 除了波兰以外， 别处恐怕是遇不到的） 也是不可忽略的： 就是服侍贵族和绅士的都是自由人； 而这些人在武事上毫不劣于中产的平民。 因此， 贵族和上流人士的生活中那种种的荣华豪气、宾客之盛、 礼仪之隆， 一旦成为风习之后， 的确都是很能引人到武功的伟大上去的。反之， 贵族与上流人士的生活若是吝啬隐秘， 则将使国内的武力大为削弱。

无论用何种方法， 务须使尼布甲尼撒梦中所见的王国的躯干强大到能够支持枝叶的程度。 这句话的意思就是， 皇帝或政府的本族臣民同他们统属治理的异族人民比起来， 其多寡须有正当的比例。 因此， 所有那些使异族人容易入籍归化的国家都是适于成为帝国的。 若以为小小的民族因其智勇绝伦， 竟足以征服并保有过大的国度， 这种事短时间是可能的， 但是这样的国度不久将会突然灭亡的。 斯巴达人对于入籍一事过于严密。 因此， 当他们守着自己的小小的国境的时候， 他们的地位是很巩固的， 但是到了他们的国境扩张、 枝叶变得为躯干所不能支持的时候， 他们就突然覆亡如风吹果落一样。 在入籍的这一点上， 从来没有一国如罗马更易于容纳异族。 因此， 罗马人的结局也因之而很好， 因为他们成了世界上最伟大的帝国。 罗马人的办法是不仅把国籍权 （他们叫做市民权） 给予愿入籍的人， 而且是把这种权益极为充分地给予他。 这就是说， 他们不但把交易权， 婚娶权和承继权给予愿入籍的人， 而且还把选举权和任官权给予这种人， 并且这种的授权不限于个人， 一个家族也可以享受这些权利； 不但如此， 一城的人， 有时一国的人也可如此得享罗马公民的权利。 此外， 再加上罗马人移民殖民的习惯， 由于这种习惯罗马这个植物就由本土而移植到异乡的土壤中了。 把这两种制度加在一起， 你尽可以说并不是罗马人发展到全世界去， 而全世界发展到罗马来了， 这种情形确是大国之道。 我曾对西班牙感觉惊异， 就是地道的西班牙人如此之少， 而何以他们能够占据并统辖这么大的属地呢？ 但是西班牙本国的疆土的确是一棵大树， 较之罗马和斯巴达初起的时候优胜得多了。 并且， 虽然他们没有容易准人入籍的惯例， 可是他们有仅次于这个惯例的办法， 就是在他们的普通兵士组成的军队中所用的人差不多毫无本国人与异族的分别； 不但如此， 有时在他们的最高将领中也有异族人。 另外， 就西王菲力普所颁的特诏看来， 他们现在对于本国人口不足的这种情形似乎是有感觉的。

坐地劳作、 户内的技艺以及精密的制造 （需用手指之巧而不需用臂力之强者）在本性中就与好战的心理不合， 这是无疑的。 一般而言， 所有好战的民族都有点游荡， 爱危险甚于爱劳作。 如果我们要让他们仍旧保持那种武勇的精神， 那我们就不可过于禁制或改移他们的爱好和时尚。 因此， 古代的斯巴达、 雅典、 罗马， 以及其他的国家都蓄养奴隶， 让他们从事那些劳作， 这是他们那些国家的一个大便宜。 但是蓄奴之制已由基督教的教律而大部废除了。 最和蓄奴制相近的办法就是把那些技艺大部留给异族人去做 （异族人为了这个缘故也易在所在国里容身）， 而把本国人中一般民众的大多数限于三种工作或职业——耕者、 自由的仆役以及从事强力健壮工作的工匠 （如铁匠、 泥匠、 木匠等）。 正式的军人还不算在内。

但是， 最要紧的是， 如果想使国家强大、 威权伸张， 则一国之人一定要把军事看作是举国唯一的荣誉、 学问和职业。 因为我以上所说的那些事不过是军事的准备而已； 但是如果没有目的和行动， 则准备又有何用？ 罗缪拉斯死后 （这是人家传说或寓言的） 给罗马人送来了一个忠告， 教他们最要留心武事。 如果他们这样做， 他们将成为世界上最大的帝国。 斯巴达的国家结构是全然 （虽然不甚巧妙地） 以武事为目的准则而建造组织成的。 波斯人与马其顿人在很短的时期内有过这样举国皆兵的情形。 高尔人、 日耳曼人、 戈斯人、 萨克逊人、 诺曼人和其他的民族在某一时代都有过这样的情形。 土耳其人在如今还是这样的情形， 虽然已经大为衰败了。 在欧洲的基督教国家中， 有这种情形的国家实际只有西班牙一国。 但是无论何人， 其中最得力者就是平日所最致力者， 这个道理太明显了， 不必多说， 我们只有略加指点就行了： 就是， 不干脆尚武的国家是不必希望会突然变为强大的。 在相反的一方面， 那些长期尚武的国家 （如罗马人和土耳其人之所为） 将成大业立奇功， 这是历史的最可靠的教训。 那些仅仅在某一时期曾经尚武的国家却也曾多半变为强大， 而这种强大的情形， 是到了后来他们对武事的崇尚与运用已经衰败的时候， 仍然为他们的支持物。

同这一点相连的还有一点， 就是一个国家最好有一些法律或风俗， 这种法律和风俗要使他们有作战的正当理由 （或至少有所借口） 才好。 因为人性之中自有一种天赋的公道， 除非有一点争战的根据或理由 （至少是勉强可以算作理由的话头），他们是不肯加入那凶险甚多的战事的。 土耳其的君主为了作战， 常以传播他的宗教为理由： 这是一种很方便的， 随时可以利用的理由。 罗马人虽然在开疆拓土的事业已经成功之后， 把这种事认为是统兵将帅的大荣耀， 然而他们从未把开拓疆土一事认为是挑衅的好理由。 因此， 凡是志在强大的国家， 第一应当有这点性质， 就是对于别国的侮辱伤害要敏感， 无论这种侮辱伤害是加于边邻或施于本国的商人或使节的， 并且对别人的撩拨不可纵容过久。 第二， 他们应当常常准备着对他们的友国或同盟加以援助， 如罗马人从来之所为一样： 罗马人的办法是这样的， 假令有一国与罗马之外的许多国家也曾缔结盟约互为保障， 到了有敌国来犯的时候， 并曾向这各国分头乞援， 罗马人总是首先赴援， 不让别的任何国家有这种荣誉。 至于古人为了拥护一党一派或实质相同的政体而起的战争， 我不懂那是有什么正当理由的： 例如罗马人为了希腊的自由而战， 斯巴达人和雅典人为了建立或倾覆民主政治和寡头政治而战， 又如某一国的人假借公道或人道的名义来解除他一国中的专制与压迫， 诸如此类者皆是也。 总之， 凡是不准备有了正当理由就立即动兵的国家， 就不要希望强大了。

不论是个人的身体或国家的团体， 如不运动则其体不强， 而对于一个王国或共和国， 一个有理由有光荣的战争乃是一种真实的运动， 这是无疑的。 内战真有如患病发热， 但是对外作战则有如运动发热， 是可以保持身体健康的， 因为在一种偷惰的和平中， 民气将变为柔靡而民德将变为腐败也。 但是， 不管为了幸福是怎么样，为了国家的强大起见， 国民大部分常常从事武备是很有利的； 一个常在行动中的久经战阵的军队的力量 （虽然这种力量是代价很高的）， 正是在所有的邻国中能有发号施令之权 （或者至少能有这种名誉） 的工具， 西班牙就是一个很明显的例子， 西班牙在欧洲各处差不多长期驻有精兵， 已经约有一百二十年之久了。

一个国家如果能成为海上的主人就等于已成了一个帝国。 西塞罗致书阿蒂库斯论庞培对恺撒的军事准备时说道： “庞培所遵循的是一种真正的塞密斯托立克斯式的策略： 他认为掌握海权者就能掌握一切。” 毫无疑问， 如果庞培不因一时自大轻敌而舍舟从陆， 他一定会使恺撒疲于奔命。 海战的重大影响是我们看得见的。 埃克星之战决定了罗马帝国之谁属。 列潘托之战制止了土耳其人的强横。 海战为全部战争之最后决战者的例子很多。 这种情形固然是君主或国家们把一切都凭海战来决定的结果， 然而这一点是确定的， 就是握有海上霸权的一方是很自由的， 在战争上它是可多可少、 一随己意的。 相反， 那些陆军最强的国家却往往感受到极大的困难。毫无疑问， 在今日我们欧洲的诸国中， 海上的势力 （这种势力是大不列颠的主要的天赋优点之一） 是一种很大的长处： 一则因为欧洲的各国大多数不是纯粹内陆的，而是国境的大部分临着海的； 再则因为东西印度的财富的大部分似乎是唯有握着海上的霸权的人才能得着的。

与古代的战争所给予人的光辉荣耀相形之下， 近代的战争简直是在黑暗中打的。 为鼓励士气起见， 现在也有些爵位勋章等等， 然而这些东西是杂乱地颁发、 不分军人或非军人的。 此外也许还有些纪念碑上的铭语、 伤兵病院， 诸如此类的东西。 但是在古时， 那在战胜地点树立的纪念品、 追悼的颂辞， 以及纪念阵亡将士的碑坊、 奖给个人的花冠、 大元帅的名义 （就是后来的各国君主所借用的）、 凯旋将帅的胜利游行、 兵队复员时的重大犒赏， 这些都是能引起人们勇气的事物。 但是，最重要的莫过于罗马人的凯旋式， 这种凯旋式并不仅是仪式或夸耀， 而是一种极其聪明伟大的制度。 因为它里面包含三样事情： 对于将帅来说， 这是一种荣誉； 对于国库来说， 战利品增进了财富； 对于军队来说， 这是一种赏赐。 不过那种荣誉也许是不适于君主国的， 除非把它归之于君主本人或他的子嗣们， 后来的罗马皇帝们就是这样做的， 他们把自己或子嗣曾经亲自参加的战役的凯旋式由自己或子嗣包办了， 而在大臣得来的胜仗中， 则仅给统兵将帅以庆功的衣服和勋章。

总之， 如 《圣经》 所说， 谁也不能因为用了心思的缘故而对这个小结构——人体——加高一寸； 但是在大结构如王国或共和国中， 则为君主者或执政者可以使他们的国家增强滋大的。 因为如果他们肯在国内试行我们上面论及的法令、 宪章、 习俗， 则他们可以给后世或继位者积累下强大的因素。 然而这些事通常却不为人所注意， 一任自己的国家随时运而起伏变化。
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三十　论养生之道

我们应当善于鉴别哪些物品食用有益， 哪些物品食用有害。 这种智慧， 是一味最好的保健药。 对于一种欲望， 如果一个人能断定 “它对健康是不利的， 因此我就当戒除它”， 肯定比断定 “它对我好像并无害处， 可以放纵它” 要安全得多。 要知道人在身强力壮的青少年时代所养成的不良嗜好， 到了晚年是要一并结算总账的。年纪是不能赌气的。 人要注意自己年龄的增加， 不要以为自己永远可以做与过去同样的事情， 因为岁月的确是不饶人的。 如果需要改变一种饮食习惯， 那么最好对饮食全面重新调整一下。 因为大自然中好像存在一条规律， 就是改革一部分不如改革整体为好。 如果你发现某种嗜好对身体有害， 你就应设法逐渐戒除。 但是， 如果身体不能一下适应， 就不宜操之过急。

经常保持心胸坦然、 精神愉快， 这是延年益寿的秘诀之一。 人尤其应当克服嫉妒、 暴躁以及焦虑、 抑郁、 怒气、 苦闷、 烦躁等情绪。 人心中应当经常充满希望、信心、 愉快， 最好常常发笑， 但不要欢乐过度。 要多欣赏美好的景物， 进行对身心有益学问的研究和思考——如阅读历史、 格言或观察自然。

没有病时不要滥用药物， 不然的话一旦疾病降临， 药物就可能不再生效了。 但是也不要忽视身体中的小毛病， 应当注意防微杜渐。 遇到有病时， 就要努力尽快恢复健康。 身体健康时， 则应当经常从事锻炼。 许多体力劳动者在生病时容易较快地恢复健康， 说明锻炼对增强体质是多么重要。

古人认为增强体质的办法之一， 是设法适应两种相反的生活习惯。 但我认为最好还是加强那种对生命有益的习惯——例如禁食与饱食还是以吃饱为好， 失眠与睡眠还是以睡眠为好， 静止与运动还是以运动为好。 当然古人的说法也是有些道理的， 因为进行广泛的锻炼能够改善人的适应能力。

有些医生很放纵病人， 而另有些医生则要求病人绝对服从自己。 这两者都不好， 理想的医生应当是介于二者之间的。 在选择医生的时候还要注意， 医生的名望固然很重要， 但遇到一个了解你身体情况的医生则可能更好。


三十一　论猜疑

心中的猜疑有如鸟中的蝙蝠， 他们永远都是在黄昏里飞的。 猜疑的确是应当制止， 或者至少也应当节制的， 因为这种心理使人精神迷惘、 疏远朋友， 而且也扰乱事务， 使之不能顺利有恒。 猜疑使君主易行虐政， 丈夫易生妒心， 有智谋者寡断而抑郁。 猜疑不是一种心病， 而是一种脑疾， 因为即使是天性极为勇健的人也会生猜疑的思想的， 例如英王亨利七世就是这样。 世间从没有比他再多疑的人了， 也没有比他更勇健的人。 像他这样的气质的人猜疑是不能十分有害的， 因为有这种气质的人对于种种的猜疑多半不会贸然接受， 而一定要先考察其是否是可能的。 但是天性多畏的人则猜疑滋长太快。 助长人猜疑的， 主要是因为自己所知甚少， 因此人们应当设法多知道事情以释疑， 而不应当一味窒息疑念。

人们究竟想做什么？ 难道他们以为他们所用和所交的人都是圣人吗？ 难道他们以为这些人不会为自己打算， 并且不是忠于己胜于忠于人的吗？ 因此， 为调剂疑念起见， 最好的办法是姑且认为被怀疑者是真诚而又克制的， 我们所产生的疑念是完全不真实的。 因为一个人应当预先防范， 如果所疑是真， 则自己不受其害， 疑念之利用应限于此。 自己心理上所生的疑念不过是蜂群之嗡嗡声而已， 但是由别人的报告、 潜伏而有意助长或产生的猜疑则是有毒刺的。 毫无疑问， 在猜疑之林中， 最好的清道方法就是开诚布公地与所疑的一方相见， 如此， 关于对方你一定可以知道得比以前多， 而同时又可使对方留意以免更有令人猜疑的地方。 但是这种办法对于性格卑污的人是不可行的， 因为这样的人， 如果发现他们有一次可疑， 则将永远可疑。 意大利人有言： “疑心解除忠实的责任。” 这就好像是疑心给了忠心一张护照，允许他离去似的， 事实上疑心应当更燃起忠心之火以去除嫌疑。


三十二　论言谈

有些人讲话只图博得机敏的虚名， 却并不关心是否是对真理的探讨， 仿佛语言形式比思想实质还有价值。 有些人津津乐道于某种陈词滥调， 而其意态却盛气凌人。 这种人一经识破， 就难免成为笑柄。 真正精于谈话艺术的， 是那些善于引导话题的人。 同时又是那种善于使无意义的谈话转变方向的人。 这种人可算作社交谈话中的指挥员了。 单调无聊的谈话会令人生厌， 因此， 善谈者必善幽默。 但这种幽默， 并不意味着一切事物都可以拿来打趣。 例如关于宗教、 政治、 伟人以及别人的令人同情的苦恼， 等等， 决不应当做话题加以取笑。 在有的人看来， 如果说话不够刻薄， 便不足以显示自己的聪明， 其实这种习性应该加以杜绝。 正如古人关于骑术所说的： “要紧拉缰绳， 但要少打鞭子。”

那些喜欢出口伤人的人， 恐怕常常过低估计了被伤害者的记忆力和报复心。 谈话中善于提问， 必能多有受益。 而所提问题， 如果又恰是被问者的特长， 那就比直接恭维他还有利。 这不仅能使听者获得教益， 也能使被请教者感到愉快。 但提问应当掌握好分寸以免使询问变成盘问， 使被问者难堪。 作为客厅中的主人， 应当使在座的每个人都分享发表意见的机会， 以免有人产生被冷落之感。 遇到有人独占谈局， 主人就应当设法将话题转移。 还要记住， 善于保持沉默也是谈话的一种艺术。 因为如果你对于你有所了解的话题不动声色， 那么下次遇到你所不懂得的话题保持沉默， 人们也不会以为你无知。 而关于自己个人的话题应尽量少讲， 至少不要讲得不得当。 我有个朋友， 他总用这样的话讽刺一个自吹自擂的人， 说： “这家伙真聪明， 因为他居然对自己无所不知。” 人只有在这样一种形式下宣扬自己， 才可以不招致反感。 这就是以赞扬他人优点的形式来衬托自己的优点。 谈话的范围应当广泛， 好像一片原野， 每个人行走其中都能左右逢源。 而不要成为一条单行道， 只能容纳自己一个人。 谈话时切不可出口伤人。 我有两位贵族朋友， 其中一位豪爽好客， 就是喜欢骂人。 于是另一位便经常这样询问那些参加过他家宴会的人， “请说实话， 这次席上难道没有人挨骂吗？”等客人谈完， 这位贵族就微笑说： “我早猜到他那张嘴， 能使一切好菜改变味道。”

关于谈话的艺术， 我们还应当注意到： 温和的语言， 其力量胜过雄辩。 不善答问者是笨拙的， 但没有原则的诡辩却是轻浮的。 讲话绕弯子太多令人厌烦， 但过于直截了当又会显得唐突。 只有能掌握分寸的人， 才算是精通了谈话艺术的人。


三十三　论殖民地

殖民地是古代的早期民族的英雄的工作场所。 还在人类早期的时候， 世界便有了许多的子女， 但是它现在老了， 所生的子女也就少了， 因为我不妨说新的殖民地乃是旧有的国家的子女。 我认为一个殖民地最好是在一片处女地上， 那就是说， 在那个地方殖起民来， 不用因为要培新而除旧。 因为若不算是殖民， 倒成灭民了。 培植一个新国家犹如造林： 必须先打算好了预备折本二十年， 到末了再获利。 大多数的殖民地之所以毁灭， 其主要的原因就是在殖民事业之初年的卑污而且欲速的取利。 当然， 如果迅速的利润能与殖民地的利益相符， 那自然是不可忽视的， 但应以此为限， 不可多求。

把本国人中的废物败类， 以及作奸犯科之徒搜集起来作为移殖新土的人民乃是一件可耻而不祥的事。 不但如此， 这种办法还会破坏殖民地的， 因为这些人将永远过其败类的生活， 不务正业而游惰作乱、 消耗食粮， 并且很快地就生厌倦， 于是就会给故土写信败坏殖民地的名誉。 用移民当做园丁、 农夫、 工人、 铁匠、 木匠、 细木匠、 渔夫、 猎鸟者， 以及少数的药剂师、 外科医生、 厨师、 面包师。 在想殖民的国土上， 第一先要到各处考察， 看那个地方天然野生的有何食物， 如栗子、 胡桃、波罗蜜、 橄榄、 枣、 李子、 樱桃、 野蜂蜜之类， 并且利用这些东西。 然后再看那个地方有什么食物可以迅速生长， 在一年以内可以成熟者， 如防风草、 胡萝卜、 芜菁、 洋葱、 莱菔、 菊芋、 玉蜀黍等等。 至于小麦、 大麦、 燕麦， 它们需要的劳力太多， 但是你却不妨先种点豌豆、 大豆， 一则因为它们所需的劳力较少， 再则因为它们既可以制面包， 也可以当菜吃。 类似的， 稻米的收获是很大的， 并且它也是一种菜。 更为重要的是， 应当在殖民之始带大量的饼干、 燕麦粉、 面粉等到殖民地去，直到能得到面包为止。 至于家畜家禽之类， 主要应当带那些不易生病且繁殖快速的去， 如猪、 山羊、 雄鸡、 雌鸡、 火鸡、 鹅、 家鸽等。

殖民地的食物消耗， 应当和一个被围的城堡一样， 就是说， 每人应有规定的消耗量。 那作为园圃或麦田的土地， 其最大的部分应当为输入公仓之用， 所收的农产物应当先储藏在这些公仓里， 然后按固定的数量分配， 此外还应当有些田地， 可以让任何私人为自己而耕种。 同样， 也应当留心殖民地的土壤适于生产何种物品， 好让这些物品可以在某方面稍为减轻殖民地的担负 （只要如以上所说， 不因为时机未熟的缘故而危害到首要的事业就行了）， 如委吉尼亚的烟叶是也。 在许多地方森林是只会多而不会少的， 因此木材也可算是上述的物产之一。 如果有铁矿的矿苗， 并且还有河流， 可以令人在河边上设起磨来的话， 那么在森林多的地方铁就是一种可贵的产物了。 在气候适宜的地方， 煮盐是应当试办的。 类此， 苧麻之属， 如果有之， 也是一种可贵的物品。 在富有松杉的地方， 沥青和焦油是不会缺乏的。 同样地， 药材、 香木这一类的东西只要出得多， 一定是可获大利的。 可用来做肥皂的碱灰， 以及其他可以发现的物品， 也都是可以借之得利的。 但是不可过于注重矿产，因为关于矿产的希望是很不可靠的， 而且常使移民在别的方面养成懒惰。

至于统治之事， 最好让一人掌权， 而由若干议事官辅佐他， 并且最好让他们有权施行有限度的戒严法令。 更为重要的是， 让人们受益于居于荒野的心理， 而心目中永远保持着敬上帝和为上帝服务的观念。 殖民地的政府不可依靠过多的居留在母国的议事官和司长、 委员等， 这些人的人数应该适中才好， 而且这些人顶好是贵族、 绅士而不是商人， 因为商人总是重目前之利的。 直至殖民地根深蒂固以前， 最好不要以关税来束缚它； 不但要不受关税的束缚， 还要使殖民地的人有把他们的物产运到可以获利最丰的地方去的自由——除非是有特殊理由应当防止这种情形。 不要太快地一批又一批地送移民到殖民地去， 以致有人满之患。 反之， 应该留意殖民地的人口之减少而按比例补充， 但是务要使殖民地的人安居乐业， 而不可使他们因为人数过多而陷于贫困。

有些殖民地， 因为建筑在海滨河岸、 洼地浅滩等不良环境的缘故， 其居民的健康曾大受危害。 因此， 虽然在起初你无妨在上述的那种地方建筑， 以避免在运输及其他方面上的不便， 但是此后从长久计， 应当住河岸之上的高处建筑， 而不可沿河建筑。 殖民地的人并且还应当存储多量的食盐以便于必要时腌藏食物， 毋使腐败，这也是与他们的健康有关的。 如果你在有野蛮人的地方殖民， 不要仅仅以不值钱的零碎物件或玩具赢得他们的欢心， 应当以公道与恩惠对待他们， 而同时妥为防备；也不可帮助他们攻袭他们的敌人以取悦他们， 唯在他们受敌人攻击的时候帮他们自卫， 那是不错的做法。 此外， 还应当常常在他们之中选派若干人送到殖民的本国去观光， 好让他们可以看见比他们自己的生活情形还好的环境， 并且在回来的时候采纳引用。 殖民地的力量增强之后， 就可以不但移殖男子， 妇女也可以去了。 这样一来， 殖民地就可以世代繁衍下去而不至于永远从外面补充了。 在一个殖民地已经有进展的时候而放弃它， 这实在是世界上最大的罪恶， 因为这不仅是一种耻辱， 而且是一种残杀许多无辜的行为。


三十四　论财富

我称财富为德行的累赘。 除此之外， 再也找不到更合适的词来形容它了。 在拉丁语中， 财富与辎重、 行李、 包袱是同一个词汇。 这一点很值得我们深思。 在军事上， 辎重是不可缺少的， 但也是一种累赘。 往往为了保护它们而打败仗。 事实上，过多的财富是无用的。 因为一个人的需要是有限的， 超过这种需要的钱财， 便是多余之物。 所以所罗门曾说： “财富多者诱人渔猎， 而对于人生， 除了图饱眼福以外又有何用？” 对一个人， 财产达到了某种限度后， 便不是他能消受得了的。 他可以储藏财富， 也可以分配或赠送它， 或者用它换取富翁的名声。 但对于他本人， 这种巨大的财产只是身外之物， 是没有什么用处的。 有人为了购买一些美丽而不中用的石头， 竟肯付出价值连城的财富， 不正说明了这一点吗？ 而有人为了使巨大的资源能够派上用场， 花费了多少莫名其妙的心思呀。 也许有人说， 财富可以在一切场合下打通关节、 救人于危难之中。 而所罗门却说： “在世人的想象中， 似乎财富是一座堡垒。” 这话妙就妙在财富的确只是在幻想中才是这样的。 因为在历史上， 不知道曾有多少人因多财而招祸啊！ 因财富而毁掉的人远比被财富所救助的人要多？ 不要梦想发横财。 财富应当用正当的手段去谋求， 应当慎重地使用， 应当慷慨地用来济世， 而到临死时应当无留恋地与之分手。 当然也不必对财富故作蔑视。 西塞罗评论罗马人波斯玛斯时曾说， “他追求财富， 但不是为满足私欲， 而是要得到一种行善的工具。” 这是一个不错的箴言。 而所罗门的告诫也是值得我们记取的， “想发横财者必堕于不义之术”。

神话中告诉我们， 当财富之神普鲁塔斯接受朱庇特的派遣时， 他步履蹒跚、 行走迟缓。 但是当他接受了死神普鲁托派遣的时候， 却跑得飞快。 这个故事是说， 依靠善良的方法和正当的工作获得的财富是来之不易的， 但是以别人的死亡为代价所得到的财富 （包括遗产） 却是快速的。 由于普鲁托是魔鬼的化身， 这个故事的寓意就更深刻。 就是说， 当财富是从魔鬼那里取得的时候 （如靠欺诈、 压榨或其他恶术）， 那一定也来得很快。 致富之术很多， 而其中大多数是卑污的。 节俭只是其中最纯洁的一种。 实际上这也是犯罪的， 因为吝啬者必不肯帮助穷人。 最自然的致富之道是取于土地， 大地是人类伟大的母亲——大地给人以许多恩惠， 但如果只靠种地想致富就未免太慢了。 如果把财产投资于地产和矿产上， 财富倒可以得到迅猛的增值。 我认得一位贵族， 他是当今最富有的人， 因为他同时是大草原、 大牧场、 大森林、 大煤矿、 大铝矿、 大铁矿和许多其他产业的主人。 所以对于他， 大地就仿佛是一条源源不断的财富之河。

有人认为， 赚小钱难， 挣大钱却容易。 这是有一定道理的。 财富增值需要本钱， 本钱越大， 得利越多， 所以富者可以越来越富。 但一般人只能规规矩矩地赚钱， 一要靠勤俭， 二要靠公平交易博得正直无欺的声望。 依靠卑劣得来的财富是肮脏的。 高利贷也是获取暴利的捷径之一， 但也是最坏的方法之一。 这种方法， 是把自己的财富堆积在别人的血汗上。 甚至连安息日也要计算利息， 竟不顾冒犯天条戒律。 但是放贷者也冒着陷入他人圈套的危险， 结果不但得不到利息， 还可能蚀掉了本钱。 依靠某种技术上的专利， 抓住机会有时也能使人暴富。 例如取得加那利群岛上制糖专利的那位企业家。

因此， 一个有发明之才智， 又善于判断时机的哲学家， 也具有发财机会。 只靠固定收入的人难以致富， 而轻率地拿全部财产从事投机生意的人， 往往要冒倾家荡产的危险。 较好的途径是， 既保持一种稳定的收入方式， 又可大胆从事冒险的试验。 这样即使遇到失败， 也留下了退路。 取得专利或垄断权， 也是一种很好的致富之术。 尤其当这种垄断品在市场上的需求很大时， 替人做事赚酬金固然是正当的，但所做的事不要涉及卑劣才好。 例如为谋取遗产而参与阴谋， 以图分利， 就是极其卑鄙的。 不要信任那些自称蔑视财富的人， 因为他们蔑视财富也许只是因为他们没有财富。 假若他们一旦搞到钱财的话， 恐怕没有人比他们更敬奉财神了。

不要吝惜小钱。 钱财是有翅膀的， 有时它自己会飞， 有时你必须放它飞， 如此方能招来更多的钱财。 人到最后， 若不把钱财遗留给亲属， 就只能留给社会， 但所留遗产的数量应当适中。 给子女留一份大家业， 未必是对他们的爱。 如果他们年轻又缺少见识的话， 那么这份家业可能招来许多鹰鸷环聚在他们身边， 把他们当做被围捕的猎物。 同样， 为虚荣而捐赠大笔款项、 基金等， 正像不撒盐的祭品保存不会太久， 还可能变成一座粉饰的坟墓， 外面好看而内里滋生腐败。 遗产的馈赠， 最好做在生前而不要等到死后， 因为活着赠人礼物是一种恩惠， 而死后留给别人的东西， 只是自己已不能享用的东西。


三十五　论预言

这里所要说的既不是神灵的启示， 也不是异教的谶语， 更不是天然的征兆， 而是那些貎似有根有据， 其实却由来不明的所谓的预言。 女巫对扫罗说： “明日你和你众子必与我在一处了。” 荷马有如下的诗句：

然而伊尼埃斯民族将统治各处的海岸，

他的子与孙， 以及他子孙的子孙。

这好像是对罗马帝国的一个预言。

而悲剧作家塞涅卡有这么几句诗：

——后世将有那么一个时刻，

海洋将解开天然的束缚，

一片大陆将向我们开放呈露，

狄夫思将发现新的世界，

图勒将不再是地极之国！

这好像是关于美洲之发现的一种预言。 波利克拉特斯的女儿梦见丘比特替他父亲洗浴、 阿波罗给他涂膏油， 其后波利克拉特斯果于露天下被钉于十字架上， 在那里太阳使他遍体流汗、 雨露洗他的身子。 马其顿王菲力普梦见他把他妻子的肚子封了起来， 醒后自己解释， 以为他的妻子将不能生育； 但是预言者阿利斯坦德却对他说他的妻子是怀孕了， 因为一般人对于空着的瓶缶之类是不会封塞的。 曾在马喀斯·布鲁塔斯的帐中出现的一个鬼影对他说道： “你在菲力帕又要遇见我的。” 泰比瑞亚斯对加尔巴曾说： “加尔巴， 你也会尝着帝国的滋味的。” 外斯帕显的时代，在东方流传着一种预言， 说是从朱地亚出来的君主将统治全世界。 这个预言也许是为救主耶稣而发的， 塔西托却以为是指外斯帕显的。 戴密先在被杀之前一夜， 梦见从自己的颈项上长出了一颗金的头颅， 果然他的承继者造就了多年的黄金时代。 英王亨利六世在亨利七世还是小孩的时候， 给他喂水时对人说： “这孩子就是将来要享受我们现在所争的王冠的人。” 从前我在法国的时候， 曾从一位比拿医生那里听来一个故事， 他说法国的太后 （她是很信法术的） 曾把先王 （她的丈夫） 的生辰用了一个假名字拿去叫人推算， 那术士论断说这人将于决斗中被杀。 王后听了这句话大笑， 以为是不会有人向他的丈夫挑战或要求决斗的。 但是他后来竟于马上比枪的游戏中被杀， 芒高末端的枪头破裂处的木刺误入了其半面甲内。

我在年幼的时候， 正是伊丽莎白女王春秋鼎盛的时候， 那时我听过一个很普遍的预言， 它说：

麻绳织成线， 英国就 “完蛋”。

（When hempe is sponne， England is donne．）

这个预言的意思大家多认为是这样的， 把英国君主的名字的头一个字母排列起来， 就成了hempe这个字， 等到这几位君主 （就是Henry， Edward， Mary， Philip，和Elizabeth） 的朝廷完了之后， 英国便要大乱。 这种情形， 感谢上帝的恩典并没有实现， 只不过几位君主的名字合起来确实是与预言中的说法相一致。 而当今主上的尊号不再是英格兰王而是不列颠王了。 在1588年以前， 也有个预言， 这个预言的意思我不很明白。

有一天将要看见

在报与迈之间

挪威的黑色舰队。

等这个去了之后，

英国啊， 用石头与石灰筑房吧！

因为以后的战争是不会有的。

这个预言的意思大家都以为是指1588年来的西班牙大舰队的， 因为据说西班牙王的姓属于挪威人的姓。 君王山人的预言：

88年， 一个奇异的年头。

大多数人也以为是应验了西班牙舰队之出发。 这个舰队， 虽不能说是海上军舰之舰数最大者， 却是力量最强者。 至于克利昂的梦， 我认为那是个笑话。 这个梦就是他被一条龙吞噬了， 据人解释， 那龙就是一个做腊肠的， 那人曾经很和克利昂捣过乱。 像这样的事不止一件， 假如你把梦兆和星命学的预言包括在内的话， 其数目将更多。 我只把几个有凭有据的举出来为例而已。

我的意思是， 这些东西都不应当看得过重， 至多可以作为冬夜炉边烤火谈天时的谈资就可以了。 可是我说 “不应当看得过重” 的时候， 我的意思是关于信仰的方面的， 因为在别的方面， 散布这种东西的行为是决不可轻视的。 因为这一类的事情曾酿成许多祸害， 并且我看见各国曾制定了许多严厉的法律以约束它们。 其所以使这类东西流传下来， 甚至得到信仰， 有三种原因： 第一是人们只注意这种预言中的时候而不注意它们不中的时候， 这和人们对于梦的态度是一样的。 第二是约略的推测或恍惚的古语常常会变为预言， 而人类喜欢预测将来的天性使他们以为把实际上他们所推测的事情作为预告是一种没有什么危险的举动， 塞涅卡的诗句就是如此。因为在当时已经显然可见地球在大西洋之西还有很大的地方， 这些地方不一定是一片汪洋。 在这种理论之上再加上柏拉图的 《蒂迈欧》 与 《阿特兰蒂斯》 两篇中的传说， 就足以鼓励人， 使人把这种说法看成是一种预言了。 第三个 （也是最大的一个） 理由是， 差不多所有这些预言都是假话， 完全是一些游荡狡猾之徒在事后捏造、 伪制出来的。
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三十六　论野心

野心如同人体中的激素， 是一种促人奋发行动的体液。 但是当它受到阻挠而不能实现时， 它就将成为一种让人变得恶毒的东西了。 因此， 当怀有某种野心者感到事业有希望成功时， 与其说他们是危险的人物， 不如说是忙碌的人物。 但是， 当他们的抱负受到压抑而心怀积愤时， 他们就将使用那种 “凶恶的眼神” 看人了。 这时， 他们将成为幸灾乐祸、 唯恐天下不乱的人， 只能从他人的挫折中感受到愉快。我们必须善于驾驭这种有野心的人， 如果君主使用这种人那是很危险的， 他需要不断提升他们而不要让他们感到失望。 否则， 他们就可能把自己与其所承担的事业一同毁掉。 如果这一点很难做到， 那就最好还是不要使用他们。 但在有些情况下， 我们却又不得不依靠这种人。

比如说在战争中必须挑选有将才者， 这时我们就不能顾及他们是否怀有某种野心了， 而且没有野心的武将就如同没有鞭策的马， 是不会奋勇向前的。

政治上的野心家也很有用处。 他们可以作为君王的屏障， 也可以作为权力斗争的工具。 所以第比留斯皇帝就曾任用有野心的麦克罗去颠覆他的政敌西亚诺斯。

我们再来讨论如何驾驭野心家。

由于每个人的气质不同， 所以不同类型的野心家的危险程度也不尽相同： 出身卑微者比名门世家出身的人危险性更小， 直率粗鲁者比阴柔隐忍者危险程度要小，暴发户比苦心经营者危害程度要小。 君主控制野心家可以采用分化的办法， 比如说宠用新的野心家来抗衡已有的野心家。 但是这种办法只能在特定的情况下才能使用， 这种情况就是朝廷中还有一批立场公正的大臣能够超然于党争之上。 这些大臣的作用好比船上的镇舱石， 可以防止船只由于波涛的颠簸而倾覆。 至于暗中设置某种监视和控制使野心家时时感到压力这种办法， 也许能够威慑那些性格比较怯懦者， 但对于性格刚毅者就不但不能奏效反而可能激生出变乱。 对于这种人， 君主应该恩威并施采用羁縻之术。 至于其他方面， 那种集中注目于一种事业的野心家比无事不想占先的野心家要好些， 忙于事务的野心家要比谋求得人心的野心家要好些，富于竞争精神挑选难题做的野心家对社会可能还是有益处的。 至于那种想把一切他人都抹掉、 只有自己唯一存在的野心家， 则是最为狠毒可怕的。

一个一心想爬上高位的人， 可能怀有三种不同的动机： 一是做有利于社会的事业， 二是取得权势， 三是攫取荣华富贵。 怀有第一种抱负的人是明哲的君子， 能识别这种人的君王是伟大而贤明的。 所以君主在选择官员的时候， 应当重用那种把责任感看得比权位更重要的人， 并且应该善于识别济世救民的抱负与自私自利的野心。
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三十七　论宫剧与盛会

与如上的各种严肃的论说相比， 宫剧这样的话题不过是玩意儿把戏而已。 不过， 君主既然采纳了这些东西， 那么这些东西就应当具备优雅之美而不应当充满浪费之虚饰。 伴歌而舞是很有气概、 很有乐趣的活动。 所以， 歌须要成队， 队须要居于高处， 并且要有弦乐伴奏， 歌词也要适合剧情。 连唱带演， 尤其在对话之中是极端优美的。 不过， 我所说的是演戏而不是跳舞 （因为那是一种卑下凡俗的举动），对话的声音也应当强健有男子汉气 （要一个低音和一个高音， 不要最高音）， 歌词应当高雅悲壮而不应当过于细致绮丽。 好几个歌咏队， 位于相对的地方并且此停彼起地接着歌唱， 如唱圣诗一般是很能使人快乐的。 变化跳舞使成各种形式者成为一种幼稚的玩意儿。 而且， 一般来说， 我这里所说的乃是为人所自然爱好的事物， 而是不顾那些小巧的伎俩的， 这是应该请大家注意的。

剧景的变换， 只要是做得安静无华、 的确很美而且很能引起兴趣， 就能使场景的变换滋养眼目， 让观看者避免长久注视一物而引起疲劳。 剧景应当明亮， 染有特殊的而且多样的颜色， 并且剧中的演员或任何要从台上下来的人， 最好在下来之前先在台上做些动作， 因为这种动作特别能吸引人的注意， 使它乐于盼望能看见适才未能十分看清楚的事物。 歌声应当嘹亮欢畅而不应当啁啾断续。 同样， 音乐也应当准确响亮， 并且安排得宜。 在烛光之下显得最漂亮的颜色是白色、 粉红色和海水绿。 亮色的圆点与金属， 既不甚费钱， 也最为灿烂。 至于富丽的刺绣， 则在烛光之下是隐而不彰的。 演员的服装应当优美， 并且应当在演员除下面具之后合乎他们的身材。 这些服装还应当异乎常见的样式， 当如土耳其装、 军装、 水手装之类。 剧中的 “插曲” 不应当太长， 这些 “插曲” 的题材向来多是关于傻子、 羊怪、 狒狒、 野人、 怪物、 野兽、 小鬼、 巫婆、 黑人、 侏儒、 小土耳其人、 山泽之女神、 乡下人、小爱神、 偶像变活人等等的。 至于安琪儿们， 若把他们放在 “反插” 里是不够滑稽的。 在另一方面， 凡是丑恶可恨的东西， 如魔鬼、 巨灵之类， 也是不妥当的。 但是主要的是， 要使这些 “插曲” 剧中的音乐能够娱人而且有新奇的变化才好。 在有水汽热气的人群中如果忽来几阵香风而不见任何水珠下坠的话， 那是很使人生愉快新鲜之感的东西。 双宫剧， 一组男的， 一组女的， 能添加庄严与新颖。 但是演奏的房屋如不保持干净整齐， 则一切都等于没有。 至于比武竞勇的种种游戏， 他们的光辉灿烂之处主要是在挑战者入场时所坐的战车上， 尤其是这些战车在用奇兽牵曳，如狮子、 熊罴、 骆驼之类。 这种光辉也有仗着入场时的排场的， 也有倚靠服装之绚烂的， 还有借他们的马匹的装饰及甲胄之鲜明的。 但是关于这些玩物我们说得已经够了。
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三十八　论天性

人的天性虽然说是隐而不露的， 但却很难被压抑， 更少能被完全根除。 即使勉强施以压抑， 只会使它在压力消除后更加猛烈。 甚至道德和教育的力量也很难完全加以约束， 只有长期养成的习惯才能多少改变人的天生气质和性格。

假如你想改变自己的某种天性， 那么你开始时树立的目标既不要太大也不要太小。 目标太大会由于受挫折而灰心， 目标太小则会由于收效缓慢而泄气。 在努力中不妨做些能鼓励自己情绪的事情， 就跟初学游泳者借助漂筏一样。 在取得成效以后， 就要从严从难克制自己， 这一步好比练功的人绑着重物走路一样。 其实苦练比实用还难， 但其效果因而更好。 如果某种天性太顽强、 太难克服， 那么可以考虑采取以下办法：

一是要长时间地严格约束自己。 每当生气时， 就在心中暗诵二十六个字母以息怒。

二是从一点一滴做起。 比如在戒酒时， 就采用每天比前一天少喝一点的办法，直到最后彻底戒掉。

当然， 如果一个人有足够的毅力和决心， 能够断然强制自己彻底根除不良习性， 那是最令人钦佩的——“灵魂最自由的人， 就是那种能够一举挣断锁链的人”。

此外， 古人还认为， 矫枉不妨过正， 用相反的习惯来改造天性， 这也是不错的。 只是要注意， 那另一极端不要成为又一种不良习惯才好。

在树立某种好习惯的过程中， 不要过于紧张， 给自己留点机会时时回顾一下努力中的成绩和失误。 人不能太相信对于天性的克服。 因为天性是狡猾的， 它可以在你警惕时潜伏下来， 当你放松时就会又溜回来。 就像 《伊索寓言》 中的那个猫一样， 虽然变成一个女人安安静静地坐在餐桌前， 但当一只老鼠出现的时候， 她还是情不自禁地扑了上去。 对于一个人来说， 或者应该有自知之明地避免这种现原形的机会， 或者干脆高度警惕地多用这种机会来考验自己。

人要慎独。 在只面对自己的时候， 人的真性情是最容易显露的， 因为这时人是最不掩饰的。 在激动的情况下， 也易于显露天性， 因为激动使人忘记了自制。 另外， 在脱离了所习惯的环境而处于一种不适应的新境遇时， 人的真性也可能显露。

有的人天性与他的职业要求相适合， 这当然是很幸福的事。 但是， 那些能强使自己做与其天性不相合的事业的人， 则更为需要毅力。 因为在这时， “我的灵魂与我的存在相分离”。 因此， 在治学方面， 对于最难的书可以订一个时间表， 以强制自己按规定的时间和进度去读。 当然， 对于所爱好的学科就不必如此， 因为思想会自然带着你向前跑去的。 天性好比种子， 它既能长成香花， 也可能长成毒草。 人应当时时检查自己的天性， 以培养前者而拔除后者。
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三十九　论习惯与教育

人们的思想多跟随着他们的意志， 他们的谈论和言语多是依从着他们的学问和从外面得来的见解， 但是其行为却是紧随着他们平日的习惯。 所以马基雅维利说得很好 （虽然他所谈论的是一些丑恶的事情）， 天性的力量和言语的动人， 如果没有习惯的增援， 都是不可靠的。 他所谈到的事情是， 为了实现一件极为险恶的阴谋，一个人不可因某人天性的凶猛或誓言的坚决而相信他， 他应当任用以前曾经下过毒手、 手上染过他人鲜血的人。 尽管马基雅维利不知道其实还有一个乞僧克莱门， 也不知道有一个哈维亚克， 也不知道有一个约尔基， 也不知道有一个巴尔塔萨尔·杰拉尔， 然而他的定律却依然是通用不移的， 这条定律就是： 天性与誓言的约束力都不如习惯有力。 只是有一点， 现在迷信很盛行， 以致初次为迷信杀人的人简直是和职业屠夫一样地信心坚定， 誓言的坚定也被化成与习惯一样地强， 甚至在流血的事件中也是如此。 在迷信以外的事情中， 处处可见习惯凌驾于一切之上， 其势力之强， 使得人们竟置于在自白、 抗辩、 允诺、 夸张之后， 依然一如其就地往下做， 好像他们根本就是无生命的偶像， 或是被习惯的轮子来转动着的机械似的， 这种情形真使人惊讶。

我们也可以见到习惯的统治或专制， 可以看出它是怎么回事。 印度人 （我说的是其中的一派哲人） 会自己静静地躺在一堆柴上， 然后用火自焚直至牺牲。 不但如此， 那些做妻子的还要争着与丈夫的尸身一同烧死呢。 在古代， 斯巴达的青年们常乐于在狄亚那的祭坛上受笞刑， 一动也不动。 我还记得在女王伊丽莎白初年的英国， 有一个被判死刑的爱尔兰叛党曾上呈总督， 请求用鞭笞而不用绞索来处死他，因为按照惯例， 以前的叛党都是采用鞭刑。 在俄罗斯有些僧人为赎罪起见， 会在水盆里坐上一夜， 直到他们被坚冰冻住了才算。

习惯在人的精神和肉体两方面的力量， 例子可以举出很多来。 所以， 既然习惯是人生的主宰， 人们就应当努力求得好的习惯。 习惯如果是在幼年就开始的， 那这肯定是最完美的习惯， 我们称之为教育。

教育其实是一种从早年就开始养成的习惯。 所以我们经常会发现， 在语言方面， 幼年时代比幼年以后舌头较为柔活， 能学一切的语法及声音。 而且幼年四肢关节也比较柔活， 适于各种的竞技和运动。 而年长方学的人就不能像从小就学起的人能屈伸如意， 的确是这样。 除非有人从不固定自己的心志， 反而开放心志， 并做好准备接受不断的改良， 而这只能算是例外， 这种情形是非常少的。 但是假如个人的独自的习惯其力量很大的， 那么所有人联合起来的习惯， 其力量也就大得多了。 因为在这种地方， 他人的例子可为我之教训， 他人的陪伴可为我之援助， 争胜之心使我受刺激， 光荣使我得意， 所以在这种地方习惯的力量可说是到了顶峰。 天性中美德的繁殖是要仗着秩序井然、 纪律良好的社会的， 这是无疑的。 因为国家与好政府只是滋养已长成的美德， 而不甚帮助美德的种子的。 可悲的是， 最有效的工具， 目前却正被用来达到最要不得的目的。
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四十　论幸运

无可否认， 偶然性常常会影响到一个人的命运——例如长得漂亮、 机缘凑巧、某人的死亡以及施展才能的机会等等。 但是在另一方面， 人的命运也往往是由人自己造成的。 正如古代诗人所说的： “每个人都是自己的设计师。”

有的时候， 一个人的愚蠢恰恰会是另一个人的幸运， 一方的错误恰好造成了另一方的机会。 正如古谚所说的： “蛇吞蛇， 化为龙。” 炫耀于外表的才干固然令人赞美， 而深藏不露的才干则能带来幸运， 这需要一种难以言传的自制与自信。 西班牙人把这种本领叫做 “潜能”。 一个人具有优良的素质， 能在必要时发挥这种素质， 从而推动幸运的车轮转动， 这就叫 “潜能”。

历史学家李维曾这样形容老加图说： “他的精神与体力都是那样优美博大。 因此无论他出身于什么家庭， 都一定能为自己开辟出一条道路。” ——因为加图具有多方面的才能。 这句话说明， 只要对一个人深入观察， 是可以发现对他是否可以期待遭际幸运的。 因为幸运之神虽然盲目， 但却并非是无形的。

幸运的机会好像银河中的众星， 作为个体它们是不显眼的， 但作为整体它们却光辉灿烂。 同样地， 一个人也可以通过不断的细小的力来达到幸福， 这就是不断地增进自身的美德。 意大利人在评论真正聪明的人时， 除了夸赞他别的优点外， 有时会说他表面上带一点“傻” 气。 是的， 有一点傻气， 但并不是呆气， 再没有比这对人更幸运的了。 然而， 一个民族至上或君主至上主义者将是不幸的。 因为他们把思考权交付给他人， 就不会走自己的路了。

意外的幸运会使人冒失、 狂妄， 然而来之不易的幸运却使人成为伟器。 命运之神值得我们崇敬， 至少这是为了她的两个女儿——一位叫自信， 一位叫光荣。 她们都是幸运所产生的。 前者诞生在自我的心中， 后者降生在他人的心目中。

智者不夸耀自己的成功。 他们把光荣归功于 “命运之赐”。 ——事实上， 也只有伟大人物才能得到命运的护佑。 恺撒对暴风雨中的水手说： “放心吧， 有恺撒坐在你的船上！” 而苏拉则不敢自称为 “伟大”， 只称自己为 “幸运的”。 从历史可以看到， 凡把成功完全归于自己的人， 常常得到不幸的结局。 例如， 雅典人泰摩索斯总把他的成就说成： “这决非幸运所赐。” 结果他以后没有一件事是顺利的。 世间确有一些人， 他们的幸运流畅得有如荷马的诗句。 例如普鲁塔克就曾以泰摩列昂的好运气与阿盖西劳斯和埃帕米农达的运气相对比。 但这种幸运的原因还是可以从他们的性格中得到发现。


四十一　论放贷

许多人都曾经巧妙地说过咒骂放贷者的话。 他们说， 人类应给上帝的贡献是每人的收入的十分之一， 而现在这上帝应得的一部分竟被魔鬼给占了， 这真是一件可悲的事情。 他们还说， 放贷的人乃是最大的破坏安息日的人， 因为他的犁耙是每个安息日都在工作的。 又说放贷的人就是维吉尔所说的雄蜂。

他们把那些雄蜂 （一群偷懒的东西） 从蜂房中驱逐出去了。 又说放贷的人把人类自失乐园以后的第一条戒律给破坏了。 这第一条戒律就是 “你将汗流满面然后得食”， 而放贷的人却是 “借他人面上的汗而得食” 的。 又说放贷的人应该戴姜黄色的帽子， 因为他们变成犹太人了。 又说钱生钱是有悖天道的， 诸如此类。 而我只能这么说， 放贷是 “因为人心太硬而始蒙上帝允许的一种事情”。 因为既然借与贷是免不了的， 而且人的心肠是硬得不肯白借钱给人的， 那么放贷的事情便非准许不可了。 又有些人也曾经关于银行及财产呈报和其他的办法作过多疑而巧妙的建议， 但是很少有关于放贷这件事说过有用的话。 把放贷的利与害列举在我们眼前， 以便我们酌量采择其利， 并且小心办理， 以便我们在走向改良之途的时候不要遇见比现在更坏的事情， 这样做是最好的。

放贷的害处： 第一， 它使商人的数目减少。 因为要是没有放贷这种懒惰生意，金钱是不会静止不动的， 反之， 大部分的金钱将被用在商业上， 而商业乃是国家的财富的 “静脉”。 第二， 放贷使商人性质变劣。 因为一个农人假如他住在一个租价很大的田地上， 他就不能够好好地经营自己的土地； 同样地， 假如一个商人不得不靠高利贷的话， 他就不能好好地进行他的生意。 第三种害处是附属于上述的两种害处的， 那就是帝王或国家的税收减少， 税收原是随着贸易而涨落的。 第四种害处是放贷把一国的财富都聚集在少数人手上。 因为放贷的人是稳赚而别的生意人是不能稳赚的， 所以到这场戏快结束的时候大多数的钱都进了放贷为生的人的箱子里了。然而， 一个国家总是在财富分配得最为平均的时候最为兴盛。 第五种害处是放贷之举把土地的价值贬低了。 因为金钱的用处， 主要是在做生意或购置田产， 而放贷却把这两种事业都劫持了。 第六种害处是放贷让一切的工业、 改良以及新的发明都遭受挫折和压抑， 因为假如没有放贷这种行当的阻挠的话， 上述的种种事业自会有金钱活动的。 最后的第七种害处是， 放贷是蠹害许多人的财产的东西， 而这种行为经过了相当时间之后是会引起一种共同的贫乏。

而另一方面， 放贷的好处是： 第一种好处是， 无论放贷之举在某种程度上是多么地阻挠商业， 在另外一方面它却是助长商业的。 因为商业的最大部分是由年轻的商人靠着借有利息的债而经营的， 这是毫无疑问的。 如果放贷的人把他的钱收回或者不放出去， 马上就会发生商业上的巨大停滞。 第二种好处是， 要没有这样容易的用利息借债的办法， 人们的需要将使他们骤然陷于没落。 因为他们将不得不被迫卖掉他们赖以为生的资产 （无论是田产或货物） 而且卖得的价值远不及这些资产的真正价值。 所以， 放贷的行为固然是蠹蚀这些人， 但是若没有放贷的行为， 则坏的市面将把他们整个吞噬了。 至于抵押或典当之举， 那也是于事无补的。 因为不是人们不肯无利息地收受抵押和典当， 如果他们肯这样做， 他们必定会眼睛专注在没收那些资产上面的。 记得有一位乡下的狠心富翁， 他常说， “鬼把这种放贷的举动拿去才好， 它使得我们不能够没收抵押的产业和证券”。 最后的第三种好处是， 设想能有不带利息的一般借贷乃是虚妄的， 并且如果借贷之事一受拘束， 将发生的不便之处其数目之多是不能想象的。 因此要废止放贷业的话是空话。 所有的国家都有过这种生意的， 不过只是种类与利率的不同罢了。 所以这种意见只好送到乌托邦里去了。

现在谈一谈如何改良并管理放贷活动， 如何可以避免它的害处而保持它的益处。 从放贷业的利害相权看来， 有两件事是应当调和的： 一件是， 放贷业的牙齿应当磨得钝一点， 使它不至于咬人咬得太厉害； 另一件是， 应当留一个门户， 可以鼓励有钱的人放贷给商家， 以便商业能够继续并活动。 这件事情除非你创立两种大小不同的放贷， 这是办不到的。 因为， 假如你把放贷业全减到一个低利率上去， 这种办法对一般的借债者将要容易一点而商人将不容易找到钱了， 并且我们也应当注意， 商品交易的事业因为获利最厚， 所以能担负高利贷， 而别的事业则不如此。

要把上述的两种目的都达到， 其方法要有两种利率： 一种是自由而且公开的。另一种是受统治的， 唯有某种人并且在某种商业地域才可以得到允许的。 因此第一， 应当使普通放贷的利率减到百分之五， 这种利率应当公布为自由的通行的利率， 并且国家应当担承这种利率不加以罪。 这个办法可使借贷之举免于停止或枯竭， 也可以便利国内无数的借款人。 并且， 这个办法在大体上将提高田地的价值，因为以十六年交清买款为期买来的地一年之中可以产生百分之六或稍高的利息， 而这种放贷的利率则只能产生百分之五的利息。 以同样的理由， 这种办法也将鼓励并刺激工业和有益的改良， 因为许多人将宁愿投资于这些事业而不愿收百分之五的利益， 尤其是收惯了较高的利息的人更要如此。 第二， 应该让一部分人得到允许， 可以用较高的利率放贷给知名的商人。 这种事并且还得有如下的预防。 这种利率， 即在那些商人的方面， 也应该比他从前惯付的利率较为轻一点， 因为由这种方法， 所有的借款人都可以得到一点便利， 无论他是商人还是任何人。 放贷的人不可是银行或公司， 而每个人都应当是他自己的钱的主人。 这并不是我完全憎恶银行， 而是因为他们为了某种嫌疑的缘故很难受一般人的信任。 国家为了所发的允许证应当使放贷人负责缴纳一笔小捐税， 其余的利益则应当归之于放贷的人， 因为假如这种捐税的数目很小的话， 它是决不会使放贷的人灰心的。 举例来说， 那原先收百分之十或百分之九的利息的人， 是宁可降到百分之八而不肯放弃他的放贷事业、 撇下拿得稳的利益跑去求冒险的利益的。 这些持有允许证的放贷者其数目可以不必限定， 不过他们营业的地点却应当限于某几个商业的城市， 因为这样他们就不能掩饰圈中他人的钱财： 持有特许证可以放百分之九的利率的债的人， 就不会把那一般流行的百分之五的利率的钱吸收尽了， 因为没有人肯把钱放到远处或放在不相识的人的手里。如果有人反对说， 以前放贷的事业不过是在某种地方受容忍， 而我的办法差不多要使它成为合法的营业了。 我的回答是， 用公开承认的办法补救放贷的害处， 要比默认其存在而任其横行的要好。


四十二　论青年与老年

一个人年岁不大也可以经验丰富， 只要他不曾虚度生活， 不过这毕竟是比较少有的事情。

一般来说， 青年人擅长 “直觉”， 而老年人则擅长 “深思”。 这两种特点在深刻和正确性上有着显著差别。

青年的特点是富于创造性， 想象力也纯粹而灵活。 这似乎是得之于神助。 然而， 炽热而敏感的人往往要等到中年以后方能成大器， 裘利斯·恺撒和塞维拉斯就是明显的例证。 曾有人评论后者说： “他曾度过—个荒谬的——甚至是疯狂的青春。” 然而， 他后来成为罗马皇帝中相当杰出的一位。 少年老成、 性格稳健的人则往往在青春时代就可成大器， 奥古斯都大帝、 卡斯曼斯大公、 卡斯顿勋爵就是如此。 另一方面， 对于老人来说， 保持住热情和活力则是难能可贵的。

青年长于创造而短于思考， 长于猛干而短于讨论， 长于革新而短于守成。 老年人的经验， 引导他们熟悉旧事物， 却蒙蔽他们无视新情况。 青年人敏锐果敢， 但行事轻率却可能毁坏大局。 青年的性格如同狂放不羁的野马， 藐视既往， 目空一切，好走极端。 勇于革新而不去估量实际的条件和可能性， 结果常常因浮躁而改革不成却招致意外的麻烦。

老年人则正相反。 他们常常满足于困守已成之局， 思考多于行动， 议论多于决断。 为了事后不后悔， 宁肯事前不冒险。

因此， 最好的办法是把青年的特点与老年的特点在事业上结合在一起。 这样，他们各自的优点正好弥补了对方的缺点。 从现在的角度来说， 他们的所长可以互补他们各自的所短。 从发展的角度说， 青年可以从老年身上学到他们所不具有的经验。 而从社会的角度说， 有经验的老人做事令人放心， 而青年人的干劲则鼓舞人心。 但是， 如果说老人的经验是可贵的， 那么青年人的纯真则是崇高的。 《圣经》说： “你们中的年轻人将见到天国， 而你们中的老人则只能做梦。” 有一位 “拉比”解释这话说： 上帝认为青年比老年更接近他， 因为希望总比幻梦切实一些。 要知道， 世情如酒， 越浓越醉人——年龄越大， 则在世故增长的同时就愈会丧失正直纯真的感情， 早熟的人往往凋谢得也早。 如下三种人不足为训。

第一种是在智力上开发太早的人。 小时了了， 大未必佳。 例如修辞学家赫摩格尼斯就是如此。 他少年时候就写出美妙的著作， 但中年以后却成了等闲之辈。 第二种是那种毕生不脱稚气的老顽童。 正如西塞罗批评赫腾修斯时说的那样， 他早已该成熟却一直幼稚。 第三种是志大才疏的那种人。 年轻时抱负很大， 晚年却不足为训。 像西庇阿·阿非利加就是如此。 所以历史学家李维批评他说： “一生事业， 虎头蛇尾。”
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四十三　论　美

才德有如宝石， 最好是用素净的东西镶嵌。 毫无疑问， 才德如果是在一个容貌虽不姣丽然而形体闲雅、 气概庄严的身体内， 那是最好的。 同时， 很美的人们多半不见得在别的方面有什么大的才德， 好像造物在它的工作中但求无过， 不求十分的优越似的。 因此， 那些很美的人们多是容颜可观而胸无大志的， 他们所研求的也多半是容止而不是才德。 但是这句话也并不永远都是真的， 因为奥古斯塔斯大帝、 泰塔斯·外斯帕显努斯、 法王 “英俊的” 菲力普、 英王爱德华四世、 雅典人阿尔西巴阿的斯、 波斯王伊斯迈耳都是精神远大、 志向崇高的人， 然而同时也是那个时代最美的男子。 讲到美， 容貌之美胜于颜色之美， 而得体优雅的动作之美又胜于容貌之美。 美中之最上者就是图画所不能表现、 初睹所不能见及者。

没有一种至善之美是在规模中没有奇异之处的。 我们说不出阿派莱斯和阿伯特·杜勒究竟那一位是更大的戏谑者， 他们两位之中一位是要根据几何学上的比例来画人， 另一位要从好几个不同的脸孔中采取其最好的部分以合成一个至美的脸面。 像这样画来的人， 我想是除了画者本人以外恐怕谁的欢心也得不到的。 并不是我以为一个画家不应当画出一张从来没有那么美的脸面来， 而是他应该以一种幸运做成这事 （如一个音乐家之构成优美的歌曲一样）， 而不应该借助于一种公式。 我们一定会看得见有些脸面， 如果把他们一部分一部分地来观察， 你是找不到一点好处的； 但是各部分在一起， 那些脸面就很好看了。

假如美的主要部分果真是在美的动作中的话， 那就无怪乎有些上了年纪的人反而倍增其可爱了。 “美人的秋天也是美的”， 因为年轻的人， 如果我们不特意宽容，把他们的青年也认为是补其美观之不足者， 是没有一个可以保有其美好的。 美有如夏日的水果易于腐烂、 难于持久， 并且就其大部分说来， 美使人有放荡的青年时代、 愧悔的老年时代。 可是， 毫无疑问， 假如美落在人身上落的得当的话， 它是使美德更为光辉而恶德更加赧颜的。


四十四　论残疾人

有的残疾人往往对造物怀有不平之心。 因为造物对他们似乎太苛刻， 所以， 残疾人大都缺乏对自然的亲近感情——这或许是他们对造物的一种报复。

肉体与精神的关系， 似乎存在着一种平衡。 在一方面受损害， 在另一方面就也会有反映。 但是， 精神境界属于自我是可以选择和控制的， 而不像生理、 肉体的结构是只能受之于自然的。 所以只要人心中有明亮的太阳， 它的光明就可以压倒那些决定脾气的星辰。 所以， 残疾并不是性格的标记， 而只是导致某些性格的原因。 身体有缺陷者往往有一种怕遭人轻蔑的自卑——但这种自卑也可以是一种奋勇向上的激励。 所以某些有残疾的人往往比一般人更勇敢， 这种勇敢起初只是一种自卫， 日久天长也就成为了一种习惯。 他们常常是乐于勤奋自强的， 但同时他们也往往乐于发现别人的缺点， 以便从中找到心理上的慰藉和平衡。

残疾人的成功通常不易招致嫉妒。 因为他们有缺陷， 所以人们乐于宽忍他们的成功。 这也常常使潜在的对手忽视了他们的竞争和挑战， 对于一种强有力的精神和品格， 身负残疾恰恰可以转化为一种优势和动力。

古代的君主 （现代有些国王也如此）， 往往愿意宠信那些有残疾的宦官， 因为他们对人类的嫉恨， 使他们乐于做专制君主的助手。 但是君主利用他们， 却并非做为股肱， 而只是用做耳目。

正如以上的讨论所指出的， 残疾者需要自我补偿。 如果他们的灵魂足够坚强，他们就一定能把自己从卑贱的地位中解放出来， 以消除世人对他们生理的怜悯和轻视。 至于解放的途径， 如果不是来自美德， 就必定是采用邪术。 因此残疾人常常分化为两个极端——一类是人类中最伟大的人物， 而另一类则是最不堪的宵小之徒。就前者来说， 如斯巴达那勇敢的跛腿王阿盖西劳斯、 驼背而丑陋的文学家伊索、 相貌奇异的哲学家苏格拉底等， 都是很好的例子。


四十五　说建筑

造房子为的是居住， 而不是图其外面， 所以应当先考虑房屋的实用性， 其次才追求其美观整齐， 不过要是二者可兼而有之的话， 那自然是更好。 把那专为美观的房屋留给诗人们的魔宫好了， 诗人们建这些魔宫是费钱很少的。 在不好的地方上盖一所好房子的人是把自己囚在牢狱里。

我所说的不好的地方不仅是空气不卫生， 空气不平均的地方也算在内。 因为你可以看见许多好看的建筑物坐落在一个小丘上， 四围都是高山环绕， 结果是太阳的热力幽闭于内， 而风聚其地如水之就槽。 因此在这种地点， 就会有——而且是突然地会有——多种不同的寒热， 好像是住在好几个地方似的。 再者， 使一个地点成为不良的东西也不限于不良的空气。 不良的道路、 不良的市场都是这种情况， 并且如果你愿意参考毛姆氏的意见， 不良的邻人也应该在考虑之列。 还有许多事我不想多说， 如缺水， 缺林木和荫蔽， 缺果实、 土壤搀杂， 缺风景， 缺平地， 附近缺少可供打猎、 放鹰、 跑马之地， 离海过近或过远， 缺少可航行的河流或有河水泛滥之忧，离大城市过远 （那是会妨碍事务的） 或离大城市过近 （大城市消耗日用品过多， 使一切物品都价值昂贵）， 一个可以使人积聚大产业的地点或一个使人局促不能发展的地点……所有的这些事情， 也许是不会全在一处的， 所以我们应当知道这些事情并考虑他们， 以便一个人可以尽其可能地采取其中的益处， 并且要是这个人有几所房屋的话， 他也可以把他们布置好了， 以便在某一所房屋里缺乏的东西可以在另一所里找到。

卢库拉斯答庞培的话是很好的。 庞培有一次看见卢库拉斯的一所宅子中崇高的楼阁——大而且亮的屋子， 就说道： “这真是一所消夏最好的地方， 但是你冬天怎么办？” 卢库拉斯答道： “啊， 鸟类中尚有在冬天快来的时候迁居的， 难道你以为我没有他们聪明吗？”

现在由房子的坐落说到房子本身。 在说到这个的时候我们将学西塞罗论演说术的办法： 西塞罗写过几本 《论演说者》 的书， 却又写了一本书题名叫 《演说家》。 在 《论演说者》 诸书中他讲述演说术的道理， 在后一书中则讲述演说术之最高成就。

因此， 我们将描述一个君主或王公的宫邸， 把它作为一个简略的模范。 因为在目前的欧洲， 有像梵蒂冈和埃斯库里亚尔一类的大建筑物， 而其中几乎没有一间优美宜人的屋子， 这种情形令人惊异。 因此， 第一， 我认为若要有一座完美的宫邸，那么这宫邸就非有几个不同的方面不可。 这几个不同的方面应该有一面是为宴会而备的， 如 《圣经·以斯帖书》 中所说的一样； 还有一面是为住家而备的， 宴会的那一面是为宴饮演剧之用， 住家的一面则是为居住之用。 我所说的这些 “方面” 或“侧” 是并不限于后院而也可为前院的一部分的， 它们并且应当是外面一致的， 虽然室内可以分为几个部分： 它们还应当是在宫邸正面居中的一座高大堂皇的楼阁的两侧， 就好像这座楼是把他们从两边连接起来的一般。 在宴会厅的那一面的正面楼上， 我认为只要一间好屋子， 约须四十英尺高就可以了； 在这间屋子的下方应当有一间同样宽大的屋子为储藏演剧游艺的各种用品及演员化妆之用。 在其他的一侧，就是住家的那一面， 我认为头一件事先应当分出一座大厅和一座经堂来 （二者之间可用分壁墙隔开）， 二者都应该美观而且宽大。 这两个屋子不应当把所有的地方都占了， 在最远的一头还应该有一间夏天的和一间冬天的客厅， 这两个客厅都要相当的美观才好。 在这些屋子 （经堂除外） 的下面， 要有一个好而大的地窖， 还要有些小厨房、 伙食房、 食器室之类。 至于正面中间的那座楼， 我以为应当有两层是高出两翼之上的， 每层高约十八英尺， 楼顶上应该用好的铅皮做房顶， 周围敷以栏杆，并且应分设雕像， 这座楼也应该依需要而分成若干屋子。 通往上层的楼梯应该建筑在一条好看而显露的中柱之上， 并且用木制而染成原色的雕像围绕起来， 楼梯的顶端也应当有一块很好看的梯顶。 但是这种安设楼梯的办法要你把下层的任何屋子不作为仆役的餐室才行。 否则你就得让仆人们在你吃过饭以后再吃， 因为他们吃饭的时间那股气味会借着楼梯升到楼上， 就好像从一个烟囱里往上冒烟一样。 关于房子前部的话就止于此。 不过我以为头一层楼梯的高度应该是十六英尺， 这也就是楼下屋子的高度。

这房子前部之后应当有一个好看的庭院， 只三面有屋子， 而且这些屋子应该比前部的建筑低得多。 在这个院子的四角要有好看的楼梯， 安设在角楼里面， 这些角楼要建筑屋顶。

在屋子的行列之外， 不可与各屋一致。 他们并且不可和前部的房屋一般高， 而应当和其他三边那些较低的屋子相称。 院子不宜用砖石砌筑， 因为这种办法使得院里夏天太热、 冬天太冷， 可以用砖砌四边人走的小路和院中的十字路， 其余的部分应当铺上草皮， 草长起来之后应当常剪， 但是不可剪得太短。 在宴会厅那一边的厢房应当都是堂皇的陈列室一类的屋子， 在这一排屋子之中应当有三个或五个精美的小圆顶阁， 安设在距离相等的地点， 并且还应当有精美的、 彩绘着各种图形的玻璃窗户。 在住家的那一边， 应当有会客室和普通宴饮的厅堂， 以及若干卧室。 另外，这三边房舍都应该是双层的， 不至于全受阳光照射。 这样你就可以有上午或下午都可以避阳光的屋子了， 并且你应当设法使你有宜于消夏也宜于过冬的屋子， 要夏天有阴凉、 冬天温暖。 有时候你可以遇见有些好看的房子而满是玻璃窗， 多得使人说不出往那里去才可以避日晒或寒冷。 至于凸窗， 我以为是很有用的； （在城市里，为房屋临街的一方面设计， 直窗确是较好一点）， 因为为会谈商议之用， 凸窗是很幽静的地方， 并且还能避开日晒风吹， 因为那差不多要贯穿全室的日光或风力却几乎沾不着这种窗子。 但是这种窗子也只可有少数， 我们所说的那个院子里最好有四个这样的窗子， 分设在两边， 一边两个。

过了那个院子， 还应当有个内院， 与上述的那个院子面积一样大， 屋子一样高。 这个内院要四周都是花园； 在院子的内部四边都要带走廊， 筑在匀称而美观的拱门上， 其高与第一层楼相等。 在下层， 临近花园的一面， 那些屋子应该改成一种洞窟或阴凉之处或消夏的房屋。 这些屋子的窗牖都要仅仅开向花园， 并且要在地平之上， 不可在平地之下， 以避免潮气和湿气。 在这个内院的中间还应该有一个喷泉或一些好的雕像； 这个院子的铺砌的方法应该与上述的那个院子一样。 院中的房屋在两厢者应该作为私人的寝室， 而在两端者则作为私人的卧室。 又必须在这些屋子之中预备出来一组养病的病室， 附有住室、 卧室、 小客厅、 后屋， 以备君主或某贵人有疾病的时候养病之用。 这些屋子都应该在二层楼上。 至于平地这一层， 则应该有一个美观的、 开朗的、 以柱子支持的阳台。 在第三层的三面也都应当有开朗的以柱子支持的阳台或悬楼以吸收花园的景色和新鲜空气。 在最远的一端的两角， 应该有两个厢房式的优美或富丽的小阁子， 地上铺得很精致， 墙上挂得很丰丽， 窗上安的是晶莹的玻璃， 中间是一个富丽的圆顶， 此外还有一切可以想象到的优美的东西。 在那高一层的悬楼上， 我以为如果地方的情形允许的话， 也应当有几口流泉从墙上各处流出， 并且应当有巧妙的泄水设备。

关于宫邸的模型以上所说的这些话已经够了， 不过有疑点， 就是在达到宫邸前部以前， 先要有三个庭院： 第一个庭院， 是一个朴素的、 四面有围墙的、 长着绿草的院子。 第二个庭院， 差不多和第一个一样， 不过要稍加装饰， 在墙上有些 （或者不如说是点缀一些） 角楼。 还有第三个庭院， 和宫邸的正面合成一个正方的， 但是周围不要房舍或垣墙， 而三面都要用露台围绕， 顶上用铅皮， 要装饰美好， 并且要有用柱子而不用拱门支持的走廊。 至于办公的屋舍， 则应使他们离宫邸略远些， 而附有较低的走廊， 以便由这些屋舍直接通往宫邸中去。


四十六　论园艺

万能的造物主是园艺的创造者。 而庭院设计， 也是人类高雅的享受之一， 是修养性情的最佳方式。 如果没有园艺， 即便是深宅大院、 雕梁画栋， 也不过是人工的雕琢， 享受不到天然的情趣。

文明始于城堡的兴建。 而高级的文明， 则伴随着优美的园艺。 我认为在园林艺术中， 一定要建造能够随时令开放的花园， 使院子里四季都有鲜花。 还必须有四季常青的植物——冬青、 忍冬、 长青藤、 月桂、 松柏、 长春花， 还有各种果木——橘子、 柠檬、 香橙等等。 在一至二月。 要根据时令栽种核桃、 水仙、 百合与白头翁。三月要种紫罗兰、 小雏菊、 桃李和玫瑰。 四月栽种樱草、 百合、 迷竹香、 牡丹、 忍冬、 樱桃花、 梅和丁香。 五六月种石竹， 各种玫瑰， 草莓、 无花果、 覆盆子和百合草。 七月种云香、 早梨和苹果、 桃子。 十月至十一月采收枸杞、 西洋李和橡子。 不过， 我这是就伦敦的气候而言的。 读者应该根据本地的气候因地制宜， 栽种能够使你的园林四季常春的植物。

当阵阵微风吹过花丛， 送来阵阵浓郁的芳香， 这种感觉的美妙犹若天上的仙乐， 所以欣赏花草比采摘花朵更加美妙。 要想长久留住这种感觉， 就需要了解各种花朵不同的香性。 浅红和深红的月季， 香味不易发散， 月桂也是一样。 所以即使你去嗅它， 也感觉不到香味， 香薄荷的花也是如此。 最香的花是紫罗兰， 尤其是白色双瓣的那种， 它每年开花两次， 一次在四月， 一次在八月。 其次是蔷薇， 还有杨梅在叶子枯萎的时候， 也会发散出宜人的香气。 有些藤类， 如葡萄花也很好闻。 此外还有紫罗兰属的花， 以及菩提花和忍冬草。 豆类的花， 虽然更适合种在田野， 但它们也有香气。

花园的面积， 不应当小于三十英亩。 可以分为三个区域： 入门是草坪区， 接着是灌木林区， 最后是花圃。 园中应当辟出散步的小径。 我设计的草坪面积有四英亩， 灌木区有六英亩， 园圃十二英亩， 其他地面四英亩。 草坪同样可以使人赏心悦目。 它应当经常修剪整齐， 中间开出一条人行的蹊径通向花园。 路的上面， 可以架起木棚， 以免夏日的暴晒。 花园中是否必须修建花坛呢？ 这一点我认为并不那么重要。 花园的主园最好采用正方形， 四面环以篱垣。 篱垣上可以修建精致的木制拱门。 拱门上可以再装修一些美丽的饰物——如五颜六色的玻璃等。

围墙内土地的布局， 每个人可以根据情况别出心裁。 我的意见仅供参考。 但不管怎样设计， 首先不要过于雕琢。 园子的中央可以修建一座小山， 高度在三十英尺左右。 园中还应造几间休息的客房。 对于园中的喷池， 要特别精心设计。 以下一点尤其要注意到， 就是水塘容易寄生蚊蝇。

我觉得喷泉的设计可以考虑采用如下两种： 一种是喷池， 一种是石砌的清池。在第一种池中， 可以装饰现在很流行的那种铜像。 水应当是活水， 以免日久腐臭。后一种水池， 池子可以用石块砌出精致的图案。 不要用来养鱼， 也不要有泥沙。 最重要的是， 水必须是活水。

至于喷泉的形式和喷水的样式， 倒不是首要考虑的。

灌木林区的设计也不能马虎。 我认为风格不妨粗犷。 我不主张多种大树， 而要多栽丛林。 里面还可以种野藤和有香花的灌木， 形态要自然多样， 地面不妨略有起伏。 但是这里的植物也要经常修整， 不要随其自然生长。 至于园中的空地， 可以作为小路， 要幽静、 遮阳并且还应当避风， 以利主人散步。 路上可以铺细石， 但不要任其自生杂草， 以免晨露湿人鞋袜。 沿路应当栽种果树。 还可以沿途堆几座假山，以便登上山俯瞰全园和田野。

园中应当留一两条精致的道路。 沿路也要栽上好看的树木， 最好树枝能够遮挡成荫。 还应当修几座凉亭， 供人行走参观时小坐。 园中的设计不要过于堵塞， 要开阔、 明快。 我认为不一定专门开辟养鸟区， 而且最忌讳鸟粪遍地、 污秽袭人。

以上就是我认为比较理想的园林设计。 这些论述有的出于我的想象， 有些出于我的规划， 不可能完美无缺， 而只是一个大概的轮廓。

建造这样一座园林挺费钱， 不过对于贵族来说， 这点开销并不算大。 过去他们只是参考一些工匠的意见， 结果同样是花了钱， 却没有产生出理想的整体效果。 做出来的院子富丽堂皇却庸俗不堪， 而这恰恰是园艺最为忌讳的事情。


四十七　论谈判

口头谈判比用书信谈判要好， 由第三者居间比本人亲自去办要好。 如果一个人想得到书面回答的时候， 或者如果一个人预备将来可以拿出书面的证据为自己辩护的时候， 或者如果谈话被人中断以致听的人听不完全其中危险的时候， 用信函进行谈判是好的。 如果一个人的尊严可以令对方敬畏 （如一般情况下上司之于下属），或者如果局面微妙只有面对面方知如何选择措词或对话多少的时候， 还有一般情况下， 如果一个人要保留否定或解释的权利与自由的时候， 在这些情况下最好是面谈。 在选择替你进行谈判的人的时候， 较好的办法是选择那些诚实的一流的谈判者， 选择那些肯照你的意思去做事并且肯回来向你忠实地报告结果的人， 而不该选择那些巧于利用他人的事务以利己身并粉饰其报告以图任用者的欢心的人。 那些乐于接受委托去办事的人也可以任用， 因为这种乐意做事的心理会促使他们勤奋， 同时也要量才任事， 勇敢的人可派他去争辩， 巧言的人可派他去劝诱， 机警的人可派他去探询观察， 冒失荒唐的人可派他去办那些不免稍亏于理的事务。 那些比较幸运的， 以前你派他们去做事屡屡成功的人也应当任用， 因为这种情形可以产生自信，并且这些人也要努力保持他们以前的名誉。

要窥察谈判中谈判对手的意向， 直入正题不如从曲径通幽， 除非你是想单刀直入，出其不意， 那自然是例外。 与已经达到要求的人谈判， 不如与那些愿望正强烈的人谈判。 如果一个人和别人讲条件做事， 那么原先履行的条件都可计入问题。 一个人如果没有什么理由要求别人先尽义务， 除非事件本身就需要对方如此； 或者这个人可以劝导对方， 使对方相信将来在别的事情上对方还有倚仗自己之处； 或者要他认为我方是很诚实可靠的， 谈判的全部问题无非是观察人与利用人的问题。 要看人们的真情流露，须在对方受到信任之际、 产生热情之际、 没有防备之际、 有所需要之际， 就是当他们要做成某事而找不着相当的饰词的时候。 假如你要影响任何人， 你就必须要知道对方的性情和习惯， 以便引导他； 或者知道他想达到的目的， 以便劝诱他； 或者利用他的弱点与短处， 以便恐吓他； 或者利用对于他有影响的人， 以便控制他。 在和狡黠的人谈判时我们必须要明白他们的目的， 以便解释他们的言辞， 并且最好对他们少说话， 而且所说的话最好是他们始料不及的。 在一切有难度的谈判中， 不可期望这边播种、 那边收获， 而应当对结果有所心理准备， 等待时机逐步成熟。


四十八　论仆役

使用仆役过多， 其弊端要大于好处， 就跟鸟一样， 尾巴过长就难以高飞。 何况仆役多， 必开销大， 而且他们的需求也会太多。 有些仆役狐假虎威， 这就难免会给主人惹麻烦。 有的仆役喜欢吹牛， 他们泄露机密， 成事不足败事有余。 还有一种阴险的仆役， 他们专喜窥探主人的隐私， 在必要时利用。 这种人有时反而更容易得到宠信， 因为他们往往善于逢迎。

使用仆役的人数应当和主人的身份相宜。

对仆役不可过于纵容， 要提高他们的品德和素养。 一般情况下， 平庸者要比有才者可靠。 而在特殊情况下， 有才者比有德者可用。 对某些人过于宠幸， 可能会使他们变得骄纵， 并且会使另外一些人产生怨恨。 因为既然他们资格相同， 他们就总希望得到公平对待。 不过如果处理得宜， 就可以以同等标准选拔才俊。 这既能使被选拔者有知遇之感， 又可以使其他人更加奉承。 对于任何仆役， 从一开始都不应该给予厚待。 否则以后你就难以再作奖励。 偏听偏信是误事的， 所以不要轻易相信告密， 也不要被众意所胁迫， 这将使仆役认为你软弱无能。 人世间真正的友情很少见， 在同辈之间这种友情就更少， 因为同辈之间难免相互嫉妒。 但主人与仆役之间的友情就不同了， 因为他们的利益荣辱相互一致。


四十九　论求情者

许多不良的事件及计划都要有承担者， 所以私人的求情的确会使公益腐化。 许多很好的事情是由存有坏心的人承担的， 我说的坏心不光是指心地败坏， 也包括心眼狡猾， 就是那些口头表示愿意承担而心中并没有承担意思的人。

有些人答应了替人办某种求情的事， 心里却并没有切实去替人办事的意思； 但是一旦他们看见这种事情因为别人的力量而有希望成功的时候， 他们就极想得到那求情者的感谢， 要使那人相信他们真替他办过事， 或者得到一部分的报酬， 或者至少在这件事情还没决定的时候利用那求情者的希望。

有些人接受人家的求情， 专为可以借此阻挠另一个人， 或者借此为由可以扬某人之恶， 待这些事情做成之后， 他们再也不关心原来所请所托之事的成败了。 一般而言， 这些人之所以答应替别人办某项求情之事， 不过是利用别人的事以为自己的事做一种过渡的桥梁。 甚至还有些人答应替人办事， 而满心要这事不成， 为的是这么一来可以取悦于那人的仇敌或竞争者。

毫无疑问， 在每种求情之中总不免有是有非。 如果是为争讼的求情， 其中必有曲直之别； 如果是图升迁， 其中必有才与不才之别。 假如一个人因为受了感情的驱使而在诉讼之中偏向不直的一方， 那么他最好利用他的影响为两者和解， 而不要把事做到尽头。 假如一个人因为受了感情的驱使而在仕途中偏向那较为不才的一方， 那么他最好不要为了要提拔这不才的一方， 遂造作恶言， 毁损那较为有才而值得升迁的人。

遇到自己不很懂得的求情之事， 最好去请教一位忠实而有见识的朋友， 这个朋友可以告诉你究竟这种求情之事到底是做得做不得的， 但是这种顾问须要审慎选择， 否则是要受骗的。 有所求情的人受了迟延和欺骗必深恶痛恨， 因此， 如果在初次来请求的时候就明白告诉他说你不愿意办这件事， 又如果替他办事， 在事情进行的时候把实情告诉他而不加粉饰或夸张， 在事情成了以后除应得的报酬以外不再需索， 这样的举动现在竟不止是正当的而且是很可感激的了。

在请求恩遇之中， 原先来请求应该是没有什么关系的， 而关于这人对我们信任的事， 却不可不留意。 假若这人告诉了我们一种消息， 这种消息除了他我们是无法从别的途径得到的， 那么我们就不可白白地利用人家的消息， 而应当给他一定回报， 并且要给予他自由行事的余地， 让他设法走别的门路去争取他所求的事情。 不知他人所求事情的价值的人是不明智的， 就跟不知谁应该得到那所求的事情一样都是不好的。

在求情之中做事机密是成功的一个要诀。 因为自行声张说某项求情进行得如何如何顺利， 虽可以使某些傍边的求情者的锐气得以挫伤， 但是也会刺激并引起另外一些求情者。 求情要把握合适的时机， 那才是主要的。 所谓合适的时机， 就是不但是要合乎你所希望的请托者， 而且要能使你自己免去他人从中破坏阻挠的危险。 在选择替自己办求情之事的人的时候， 顶好选用那最适宜于那种事的人而不要倚仗那最有大力量的人， 选用那专办某种事的人而不要用那些包揽一切的人。如果一个人初次的求情被拒绝了， 而他既不沮丧也不愤懑， 那么他下次再有所请的时候其所得的补偿将与初次所请的一样的好。 “所请逾量， 为的是所获可以适量”是一条好规则， 假如一个人是得宠的， 最好渐渐地提高自己的请求， 因为假如一个人初次来向我们有所请求， 我们也许会拒绝他的。 但是， 假如他已经从我们身上得过许多好处， 那么以后我们就不大愿意拒绝他， 恐怕既失这个人的好感与拥护， 又抹杀旧日对他的好处。 通常以为向一位大人物求一封荐书， 是最容易不过的请求。然而， 假如写这封信的理由是不正当的， 则于写信的人的名誉也很有妨碍。 再没有比如今这些替人奔走、 包揽求情的人更为恶劣的了， 因为他们只是一种妨害公务的毒药而已。


五十　论读书

可以为消遣而读书， 可以为装饰而读书， 也可以通过读书来增长自己的才干。孤独寂寞时， 读书可以帮你打发时光。 高谈阔论时， 书本上得来的知识可以显示你的不俗。 处世行事时， 读书可以提升你的才干。 知道事情因果的人是幸运的。 有实际经验虽能够应付个别性的事务， 但只有通过读书学习， 你才可能有综观全局、 运筹帷幄的才能。 读书太慢是一种懒惰， 只为装潢而读书是在自欺欺人， 而只知道按照书本行事的人是一个书呆子。 知识可以改进人性， 而经验又可以改进知识。 人的天性犹若野生的花草， 求知学习好比栽培修剪。 学问虽能指点迷津， 但往往流于肤浅， 必须依靠实际的经验才能扎下根基。 狡诈者轻视学问， 愚钝者羡慕学问， 聪明者则运用学问。 知识本身并没有告诉人们怎样来运用它， 运用知识的智慧在书本之外。 这是一门实践的技艺， 不通过体验就无法学到。

读书是为了认清事物的原理， 所以不可过于迷信书本。 一味挑剔地去读书是无聊的。 求知的目的不是为了找到炫耀的资本， 而应该是为了学会寻找真理， 为了启迪自己的智慧。 书籍就好比食物。 有些只需小口品尝， 有些则可以大口吞咽， 只有少数才需要细嚼慢咽、 仔细品味。 所以， 有的书只需读一部分， 有的书只需知其大概， 而对于很少一部分的好书， 则应当耐心细读、 反复回味。 有的书可以请人代读， 然后看他的读书笔记就可以了。 但这只限于那些不太重要的、 质量一般的书。否则读一本书就会像喝已经被蒸馏过的水一样， 变得淡而无味。

读书会让你充实， 讨论会让你机敏， 写作则会让你精细。 因此， 如果有人不读书又想冒充博学多知， 他就必须相当聪慧才能掩人耳目。 如果你读书又懒于动笔， 那么你的记忆力就必须强而可靠。 如果一你想孤独探索， 你的思维就必须格外锐利才行。

读史会让你变得明智， 读诗会让你显得聪慧， 学习数学会让你精密严谨， 物理学会让你深刻， 伦理学会让你高尚， 逻辑修辞会帮助你提高辩论能力。 总之， “知识塑造个性”。 不仅如此， 正如身体上的缺陷， 可以通过适当的运动来改善一样， 精神上的各种缺陷， 也都可以通过求知来加以改善。 打球有利于腰背的灵活， 射箭可扩胸利肺， 散步则有助于消化， 骑术却使你反应敏捷。 同样， 如果你注意力不够集中， 你就可以研习数学， 因为数学稍不仔细就会出错。 一个缺乏分析判断能力的人，他可以学习形而上学， 因为这门学问最讲究琐细的辩证。 不善于推理之人， 可以深入研习法律案例。 心灵上的这种种缺陷， 都可以通过适当的学习而得到有效的改善。

五十一　论党派

许多人都有一种不正确的看法， 就是认为君主治国， 其政策的关键在于照顾各党各派的利益与愿望； 道理其实不是这样的， 事实上最重要的应该是考虑如何妥为规划与大众有关的、 使人们虽有党派之别而不能不一致赞同的事务。 但是我并不是说党派是可以忽视的。 出身低微的人， 在他们上升过程中， 是非有所依附不可的；但是贵显而本身有力量的人， 最好是保持一种无偏无党的、 中立的态度。 然而即使初入仕途的人， 虽不免有所依附， 但也最好保持温和的态度， 要使自己成为本党本派中最能了解他党他派之意见者， 这样的话他的升迁之路大概就比较顺利了。 低微力小的党派经常会团结得很紧密， 我们常见有些坚强不屈的少数人与较为和缓的多数人相持而终于把那些多数人折服了。 党派之中的一党一派倒了的时候， 那剩下的另一党或一派就会自行分裂。 例如卢库拉斯和罗马参议会中的其他贵族 （就是被称做 “贵族党” 的） 曾与庞培和恺撒相持一时， 但是参议会的权威被打倒之后不久，恺撒和庞培就分裂了。 和布鲁塔斯与拉西亚斯反对的安东尼和奥克塔威亚努斯的那一党或一派也曾一度团结起来与敌人相恃， 但是布鲁塔斯和拉西亚斯颠覆之后不久， 安东尼和奥克塔威亚努斯就分裂了。 这些例子是属于政治争斗方面的， 但是在私人的党争之中也是一样的。 因此， 有许多次要的党员往往在本党分裂的时候成为主要的人物， 但是他们也往往成为虚数而被抛弃， 因为许多人之所以有力量， 就是因为有斗争存在， 一旦与之争斗的对方消灭了， 这些人也就没有什么用处了。

常见许多人身在本党却与本党对立的反对党相互通气。 这些人可能是以为在本党内已经站稳了， 而现在是收买一个新党的时候了。 叛党常易成功， 因为当事件相持、 久而不决的时候， 只要对方党派中能有一个人站出来支持这边， 争斗就可以决出胜负， 而这个人也就顺势获得了所有的感激与酬报。 在两党之间守中立不一定永远是由于态度温和， 有时也是出于自利、 利用双方以达到自己的目的。 在意大利，当教皇们嘴里常说 “众人之父” 这几个字的时候， 人们对这些教皇总是有点怀疑，认为由此可以看出来他们有意在一切事上都以自己的家族的荣耀为前题。 为帝王者一定要小心， 不可偏向一方， 以致俨然成为某党某派的党徒； 国内的党派总是于王权不利的， 因为这些党派常向党员要求一种义务， 这种义务简直和人民对君主所负的义务差不多， 并使君主成为 “我辈之一”， 如法兰西的 “神圣同盟” 就是这样。党派之争过于激烈， 就可以看出君主是比较软弱的， 这种情形对于他们的权威和事业是不利的。 在君主之下， 党派的运动应该跟天文学家所说的行星的运动一样， 这些行星虽可以有自己的 “自转”， 然而仍应当接受公转规律的支配。
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五十二　论礼貌

只有自身品格很高的人， 才可能真正做到不计小节。 这就跟没有衬托的宝石一样， 必须自身真的很珍贵才会受到人们的青睐。 我们深入体察人生就会发现， 获得赞扬之道犹如经商致富之道， 正像俗话所说： “薄利才能多销。” 同样， 在小节上一丝不苟常可赢得很高的赞誉。 因为小节更易为人注意， 而施展大才的机会犹如盛大节日， 并非每天都有。 因此， 文质彬彬的人， 一定能赢得好的声誉。 正如西班牙的伊丽莎白女王所说： “礼节乃是一封通达四方的推荐书。”

其实要学会优美的举止， 只要细心就可以了。 因为人只要不疏忽， 他就自然会乐于观察和摹仿别人的优点。 礼节要举止自然才显得高贵。 假如在表现上过于做作， 那就失去了应有的价值。 因为举止优美本身就包括自然和纯真。 有的人举止言谈好像在作曲， 其中的每一音节都仔细推敲过。 但这种明察秋毫的人， 却可能不见舆薪。 也有人举止粗放不拘礼仪， 这种不自重的结果是别人也放弃对他的尊重。 礼仪是微妙的东西。 它既是人类间交际所不可或缺的， 却又是不可过于计较的。 如果把礼仪形式看得高于一切， 结果就会失去人与人真诚的信任。 因此在语言交际中要善于找到一种分寸， 使之既直爽又不失礼。 这是最难做到但又是最需要做到的。

要注意的是， 亲密的同伴之间也应该保持矜持， 以免被冒犯。 在地位较低的下属面前， 你不妨显得亲密， 这样会备受敬重。 事事都有他的人显得有些自轻自贱并惹人厌嫌。 好心助人时要让人感到这种帮助是出自对他的爱护和敬重， 而并非是你天生多情乐施。 表示一种赞同的时候， 不要忘记乐施还应有所保留， 以表明这种赞同并非阿谀奉承而是经过思考的。 即使对于很能干的人， 也不可过于恭维， 否则难免会被你的嫉妒者看做在拍马屁。 在面临大事之际， 就不要过于计较形式了。 否则将如所罗门所说的那样： “观风者无法播种， 察云者不得收获。” 只有愚人才坐等机会， 而智者则造就机会。 总而言之， 礼貌举止好比人的衣服， 既不可太宽也不可太紧。 要讲究而留有余地， 宽松而不失得体， 这样才能进退自如。


五十三　论赞扬

赞扬是对才德的反映。 但是它像镜子或其他映像的东西一样。 如果它是自俗人而来，那它多半是虚假而无价值的； 它之适宜奉送给虚妄之人而不适宜奉送给有德之士。 流俗之人不理解那些卓越的美德。 最低级的才德能赢得他们的赞扬， 中等的才德能在他们心里引起惊讶或艳羡， 但是对于最上的才德他们就没有识别的能力了。 唯有面上的表现和假冒的才德才是最受他们欢迎的。 名誉好像是一条河， 能载轻浮中空之物而淹没沉重坚实之物。 但是假如有地位和有见识的人同声赞扬某人， 则有如 《圣经》 所谓的 “美名有如香膏” 了， 它的香气播满四周而且不易消逝， 因为香膏的香气要比花卉的香气更加耐久。

可以用来恭维的理由很多， 所以一个人怀疑人家的赞扬是有理由的。 有一种赞扬只是出自谄谀； 要是说话的人是一个普通的谄谀者， 那么他就会有几种常见的套话， 对于谁都可以用的； 要是他是一个奸滑的谄谀者， 那么他就会摹仿 “谄谀者之王”； 一个人自以为最长于某事， 或最富于某种美德， 那奸滑的谄谀者就会在这些地方竭力赞扬； 但是假如他是一个大胆的谄谀者， 他就会找出一个人自己感觉最缺陷的地方， 自己深以为耻的地方， 而坚持说他在这些地方很有长处。

有些赞扬是出自善意与尊敬， 这种赞扬是我们对于帝王或大人物们应有的礼仪。 还有一种赞扬是 “以赞扬为教训” 的， 就是说， 在对某些人说他们是如何如何的时候， 实际就是告诉他们应当如何如何。 有些人受赞扬其实是被人恶意中伤， 为的是好引起别人对他们的嫉妒心； “最恶的仇敌就是那些恭维你的仇敌”； 所以希腊人有句谚语， “被人恶意恭维的鼻子要长小疮”， 就好像我们的谚语所谓 “说谎的舌头要长水泡” 一样。 适度的赞扬， 如果用得合时而且不俗， 的确是有好处的。所罗门说： “清晨起来， 大声称赞朋友的人， 就等于是诅咒那个朋友。” 把人或事过于夸大， 必要激起反对， 得到嫉妒与轻蔑。 至于一个人自夸自赞， 除了很特别的情况， 是不够合理的； 但如果是自己称扬自己的官职或职业， 则可以漂亮地并且带点豪气而为之。 罗马的主教们都是些神学家、 宗派僧、 经学家， 他们对于文官事务有一句藐视轻蔑的判断， 他们把一切战争、 外交、 司法及其他的世事都叫做 “斯比来累” （sbirrerie）， 这句话的意思就是 “副州吏之事”， 好像所有这些事情都不过是副州吏和管家一流的人办的事一样； 虽然州吏一流的人所做的好事常常比他们的高深的研讨的好处还要多。 圣保罗在自夸的时候， 常常加上一句 “说句有点狂的话”； 但是在说到他的职务的时候， 他就说 “说句以我的职位为荣耀的话”。


五十四　论虚荣

“你们看呀， 都是我扬起的灰尘！” 叮在大车轮轴上的苍蝇神气地吹嘘道。

《伊索寓言》 中的这个故事真是妙极了。 世上有多少蠢人都跟这只苍蝇—样， 为了得到一点虚荣， 而把别人的功劳都说成是自己的。 自夸必然会挑起竞争， 因为一切自夸都要拿他人来作比较。 这种人也必然喜好吹嘘， 因为只有自我吹嘘才能满足他的虚荣心，所以好吹嘘者必不能保守机密。 这种人正如一句法国谚语所说， “叫得很响， 做得很少”， 在事业上是绝不可重用的。 但是在政治中这类人倒可能大有用处。 当需要制造一种虚假声势的时候， 他们是最好的吹鼓手。 此外， 正如李维所说， 政治上有时需要谎言。比如说在外交中， 对两个君主夸耀同一敌对者的实力， 可以促使他们结成联盟。 又如有人对两个相互不知底细的人吹嘘自己能影响对方， 结果巧妙地把自己的地位抬高了。 在这些事例中， 这种人几乎可以说是白手造就了时势， 凭借谎言和吹嘘而获得了力量。

对于军人来说， 荣誉心是不可或缺的， 正如钢铁因磨砺而锋利一样， 荣誉感也可以激发斗志。 在冒险的事业中， 豪言壮语也可以增加胆量， 审慎持重之言反而使人泄气，它们是压舱铁而不是船帆， 应当被藏于舱的。 甚至严肃的学术事业， 如果不插上夸耀的羽毛， 名望也将难以飞腾起来。 所以， “就连写 《蔑视虚荣》 之书者， 也把自己的名字题在了书皮上”。 古代贤哲如苏格拉底、 亚里士多德、 盖伦等， 也都有夸耀之心。 虚荣心乃是人生事业的推动器。 所以以德行本身为目的者， 绝没有以德行为猎名之手段者更能获得荣誉。 西塞罗、 塞涅卡、 小普利尼的事业都多少关联着他们的虚荣心， 所以他们的努力持久而不懈。 虚荣心有如油漆， 它不仅使物体显得华丽而且能保护物体本身。

还有人具有一种巧妙的能力， 能够使夸耀和虚荣心被掩饰得非常自然， 犹如塔西伦说莫西的那样， “他如此善于巧妙地显示自己”， 以致使人认为这并非出自虚荣， 而是出自他的豪爽和明智。 其实一切表现恰当的谦虚、 礼让、 节制， 都可以成为更巧妙的求名自炫之术。 比如假使你有一种专擅的特长， 那么你就不妨极口称许并不如你的其他人的这种长处。 对于这种做法， 小普利尼说得好： “你既是在夸奖别人， 也是在夸奖自己。 如果他的这种优点不如你， 那么既然他值得夸奖， 当然你就更值得夸奖。 如果他的这种优点强过你， 他不值得夸奖， 你就更不值得夸奖了。”结论是： 尽管你胜过他， 你还是要夸奖他。 总的来说， 自夸自赏是明智者所避免的，却是愚蠢者所追求的， 又是谄媚者所奉献的。 而这些人都是受虚荣心支配的。


五十五　论荣誉

获得荣誉可以把一个人所有的才德和真价完整无缺地显露出来。 因为有些人在他们的行为中力求光荣与名誉， 这种人虽然经常有人谈论他们， 但是很少有人在内心中羡慕他们。 有些人， 与上述的情况相反， 他们掩藏自己的才德， 使之不外露，因此他们在一般人的意见中是被过低估计了。 假如一个人能做成一件人家没有尝试过的事情， 或者是一件经人尝试过而被放弃了的事情， 或者是别人也做成过而未曾做得如此完美的事情； 如此他就可以比仅仅追随别人之后而做成了一件更难或更高的事的人得到更多的荣誉。 假如一个人把他的所作所为调和得使其中总有一件可以取悦于各党各派， 那么赞美他的歌声就更宏大了。 假如一个人去办一件事， 而这件事如果成了的时候他所得的名誉远不如败了的时候他所得的耻辱的话， 那么这个人就是个不善于爱惜自己荣誉的人。 由比较而得来的 （就是显出我优人劣的） 那种荣誉是最明显的， 就如同切成很多面的钻石一样。 所以一个人应当竭力与那些和他争名的人争胜， 务必要在可能范围以内， 用那人自己的弓而射得比那人还要远。做事谨慎有胆有识的随从与仆役是大有助于名誉的。 “一切的名声都来自一个人的家中”。 嫉妒心是荣誉的害虫。 要想消灭嫉妒心， 最好的方法是表明自己的目的是在求事成功而不求名声， 并以自己的成功归之于天佑和幸运而不归之于一己的才德或权术。

君主的荣誉之真正等级如下： 第一流的君王应数那些开国之君， 如罗缪拉、 萨拉斯、 恺撒、 奥陶曼、 伊斯迈尔。 第二流的就是立法创制之君， 这一类的君王也叫做万世之君， 因为他们逝世后仍能以他们所立的法度治国； 这一类的君王例如里可尔加、 索伦、 加斯提尼安、 埃德瓦， 以及 “聪明的” 喀斯提王阿尔方萨斯， 就是那位立“七条法规” 的君主。 第三流就是 “解难之君” 或 “救国之君”， 如解决内战之长期困苦， 或从异族或暴君的束缚下把国家救出来的君王。 例如奥古斯都大帝、 威斯帕西安、 奥瑞利安努斯、 西奥道瑞库斯、 英王亨利七世、 法王亨利四世。 第四流就是 “扩疆拓土之君” 或 “保国之君”， 如以光荣的战争扩张疆土或以光荣的自卫战抵御侵略者的君主。 最后应数那些 “国父”， 就是那些治国有道， 致他们所处的时代于太平的君主。 这后两种都不需要例子， 因为像这样的君主是很多的。

臣民的荣誉应分级如下： 第一是 “为主分忧之臣”， 就是那些主上倚之以负重举大的人们， 就是我们所谓的 “君主的左膀右臂”。 其次就是 “统兵大将”， 即伟大的军人领袖， 例如君主的辅佐， 与在军事上有大功者。 再次就是 “亲幸之臣”， 如能得君心而不扰民的人们。 再其次就是 “能臣”， 就是居高位而能尽职， 能办大事的人们。 还有一种荣誉， 可列于最高等的荣誉之中， 但是这种荣誉并不常见， 那就是为国捐躯或为了公共的事业甘冒大风险的人们， 如马喀斯·瑞古拉斯和戴西亚斯父子。
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五十六　论法律

司法人员应该认识到， 他们的职责只是jus dicere而不是jus dare。 也就是说， 只是解释和实施法律， 而不是制定或更改法律。 否则， 法律本身就形同虚设， 缺少尊严了。 这一点， 可以借鉴罗马天主教会的经验教训。 试看罗马天主教的僧侣们是怎样以 《圣经》 的名义， 根据需要随意对法律进行随意的解释和杜撰， 以满足自身私欲的吧！

对于法官来说， 学识比机敏重要， 谨慎比自信重要。 摩西诫律中说道： “私迁界碑者必受诅咒。” 而篡改法律者， 其罪行比私迁界碑更重。 要知道， 一次不公正的裁判， 其恶果甚至超过十次犯罪。 因为犯罪虽是冒犯法律——好比污染了水流，而不公正的审判则会败坏法律， 好比污染了水源。 所以所罗门曾说： 谁若使善恶是非颠倒， 其罪恶犹如在甘甜饮泉中下毒。 以下我们来分别讨论司法与诉讼、 律师、警吏以及君主和国家的关系等问题。

第一， 有关诉讼人。 《圣经》 中曾说： “诉讼是一枚苦果。” 而拖延不决的诉讼更给这枚苦果增添了酸腐的味道。 设立法庭和法官的主要任务， 是要处理人间的暴行与欺诈。 明目张胆的暴行固然凶恶， 而精心谋划的欺诈， 其隐患也绝不亚于暴行。 至于那种无事生非的诉讼， 就应当加以排除而不要使法律受它们的干扰。 法官应当为作出公平的裁判做好充分的准备， 犹如上帝为人间所做的事情那样： 削平山岗、 填满坑洼， 以铺平一条正直的大道。

在复杂案件面前， 法官不应向任何压力屈服， 也不可以被任何诡辩、 阴谋所迷惑。 法官也不应滥用权威， 依靠威压必出冤案。 正如 “擤鼻过猛定会流血”。在处理刑事案件时， 法官尤其不应该把法律作为虐待被告的刑具， 而应懂得制定法律的目的仅仅在于惩戒。 要知道， 世间的一切苦难之中， 最大的苦难莫过于徇私枉法。

执法也不可过于严苛。 不能把法律变成使人民动辄得咎的罗网。 在审判时， 法官不仅应当考虑事实， 还应分析与事实相关联的背景和环境。 对已过时的严刑酷法， 要严加限制。 “注意事实， 也应当权衡情理， 这同样是法官的职责”。 特别在审理人命攸关的案件时， 在考虑法律正义的同时也应当有慈悲救人之心。 以无情的目光看事， 以慈悲的目光待人。

第二， 有关律师与辩护问题。 耐心听取辩护是法官的重要责任之一。 法官在审判中， 随意打断或否定律师的辩护， 或者预先讲出律师可能作的辩护以显示自己的明察， 以致在听取调查和辩护之前就抱有如何判决的成见， 都将不利于保证司法的公正性。 在审判中， 法官有四项任务：

（1） 核验证据；

（2） 主持庭审发言， 制止与审判陈述无关的话题；

（3） 宣布审判所根据的原则依据， 总结案情来龙去脉；

（4） 依据法律作出宣判。

如果越出这四件事去做更多的事情， 那就做得太多了。 作为法官， 如果缺乏听取证词和辩护的耐心， 如果记忆力迟钝， 如果注意力不集中， 就不能作出公平的裁决。 而且法官应当意识到， 他所坐的位置也就是上帝所坐的位置。 所以他应当像上帝一样， 扶助弱小， 抑制强暴。 法官与律师不可过于甚密， 否则就难免有不公正之嫌。 对于正直而主持公道的律师， 法官应当表示赞许， 而对于歪曲事实真相的律师， 则应当庭给予批驳。

第三， 关于法庭警吏。 法律的神圣性， 不仅体现在司法者身上， 而且也体现在执法者身上。 《圣经》 中讲， “荆棘丛中摘不到葡萄”。 同样， 法官如果被贪赃枉法的警吏所围绕， 那么从这里也是绝对不可能得到公正的果实。 法庭中的警吏绝不可能任用四种人： 那种包揽诉讼的讼棍， 借司法以谋私的寄生虫， 狡黠之徒， 以及敲诈勒索之徒。 有人把法院比做灌木， 当有困难的人像逃避风雨的羊一样钻入灌丛中时， 难免总会有刮伤皮毛的情况发生。 而如果法庭中有了这几种人， 那么恐怕就不仅是刮伤皮毛的问题了。 不过， 如果法官的助手们能够是正直而富有经验的人，那就非常难能可贵了。

第四， 关于与君主和国家的关系。 每一名法官首先应当牢记罗马十二铜表法结尾的那个警句： “人民的安宁是最高的法律。” 应当知道， 一切法律如果不以此目标为准绳， 则所谓公正就不过是一句梦话。 而所谓法律则不过是不灵验的谶语。 法官与君主和政治家负有共同的使命， 他们应当携起手来， 以避免司法与政治发生矛盾。 在制定政策时， 执政者要考虑到法律。 在执法时， 司法者要考虑到政治利益。司法的重大错误， 有时是可以引起政治变乱甚至国家倾覆之危的。 所以， 法律与政策绝不是对立的， 而是密切相关的。 在所罗门王的宝座前站着两只狮子。 法官就是王座前的狮子。 但他们也应知道， 狮子毕竟只是狮子， 只能蜷伏在王座之下， 而不能凌驾于君权之上。 法官的最高职责， 就是贤明地依据法律作出裁判。

对这一点， 圣保罗讲得好：

“我们知道法律体现着正义， 但这也需要人们能够正确地运用它。”


五十七　论发怒

想要彻底消灭发怒， 这不过是斯多葛学派的一种夸张之辞。 我们有更好的教诲： “该生气时就生气， 但是不要犯罪。 不可将今日的怒气放到明日。”

必须在程度和时间两方面限制发怒。 我们现在先说如何可以调剂和延缓发怒的天性与积习， 再说应如何压抑怒气或起码让它不会有那么大的祸害， 然后再说如何使别人发怒或息怒。

关于第一点， 没有别的办法， 我们需要好好地沉思细想发怒的后果， 它是如何地扰害人生的。 最好的办法就是在怒气平息之后回想当时的情形。 塞涅卡说得好：“发怒犹如东西落下， 让自己在所降落的东西之上撞得粉碎。” 《圣经》 教育我们“要以耐性保持我们的灵魂”。 无论何人， 如果失了耐心， 就是失去了灵魂。 人们决不可变成蜂， “把他们的生命留在所螫的伤口上”。 发怒确是一种低贱的品质， 因为它总是在它所管辖支配的那些臣民的弱点中出现， 这些人就是儿童、 妇女、 老年人、 病人。 因此， 人们务必注意， 如果难免要生气的时候， 起码要使怒气与轻蔑连在一起而不可使它与恐惧之心连在一起， 这样他们起码可以位于他们所受的伤害之上而不在其下。 这一点不难做到， 只要你愿意记住这条戒律就可以了。

关于第二点， 发怒的主要原因与动机有三： 第一， 就是过于易感伤害。 因此，纤弱细致的人一定是常常生气的， 有许许多多的事情可以使他们受刺激， 而这种事情对较为天性健壮一点的人来说是不易感觉到的。 第二， 一个人在所受的伤害中，发现或者认为有满含轻蔑的情形也是容易致怒的， 因为轻蔑之心使怒气变得锐厉，好像比伤害本身还要厉害。 因此人们若是善于发现轻蔑的情形的时候， 他们是很容易生气的。 第三， 如果一个人认为他的名誉受损的时候， 这种意见也是增加并加重怒气的。 在这个情形之中， 最好的调剂之道如康萨弗所说， 一个人应当有一种 “绳索较粗的荣誉网”。 但是在所有的抑怒之道中， 最好的调剂术是延长时间， 并且要使一个人自己相信， 他报复的时机尚未来到， 但是他可以预先看见一个将来的好机会， 如此他就可以在这个机会尚未来到的时候静静等待。

若要使一个人虽然因生气而发怒但不致招惹祸患， 有两件事情不可不特别注意： 一是极端愤懑的语言， 尤其是尖刻而涉及个人的语言。 因为 “骂世之言” 是不关紧要的， 在发怒之中也不可泄露秘密， 因为如此之举可以导致一个人不适于群居。二是在做事时， 不可于一阵发怒之后， 把要做的事先抛掉了； 反之， 无论你怎样地表示愤懑， 却不要做出任何无法挽回的事来。

至于使别人发怒或息怒， 这种事情的做法主要在乎选择时间， 要在人们最急进或心境最坏的时候激恼他们。 又一种办法是如上所述， 把你所能找出来的事情都搜集在一起以加重对那人的轻蔑。 息怒之方则与此相反。 第一， 与人初次提及某种可恼之事的时候要选择好的时机， 因为初次的印象是很重要的； 第二， 就是要把一个人对伤害的见解尽量地与他的受轻蔑之感分开， 把这种伤害归之于误会、 恐惧、 热情或其他任何事项都是可以的。
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五十八　论变迁

所罗门说： “阳光之下无新事。” 柏拉图认为， 一切知识都不过是我们对于前世的回忆。 所罗门的见解与此类似， 他认为， “所有人们认为是新奇的事物， 都不过是由于被人们遗忘了而已”。 照这么说来， 那条地狱中的 “忘川”， 似乎也同样在人世间流动。 又有一位高明的占星家曾说过： “除了两种永恒之物外， 世上并没有其他的永恒之物。” 他所说的两种永恒之物就是： 第一， 天上的恒星。 第二， 行星的运行轨道。

实际上， 世界上的万物流变不息、 永无休止。 最终无不被一场大灾害席卷而去。 这种灾害， 就是地震与洪水。 至于火灾与旱灾， 却似乎并不能完全毁灭人类。日神之子驱车狂烤大地， 但他也只不过跑了一天。 伊利亚时代那场大旱也无非持续了三年。 至于西印度岛上神秘的天火， 其燃烧的范围也仍有限。 但是一场巨大的洪水与地震， 却完全可以毁灭一切。 如果我们仔细研究西印度群岛的历史， 就会发现他们的历史似乎还很短。 很有可能他们正是地震或洪水劫后余生者。 有位埃及僧人曾告诉梭伦： “大西洋中曾有一个巨大海岛在一次地震后被海水吞没了。” 尽管地震在那个地区似乎并不多。 但另一方面， 美洲的河流却流势浩大， 旧大陆上的大河与之相比也不过只是小溪。 那里的山峰也比我们的高得多， 例如安第斯山就是如此。 假如没有这些高山， 当地那些居民可能到今天早已被淹没在那些洪水中了。

马基雅维利认为， 宗教教派间的斗争也可以使人们忘却历史。 但我觉得这种狂热很难持久。 例如主教一换， 宗教方针就也可能随之而变了。

本文本不该讨论天体的变迁的。 也许在经历了柏拉图所谓的 “周期” 之后， 宇宙各种星球可能还会重演一次。 当然这种重演是广义的， 倒未必是指一定要发生曾出现过的一切。 彗星的周期是明显的， 它对人间事物到底有何种支配力量？ 天文学家们至今只是关心它的运行方式， 却很少注意它们给人类带来的结果。 此外， 也往往忽略了各种彗星的分类。 我曾听说荷兰人有一种奇特的信念， 认为每隔三十五年， 便会有同样的年成和气候出现。 如霜、 雪、 大雨、 大旱、 暖冬、 凉夏等等。 我特意提到这一点， 是因为我好像确实观察到了这种现象。

现在， 让我们来谈一谈人世间的演变吧。 首当其冲的当然是宗教。 因为宗教是人类灵魂的支配者。 唯一真正的宗教必然具有坚如磐石的基础， 而各种异教则只是漂浮于时间海洋中的泡沫。 至于新的宗教需要什么条件才能兴起， 我也想谈谈我的看法。 当人们对于现有的教义意见分歧时， 当主教及宗教领袖的生活腐败、 行为不检时， 当一个时代既愚昧而又野蛮时， 那么只要有人倡导， 就可能建立和出现一种新的宗教。 穆罕默德当年就是如此。 但假如没有以下两点， 这种情况就永远无须担心。 第一是出现了对权威的蔑视。 第二是人们放纵无忌。 至于思想上的异端邪说，虽然可以败坏人的心灵， 却难以结成大的力量， 除非借助于政治上的支持者。 新宗教的创立， 往往需要借助三种形式： 一是利用 “奇迹”， 二是利用宣传， 三是利用武力。 殉教自杀的行为， 也属于奇迹之列。 因为这种行为往往是表示一种超人的精神力量。 虔诚的修炼， 也同样应包括于奇迹中。 防止异端兴起的最好方法， 是改革旧宗教已有的弊端。 对于枝节之争， 则应力求妥协。 处理方法应当灵活， 尽量避免迫害和流血。 对于异端的首领， 与其压迫， 不如招抚。

战争到来时， 时局变化很快。 这里有三种因素： 战场、 武器和战术。 在古代，战争往往来自东方。 波斯、 亚述、 阿拉伯、 鞑靼这些侵略者都是东方人。 高卢人是西方人， 但在欧洲历史上他们只发动过两次战争： 一次是古柯西亚， 一次是古罗马。 此外， 我们在历史上经常看到北方民族侵略南方， 由此可见北方也是好战之地， 究其原因， 不知是否由于战神在北， 也许是由于北方的地气寒冷， 使人性也冷酷。 内战常是国家破碎的原因。 因为统一的力量已不存在， 国内不同的民族就可能寻求独立。 罗马帝国灭亡时如此， 查理曼帝国也如此， 西班牙帝国早晚也会如此。一个称霸于世的国家， 迟早会灭亡。 一个人口太多的国家， 也是如此。 人口压力如果大到本国养活不了的程度， 就不得不移民于外部。 和平的方式不行， 就只好采用武力。 关于战争的武器， 在不同的时代也大为不同， 印度人很早就发明了火炮， 而据说中国人在几千年前已发明火药。 这种武器的发明， 使人们可以远距离作战， 从而减少危险。 因为对武器的要求是， 既要灵巧轻便， 又要有大的杀伤力。 至于作战的战术， 最初人们依靠的是战士的数量， 后来开始重视技巧和策略， 包括运用地形、 埋伏与迂回等等。 当一个国家初创之时往往重视武力， 及至基础稳固就转向重视教育与学术， 而在成熟的时代将特别重视工业和贸易。

学术也有儿童时代， 那时它才萌芽而且往往是幼稚的。 在少年时代， 它是旺盛但是浅薄的。 此后才能进入灿烂辉煌的成年期。 等鼎盛时代一过， 就不可避免地进入中年时代的衰微和颓败。

以上我们展望了变动不居的历史之轮。 这种变动足以令人头晕目眩。 至于可以用来验证这些理论的具体史事， 在这里就不一一引证了。


残篇：论谣言

诗人们把谣言描写成一个怪物。 他们在形容谣言的时候， 既有优美秀丽的措辞，也有严肃深沉的话语。 他们说， 你看她有多少羽毛， 羽毛之下有多少只眼睛， 她有多少条舌头、 多少种声音， 她能竖起多少只耳朵来！ 这是一种词藻。

在这些话后面还有极好的比喻， 例如说谣言越走得远力量越大。 说她的脚在地上走， 可是头藏在云里； 说她白天坐在一个瞭望楼中， 而多在夜间飞行； 说她把已做的事和未做的事混在一起， 并且说她对于大城市是一种可怖之物等等。 但是这些说法中最有名的一个说法是： 诗人们说大地之神 （即那些向丘比特作战而被灭的巨人们的母亲） 由于巨人们被灭， 一怒而生谣言。 这个比喻最好， 因为叛逆之徒 （即诗人们比做巨人的） 与招致叛乱的谣言和毁谤乃是兄妹， 一阳一阴， 这是很确切的。 然而， 假如一个人能够驯服这个怪物， 使她俯首听命， 并利用她去攻击杀戮别的鸷鸟，这件事是很有价值了。 但是说这种话的人， 他们也受到了诗人的影响。

现在且以一种严肃的态度来谈一谈这件事。 在所有谈论政治的著作中没有比谣言更少受人论及的了， 也没有一种题目是比它更值得讨论。 那就是， 什么是谣言， 什么是真话， 辨别谣言的最好办法是什么， 谣言如何可以滋生、 如何兴起、 如何得以散布、如何扩展、 如何可以抑止并消灭， 以及谣言的性质等等。

谣言的力量很大， 差不多在一切重大的事情——尤其是战争——中都发挥着很大的作用。 穆西阿努斯颠覆维特利亚斯的时候， 所用的方法就是散布流言， 说维特利亚斯有意把罗马在叙利亚的驻军调到日耳曼， 把在日耳曼的驻军调到叙利亚， 于是驻叙利亚的军队就非常愤怒， 因而生变。 裘利斯·恺撒攻庞培于不备， 事前先使庞培的勤勉之心与防备之务松懈。 所用的方法也是由他自己很狡诈地放出流言， 说恺撒自己的军队对他已经没有好感了， 并且这些军队因为疲于征战而且从高尔满载而归的缘故， 只要恺撒一进意大利， 他们就要弃他而去。 里维亚谋定她的儿子提比利亚斯继承帝位的事， 所用的也是谣言。 她不断地放出消息说， 她的丈夫奥古斯都大帝病情好转就要康复了。 土耳其的总督们故意不让那些近卫军和其他的军人知道土耳其皇帝宴驾的消息， 以免他们依着旧习在君士坦丁堡焚烧劫掠。 塞米斯陶克立斯放出谣言， 说希腊人要把波斯王热可塞斯所造的横跨赫勒斯滂的舟桥毁了， 遂使热可塞斯急急忙忙地离开了希腊。 像这样的例子不胜枚举。 因此一切贤明的统治者都应当注意谣言， 就如同他们在行动中要对行动与计划本身加以注意一样。


附录　弗兰西斯·培根年谱

1561年　一岁　1月22日生于伦敦市斯特朗大街， 泰晤士河边的约克大厦（掌玺大臣官邸）。 父亲尼古拉·培根是掌玺大臣。 母亲是父亲的第二任夫人安妮·库克。 培根是家中最小的儿子。 安妮对新教有深厚的信仰， 并通晓数国语言， 是当时的才女， 据说培根幼年受到母亲的影响很大。 尼古拉·培根与其第一位夫人生有二子， 与安妮夫人生了两个儿子。

1573年　十二岁　4月5日， 十二岁又三个月的培根， 与兄长安东尼·培根一起进入剑桥大学的三一学院。 指导教师是以后的坎特伯雷大主教赫伊特基夫特。 10月10日获得正式的入学许可。

1575年　十四岁　3月， 与安东尼均没有获得学位就离开了剑桥大学。

1576年　十五岁　6月27日入格雷法学院。 这是英国中世纪以来的四大法学院之一， 在英国若想成为律师或法官， 就必须先成为该院法学会的会员， 培根一生都与格雷法学院有着密切关系， 其校园也出自培根的设计。 11月27日， 他成为该学院的重要会员之一。 9月作为驻法大使爱米亚斯·包列爵士的随员前往法国。

1579年　十八岁　2月20日， 父亲尼古拉·培根突然去世。 他返回英国， 在格雷法学院任职， 父亲的遗书中没有给培根留下任何遗产。

1580年　十九岁　向姨父巴雷卿请求介绍工作， 但没有结果。

1582年　二十一岁　6月， 在格雷法学院取得初级律师资格。

1584年　二十三岁　1月23日， 当选为莫卡姆·里吉斯地区的议员。 以后到1618年当贵族院议员为止， 在许多选区当选为议员。

1585年　二十四岁　执笔写 《时间所诞生的》 （致伊丽莎白女王的建议书）。

1586年　二十五岁　成为格雷法学院职员。 10月29日在特恩顿地区当选为议员。

1587年　二十六岁　2月8日， 苏格兰女王玛丽在伦敦塔被处死。

1588年　二十七岁　成为格雷法学院讲师， 在利物浦当选为议员。 8月， 英军击溃西班牙的无敌舰队。

1589年　二十八岁　2月2日， 在利物浦当选议员。 10月29日获得最高法院书记官继承权 （二十年后实现）。

1590年　二十九岁　以匿名 （弗兰西斯·渥尔希卡姆） 写书简， 表示赞成女王拥护英国国教会的措施。

1591年　三十岁　从这个时期开始， 与女王的宠臣艾塞克斯伯爵来往。

1593年　三十二岁　在中瑟克斯地区当选为议员。 在议会的演说中， 因对女王的捐献金钱问题， 与贵族院的意见不合， 招致女王的不愉快。

1594年　三十三岁　1月25日， 作为律师开始上法庭。 艾塞克斯伯爵虽然推荐他担任检察官及司法部次长， 但未能实现。 7月27日， 剑桥大学颁给培根文学硕士学位。

1595年　三十四岁　艾塞克斯伯爵为帮助培根， 赠给他托维克那姆·巴库的土地。

1596年　三十五岁　可能是在这一年， 成为特命的王室法律顾问。

1597年　三十六岁　1月30日出版 《人生论》 （Essayes）、 《神圣的沉思》（Meditation-esaorae）、 《关于善与恶》 （Of the Colours of Good and Evil）。 执笔写《法学原理》 （Maxims of the Law）， 1602年出版。 想与富有的哈登夫人结婚， 未成。10月24日， 在索山普顿地区当选为议员。

1598年　三十七岁　执笔写 《关于人类的生活》。 9月3日， 因负债问题被捕。不久释放。

1599年　三十八岁　3月27日， 艾塞克斯伯爵远征爱尔兰。 丧失大部分军队后，于9月28日突然回国， 女王对他不满。 培根就这个问题， 多次写信给伯爵提出忠告。

1600年　三十九岁　成为格雷法学院双层领导者。 6月5日， 参加在约克大厦对艾塞克斯伯爵的审判。 据说培根此时考虑到自己对女王的立场， 所以采取了严峻的态度。 可是艾塞克斯伯爵在六周后被释放。

1601年　四十岁　2月8日， 艾塞克斯伯爵企图以武力政变， 失败被捕。 19日，艾塞克斯伯爵出席索山普顿伯爵的审问。 25日艾塞克斯伯爵被处死刑。 起草 《艾塞克斯伯爵罗伯特叛乱之计划及执行之报告》。 5月， 哥哥安东尼去世。 10月27日， 以伊布斯维奇、 圣·亚尔宾郡选出的议员身份， 参加伊丽莎白王朝最后的议会。

1603年　四十二岁　3月24日， 伊丽莎白女王去世。 7月， 由苏格兰王詹姆斯六世即位英国国王， 成为詹姆斯一世。 7月23日， 培根与其他300人同被封为爵士。开始执笔写 《学术的进步》。 出版 《英格兰与苏格兰两王国的幸福婚姻》。 似开始执笔 《解释大自然秩序》。

1604年　四十三岁　3月以伊布斯维奇、 圣·亚尔宾郡选出的议员身份， 参加詹姆斯一世的第一次议会。 为英格兰与苏格兰的合并问题活动， 开始执笔写 《关于英格兰与苏格兰两王国合并的论证及研究》 《关于对故爱塞克斯伯爵的指责——培根的解释》 《关于英国国教会更进一步融和与教化的研究》 （1640年出版）。 8月18日被任命为国王法律顾问， 年薪60英镑。

1605年　四十四岁　10月出版 《学术的进步》 （ Of the Proficience and Advancement of Learning）。

1606年　四十五岁　5月10日， 与亚丽丝·巴汉结婚。

1607年　四十六岁　6月25日， 被任命为司法部次长。 年收入1000英镑。 很可能在这一年执笔写 《反省与思索》 （1653年出版）。

1608年　四十七岁　7月16日， 被任命为最高法院书记官。 将 《关于英国的真正伟大性》 献给国王。

1609年　四十八岁　1月1日， 将 《爱尔兰殖民论》 献给国王。 出版 《古人的智慧》 （De Sapientia Veturum）。

1610年　四十九岁　8月， 母亲安妮·培根去世。

1611年　五十岁　主持出版 《钦定英译圣经》。

1612年　五十一岁 《人生论》 第二版出版。 5月， 培根的堂弟索亚兹贝里伯爵去世。 没有竞争者后， 培根开始在政界活跃。 参与设立禁城法院之成立， 并成为法官。 组织财政委员会， 成为其中一员。

1613年　五十二岁　10月20日， 被任凭为法务部长。

1614年　五十三岁　成为伊布斯维奇、 圣·亚尔宾郡及剑桥大学所选的议员。

1616年　五十五岁　6月9日， 成为枢密院大臣。 开始执笔写 《向国王陛下建议关于英国法律之编篡修改》。

1617年　五十六岁　3月7日， 被任命为掌玺大臣。

1618年　五十七岁　1月7日成为大法官。 7月9日， 被封为男爵。

1620年　五十九岁　10月12日， 出版 《新工具》 （Novum Organum）。

1621年　六十岁　1月22日， 在约克大厦举行盛大的生日宴会。 27日被晋封为子爵。 30日， 在詹姆斯王朝第三次议会中， 以受贿嫌疑被起诉。 3月17日在贵族院调查， 5月1日被剥夺掌玺大臣职位。 5月3日， 贵族院判决渎职罪。 6月幽禁在伦敦塔， 两月后被释放。 10月， 隐退在伦敦郊区。

1622年　六十一岁　出版 《亨利七世传》 （The History of the Reign of King HenryⅦ）、 《自然及实验史》 （Historia Naturalis et Experimentalis）。 开始执笔写《生命与死亡的历史》 （Historia Virae et Mortis）。

1623年　六十二岁　执笔写 《生命与死亡的历史》。 出版拉丁语版 《学术的进步》 （De Augmentis Scientiarum）、 《享利八世传》 （The History of the Reign of King HenryⅧ）。

1624年　六十三岁　开始执笔撰写 《与西班牙之战研究》 （1629年出版）、《译诗选》、 《格言集》、 《新大西岛》 （New Atlantis）， 1627年出版。

1625年　六十四岁　3月， 詹姆斯一世去世。 查里斯一世即位。 《论文集》（The Essayes of Counsels， Civil and Morall） 第三版出版。

1626年　六十五岁　3月底， 下雪天在伦敦北郊的海格特做冷冻试验受凉致病， 4月9日去世， 埋葬于有他母亲坟墓的圣·亚尔宾的圣马可教堂。
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前言　批判知识权威， 关注人类情欲

◎ 谁是蒙田？

米歇尔·德·蒙田 （Michel de Montaigne ， 1533—1592） 是法国文艺复兴后期人文主义最重要的代表。 从某种意义上说， 蒙田和莎士比亚是同时代人。 16世纪的作家， 很少有人能像蒙田那样容易被现代的人所接受， 也很少有人能够像他那样能够直接与我们对话。 他是启蒙运动以前对知识权威持批判态度的批评家， 是一位人类情欲的冷峻观察家， 也是一位对各民族文化进行冷静研究的学者。 他所关心的问题， 时至今日， 我们仍不得不关心。 所以我们很容易把他视为一位可以和我们一同深入讨论问题的现代人。

房龙在评价蒙田 《随笔集》 时说： 大臣们的演讲和政治家的论文极少受欢迎，但蒙田的书却在以智慧之士座谈会的名义下聚在一起的文明人中阅读、 翻译和讨论， 并且持续达三百年之久。

一位学者在提到人们对蒙田的推崇时写道： “蒙田的作品从未绝版过。 这实在是我们这个文明的令人鼓舞的一面。 在他死后第一个十年， 他因当年曾在政治纷争的两端取中间道路而在政治上失宠， 但即使在那一时期， 他的 《随笔集》 还是出了四个版本， 并已被译成英文和西班牙文。 到今天， 从地球上所有书面语言都可读到它了， 各国的学者们都靠他那三本书干起了红红火火的事业。”

蒙田于1533年出生于法国波尔多市一个大富商家庭， 他家祖辈以开鱼行和向英国出口葡萄酒而发财致富。 由于当时拉丁语是学者和文人的通用语言， 他的父亲就为他高薪聘请了一位家庭教师讲授拉丁语。 蒙田把拉丁语当做母语来学， 法语和本地方言反而是后来才学会的。 所以蒙田很早就熟读古代大家如普鲁塔克、 塞涅卡、塔西佗等人的著作。

中学毕业后， 蒙田开始学习法律， 他在法院当法官达十三年之久。 然而， 法官生涯令他大失所望。 各种法律的来源极不可靠， 理性的成分远远不及风俗习惯的成分， 而某些法官又常常滥用职权， “我亲眼看到， 很多判决比罪犯的罪行还要罪恶！” 所以蒙田在当法官的十几年里， 他宁愿有负于法院， 也不愿愧对人类。

1570年， 他卖掉了法院的官职， 回到蒙田城堡定居。 父亲给他留下了一笔数量不菲的地产， 婚姻又给他带来了一笔可观的财产。 现在， 他可以自由自在地安排自己的生活了。 大部分时间里， 他躲在自己的塔楼里看书写作。 偶尔与一些大人物打打交道， 过问一下政治， 借机维护一下城堡的安全和自己的独立。 生性幽默的他，博采众长， 将不同文章体裁的特点都揉进他的 《随笔集》 中。 而他的朋友们也都鼓励他能够早日写出这样一部著作来。

1580年， 蒙田将 《随笔集》 的前两卷交由波尔多的西蒙·米朗日出版商出版了。接着， 他离开妻子、 女儿和城堡外出旅游。 中世纪的出门显然不是我们今天的出门概念。 他这一去就是十七个月零八天。 他先到了巴黎， 把 《随笔集》 敬献给国王，并聆听了国王的指示， 讨得了国王御笔亲书的介绍信。 他随国王去围攻拉斐尔要塞， 然后又辞别国王， 穿过了洛林地区， 瞻仰了贞德故居， 进行了温泉治疗， 又游历德国、 奥地利， 经布伦纳山口进入意大利， 一路上游山玩水， 终于抵达罗马。

罗马是人文主义的故乡， 蒙田同样十分崇拜古代罗马文化。 在罗马， 他受到教皇的接见， 他还把 《随笔集》 呈送教廷圣职部审查。 教廷圣职部对他和他的书表现得相当宽容， 他极为自豪地获得了 “罗马市民” 的荣誉称号。 蒙田迷恋罗马， 觉得在这里过得非常愉快。

不过， 这时他被波尔多市议会选为波尔多市市长， 亨利三世写信命令他尽早去波尔多赴任。 他只好离开罗马， 经由米兰、 都灵、 里昂， 回到了蒙田城堡。

这次旅行， 开阔了蒙田的视野， 证实了他的相对主义的看法。 沿途见闻使他进一步坚信， 风俗习惯对个人和国家起着支配性的作用。 他把这些看法写进了 《随笔集》 第三卷中。

蒙田这个市长做得还挺成功。 他为自己定下了标准， 要做一个没有仇恨、 没有野心、 没有贪欲的市长， 要做一个费心、 奔波、 流血、 流汗的市长。 波尔多市市民对蒙田相当满意， 他们再次选举他为市长。 在他的任期内， 他经历了海盗与兵变等种种考验。 在他第二个任期结束之际， 波尔多发生了瘟疫。 出于谨慎， 他回到了蒙田城堡。 与此同时， 国王与新教之间的战争也波及到了他的故乡。

1588年， 蒙田写完了 《随笔集》 第三卷。 他动身前往巴黎， 让阿贝尔·朗热利埃给他印刷出版。 在巴黎， 蒙田正赶上 “神圣同盟” 街垒战， 亨利三世被赶出了巴黎， 蒙田也被投入监狱。 后来， 亨利三世的母亲用抓获的一个神圣同盟成员把蒙田交换出狱。 接着， 他陪同国王四处流浪， 并列席了布卢瓦三级会议。

这次经历使蒙田对政治彻底失去了兴趣， 他返回城堡， 专心修订 《随笔集》。他终于像自己所期望的那样， 顺应自然， 过上了普普通通、 合乎人道的生活。 1592年， 他悄悄地弃世而去。

◎ 蒙田为什么现代？

蒙田是一个让我们越看越像现代人的家伙。 他很世俗， 绝不忘掉与达官贵人友好交往。 事实上， 他与亨利三世国王及国王的母亲过从甚密， 他甚至还经常借机维护一下自己城堡的独立与安全。 但是我们并不讨厌他。 因为他不是一个讨好献媚的家伙， 更不是一个不择手段往上爬的无耻之徒。 他非常克制， 绝不以出卖自己的立场为代价来谋取好处。 从根子上来讲， 他甚至对物质上的好处也同样抱着谨慎的怀疑态度。 但是他洞悉政治的微妙， 也很清楚如何在各种政治势力之间寻找一种平衡。 他甚至把自己的 《随笔集》 呈送教廷审查， 而教廷居然没有嗅出字里行间所潜藏的危险。 教廷对他很宽容， 这在宗教争端风起云涌的16世纪实在是一个奇迹。

他的时髦却绝对不在于他的政治平衡能力。 他为现代人所推崇， 是因为他早大家四个多世纪说出的话， 大家在四个多世纪后居然能依然越品越有味。 照理说， 品古人的东西， 犹如啃剔除的骨头， 初尝生香， 继则无味， 久则如同嚼蜡。 但是我们现代人读起蒙田来， 却免不了会忘掉长达四个世纪的时间差别。

他能让你回头注视自己， 道理非常简单， 他是一个不折不扣的怀疑主义者。 他无法相信绝对的真理——当然， 他也会拒绝或断然否认这种真理的存在。 他只告诉你说， 我不知道。 或者， 用他自己的话说： “我知道什么呢？” 对外在真理的悬疑态度， 促使他回过头来审视自己。 蒙田在 《随笔集》 中的一个重要话题， 就是不断地来省察自己， 省察自己的生活状况， 省察自己的身体活动与精神活动， 以及省察自己的身体活动与精神活动之间的关系。

在这种省察中， 你会发现自己几乎是一个文化相对主义者。 蒙田的一个重要贡献就是考察各个地区与各个民族的生活习惯， 他得出一个结论： 习俗对个人和国家起着支配作用。 他十三年的法官生涯， 他的几次外出旅游考察， 都给他提供了大量的观察素材。 他发现， 不同地区的人， 是非标准和善恶标准都个个不同， 有时甚至还截然对立。 毫无疑问， 这又佐证了他的怀疑主义。 而这种发现也同样激励了我们现代的人。

因为， 如果文化是一种相对的东西， 而从认识上说， 真理又并不能够证明自己的普遍有效， 那么， 我们就可以由此生发进行无限的遐想。 比如， 我们可以为自己并不入主流的奇想怪癖作辩护， 我们会坚定想法， 认定我们自己拥有保持自己的奇想怪癖不加改变的权利。 不要小看了这么一点点的权利， 它可是历来都令宗教团体和国家意识形态头疼的大问题。 又比如， 我们还可以拿它来审视世界大的文化与政治格局。 我们可以怀疑西方所谓的民主自由政体是否就一定是需要全世界人民效仿的制度。 我们可以质疑说， 我们本民族文化也有它存在的权利。 因为你并不能从理论上认定我们就一定是错误的。 总之， 你可以替自己辩护， 因为你有了蒙田的榜样参照。 要按自己的意愿去生活， 这本来就是蒙田的期望。

这也就难怪那些渴望心灵独立的自由派知识分子会这么喜欢蒙田这个家伙。 因为这个家伙这么喜欢省察自己， 对他那个时代那些被人天天当做新闻报写着的奇迹， 他总是以怀疑之笔写着的。 他写道： “以我看来， 世界上的什么怪异、 什么奇迹， 都不如我自己身上这么显著……我越通过自省而自知， 我的畸形就越令我骇异， 而我就越不懂我自己。” 一个连自己都越来越不懂的人， 想让他坚定地、 不假思索地去赞成一个外来的判断， 确乎是一件十分困难的事情。

他为自己的不一致而着迷， 并进而认为， 不一致性乃是人类区别于其他活物的普遍生物学特性。 “我们都是东拼西凑而成的，” 他说， “如此不成形状， 构造各界， 至于每一小块、 每一时刻都在玩自己的游戏。”

他觉得了解自己非常困难。 他写道： “从我身上可以找到所有矛盾……羞怯，蛮横； 贞洁， 淫荡； 健谈， 寡言； 坚强， 纤弱； 聪明， 愚鲁； 暴戾， 和蔼； 撒谎，诚实； 博学， 无知； 慷慨， 吝啬又奢侈。 所有这些， 我都在自己身上或多或少地看到， 就看我偏向哪方……关于我自己， 我不能讲任何绝对、 简单和坚实的话。 这样讲时， 我不能不感到混乱和混杂， 也不能一言以蔽之。”

蒙田警告说： “在我看来， 即使最好的作家也常常犯错误， 他们坚持从我们当中找出原型， 塑造出一致的坚实的虚构人物。 他们选择一种普遍的特点， 进而安排和解释人的所有活动， 使之适合他们的画面； 假如他们不能使这些特性足够扭曲，就动手把它们异化。 ……对我来说， 最难的事， 莫过于相信人的一致性， 而最容易的事， 莫过于相信他们的不一致性。”

他声明， 我们自身在这么多时刻变成了这么多不同的人， 结果， “我们自己跟自己的不同， 就像我们跟他人的不同一样多”。 这件事分析起来相当复杂； 他承认，可以作这样的努力去 “探索内里， 找出是什么发条驱使人们去行动”。 但是， 他警告说： “由于这一行当又难又危险， 我希望更少的人去参加。” 顺便讲一下， 这话是四百多年前说的。

现在你该明白他为什么现代了吧？ 从蒙田出发， 你可以去为几乎所有事情辩护。 而他又绝对不必为你的辩护结果负责， 毕竟， 他可以一脸迷惘地问你： “我知道什么呢？” 只要你愿意， 新新的、 后新新的、 后后新新的人类都可以从蒙田著作里找到替自己辩护的理由； 而现代的、 后现代的、 后后现代的艺术和思潮也都可以从蒙田著作里摘录出十分有利于自己的言论。 谁都可以自称是蒙田的朋友， 只要你足够宽容。

蒙田的怀疑主义却又不是一个懒惰者的庇护所。 说蒙田是一个相对主义者还真有一些冤枉和误解蒙田。 蒙田绝对不会像古希腊的犬儒主义者那样， 因为怀疑而堕入一种怎么做都行的生活状态。 怀疑是一种行为， 而它只是我们诸多行为中的一种， 它不可能破坏我们其他的行为和行动。 行为和行动是对怀疑的战胜。 蒙田把我们的生活与我们的认知区别开来。 认识上要持悬疑态度， 而生活则需要我们投入践行。

蒙田勇敢地跨进了社会生活， 他没有逃避。 “我不希望人们不对自己承担的事情表示关注， 为之奔走， 费口舌， 必要时流血流汗”。 他多次担任公职。 “我希望人民得到最大的幸福， 而且毫无疑问， 如果情况允许， 我会不遗余力地为他们服务。 我为民众辛劳， 犹如为我自己”。

在蒙田看来， 毫无疑问应该担当好自己的社会角色， 这是一个道德问题。 “世界上最伟大的事，” 他写道， “是一个人懂得如何做自己的主人。” 他十分平静地甚至非常高兴地接受了自己的也接受人类的局限性和不确定性。 “没有什么能比好好地尽力地扮演一个人这样美， 这样合法了； 也没有任何一门科学能比认识到好好地自然地过此一生更艰难。 我们的疾患中， 最猖狂、 最蛮横的就是瞧不起我们的存在……就我来说， 我爱生活并开拓生活。”

他是一个道德家， 像历史上其他所有最伟大的道德家一样。 不仅如此， 他还是一个幽默高手， 任何一个仔细阅读蒙田的人， 无不被他在字里行间所透露出来的机智所打动。 毛姆说： “蒙田的随笔不管挑哪一篇来读， 你都会觉得趣味盎然， 他那种宜人的闲谈特点也发挥得比较充分； 虽然这些文章的题目相对来说有点一本正经。 但文章本身依然妙趣横生； 在写这些文章时， 他对随笔这种体裁已驾轻就熟，对读者的兴趣已了如指掌， 所以你在那里将领略到他那种不拘一格的文章精髓。”

◎ 见证蒙田

从1580年至1588年， 《随笔集》 分三卷在法国出版。 当时的情况在上文中已有论及。

蒙田逝世时留下了两个女儿， 亲生女儿继承了他的财产， 而他的干女儿则继承了他的文稿。

干女儿名叫德·古内， 她狂热地崇拜蒙田。 蒙田逝世后， 德·古内小姐于1595年整理出版了比较完整的对开大版本 《随笔集》。 那个时期， 法国人对战争已经深感厌倦， 有了足够的心理期待来接受这一充满智慧的散文。 迪佩龙红衣主教称 “这是一本正直人的枕边书”。 有一个叫德图的人称赞这部书是 “名副其实的箴言研讨会，每一个警句都是至理名言”。

不过， 也有人对蒙田的文章缺乏条理表示不满， 巴尔扎克批评说： “《随笔集》的语言和文笔打上了作者生活的那个时代与那个地区的烙印， 显得粗野生硬、 土里土气。” 帕斯卡对蒙田采取了激烈的批判态度， 他批评说： “蒙田缺点太大， 他引的掌故太多并且谈自己也太多。” 他还说： “蒙田在其全书里想到死的时候， 总是优柔怯懦的。” 马勒伯朗士则指责蒙田是一个 “骑士式的学究”， 说 《随笔集》 不过是 “有小故事、 俏皮话、 两行诗和格言拼凑起来的”。

1676年， 《随笔集》 被列为禁书。 看来， 经过近百年的反思， 教会终于开始认识到蒙田思想的危害。 不过仍然有不少人对 《随笔集》 褒奖有加。 皮埃尔·莫罗指出：“写 《随笔集》 的人就已经是古典作家了， 其规则存在于自然、 理性和政治中。”

在17世纪， 各种不同的人都从蒙田的作品中尝到了乐趣。 德·塞维尼夫人对蒙田的魅力赞不绝口： “我有许多好书， 蒙田当属最佳， 他们绝对不会愚弄你， 你还需要什么呢？” 查理·索雷尔称这部作品是 “宫廷和世界的日常教科书”。

18世纪， 人们对蒙田好评有加。 孟德斯鸠说： “在大多数作品中， 我看到了写书的人； 而在这一本书中， 我却看到了一个思想者。” 伏尔泰在驳斥帕斯卡时大声赞美蒙田： “蒙田像他所做的那样朴实地描述自己， 这是多么可爱的设想！ 因为他描绘的是人性……” 卢梭对蒙田持保留看法， 他不喜欢蒙田起伏多变的文笔。 而百科全书派作家则把蒙田当自己人看待。 德利尔指出： “他善于像哲人那样讲话， 像朋友那样谈心。”

到了19世纪， 蒙田的崇拜者遍及全世界。 司汤达在创作 《论爱情》 时常常参照《随笔集》， 德国的歌德、 席勒， 英国的拜伦、 萨克雷， 以及后来美国的爱默生都对蒙田十分推崇。 尼扎尔写道： “一系列反映法国精神的杰作是从 《随笔集》 开始的……”

20世纪本身就是一个意见纷纭的世界， 不过人们对蒙田的评价反倒比前几个世纪中的任何一个世纪要更统一。 半个世纪前， 阿曼戈博士创立了蒙田友好协会， 到了今天， 协会会员遍及世界各地。 而没有参加蒙田友协， 自己私下与蒙田凭心交谈的人则更是不计其数。 蒙田成了追求心灵独立者的亲密私交， 阅读蒙田则成了人们精神休闲的最好去所。


导读一： 常读常新话蒙田

[美] 刘易斯·托马斯

每逢周末， 屋子里没有新书可读， 外面又下着雨， 也没有多少东西去想去写，长长的午后凄冷空虚， 这时， 没有什么能像蒙田一样令人感觉好些。

他喜欢搔着自己的耳朵， 说： “搔痒乃是大自然最甜美的恩赐之一。”

对他那个时代那些被人天天当做新闻报写着的奇迹， 他是以怀疑之笔写着的。他写道： “以我看来， 世界上的什么怪异， 什么奇迹， 都不如我自己身上这么显著……我越通过自省而自知， 我的畸形就越令我骇异， 而我就越不懂我自己。”

蒙田的作品从未绝版过。 这实在是我们这个文明的令人鼓舞的一面。 在他死后第一个十年， 他因当年曾在政治纷争的两端取中间道路而在政治上失宠， 但即使在那一时期， 他的随笔集还是出了四个版本， 并已被译成英文和西班牙文。 到今天，从地球上所有书面语言都可读到它了， 各国的学者们都靠他那三本书干起了红红火火的事业。

我曾经磕磕绊绊地读过弗洛里奥 （Florio） 的译本。 那个本子由于文字古老而极其难啃， 可费的事还是值得的。 直到唐纳德·弗雷姆 （Donald Frame） 的美式英语本面世， 我的阅读也起步腾飞。 我有个习惯， 就是每遇到写得佳胜处， 都要把那一页折了角， 知道日后还会想回首重温。 我记性差， 不得不做这种事。 如今， 八年多过去了， 有一半多的书页折了角， 所以， 书积压在案上， 变成两倍厚。 而我则对蒙田生出一种新的兴趣： 在那些未折过角的书页上， 我读过又忘了， 有待重新发现的是些什么呢？

他是从第一页起就决心要向你讲述关于他自己一切的一切的。 他也真的这样做了。 用了最长的篇幅， 在弗雷姆译本的所有876页里， 他讲了又讲， 关于他自己。

本来， 这应该， 几乎从定义上说， 是注定要成就一个大大的厌物了。 可蒙田却不是， 在所有那些书页中的任何一页， 都一点不令人生厌， 这是为什么？ 甚至那篇啰唆个没完的 《向雷蒙·塞邦德致歉》 也不令人生厌。 有几年， 我是把那一篇当做干燥的论文翻过不看的。 我知道他为了讨好他的父亲， 曾翻译过塞邦德写的一篇神学小册子， 而在这冗长的经历之后， 他的随笔还是包含着他的思想的。 所以， 我每次阅读都越过它， 或一目十行翻一遍， 什么也吸收不到， 没有一页折过角。 后来偶有一天， 我读进去了， 从此就再也没钻出来过。 原来， 雷蒙·塞邦德是蒙田最不关心的。 在最初的几个段落里， 他对他的父亲和塞邦德尽职尽责地点头示意， 还有一段义务性的说教， 说为达到真理、 推理是有用的， 此后， 蒙田干脆信马由缰、 想写什么就写什么了。 最要紧的， 他想说， 理性并不是人类特有的禀赋， 并不能使人类与大自然其他人物分别出来。 蜜蜂更善于组织社会； 大象更关心其他大象的福利，并且更富想象力； 它们会用木头和泥土填起人挖的陷阱， 把陷进去的大象弄回到地面上。 他甚至拿不准， 人类语言是否就比野兽间手势和气味的交流更复杂、 更微妙。 他列举一长串生物， 喜鹊、 豺、 狐狸、 鸣禽、 马、 狗、 公牛、 龟类、 鱼类、 狮子等， 引用古典里的轶事， 说明它们如何有理性， 更重要的， 如何温和可爱， 满意地证明了 “这些动物如何比我们优良， 而我们对它们技巧的模仿又是多么低能”。简直妙不可言。

蒙田在书的开头几页就跟人交上了朋友， 而随着那一篇篇随笔伸展开来， 他成了你的朋友里最要好、 最密切的朋友。 当然， 他只是一味说着他自我， 不过， 那个自我后来也变成了读者的自我。 此外， 他从不装腔作势。 没错儿， 他喜爱他自己，可他从来不像讨厌鬼那样洋洋自得、 忘乎所以。 他喜爱他的头脑， 他的头脑里的所有一切都叫他爱恋而快乐。

当然， 他是个道德家， 像其他所有最伟大的道德家一样。 不仅如此， 他还是个幽默家。 难以想象， 任何人仔细地读蒙田， 聚精会神地注意他讲的什么， 而不在大多数时间发出会心的微笑。

那就像跟一个交往了很久的朋友凭心交谈。 有时会出现沉默。 这种沉默不但被允许， 而且还得到鼓励。 本着当时的风尚， 每一页上都有摘自经典作家的语录， 这些摘录打断了文本， 对这些地方的作用通常是让人歇口气， 不要求多么注意的。

这些随笔， 愿意的话， 你可以漫不经心地浏览， 眼睛扫过书页就像你透过窗户看外边的草坪， 等待什么有趣的事出现。 然后， “顺便说一下，” 他说。 这时， 你正在椅子里俯身向前， 而他又开始告诉你作为一个人是什么样子。

赞颂自我是蒙田毕生的事业。 不是自我的成见， 也不是自我陶醉， 几乎也从不是自我期许的。 顶好的意义上， 是一种有限制的自我满足， 是令人费解的决心， 决心要跟内里的我和平共处。 对蒙田来说， 自然界一切事物中， 最接近、 最让人埋头热衷的事物， 是蒙田。 不是最亲的， 却是最近的， 因而是最便于了解的。

他为自己的不一致而着迷， 并进而认为， 不一致性乃是人类区别于其他活物的普遍生物学特性。 “我们都是东拼西凑而成的，” 他说， “如此不成形状， 构造各界， 至于每一小块、 每一时刻都在玩自己的游戏。”

他那时候还没有精神病医生， 但假如有， 蒙田会向他们提出警告性的劝告：“在我看来， 即使最好的作家也常常犯错误， 他们坚持从我们当中找出原型， 塑造出一致的坚实的虚构人物。 他们选择一种普遍的特点， 进而安排和解释人的所有活动， 使之适合他们的画面； 假如他们不能使这些特性足够扭曲， 就动手把它们异化。 ……对我来说， 最难的事， 莫过于相信人的一致性， 而最容易的事， 莫过于相信他们的不一致性。” 他声明， 我们自身在这么多时刻变成了这么多不同的人， 结果， “我们自己跟自己的不同， 就像我们跟他人的不同一样多。” 这件事分析起来太复杂； 他承认可以作这样的努力去 “探索内里， 找出是什么发条驱使人们去行动”。 但是， 他警告说， “由于这一行当又难又危险， 我希望更少的人去参加”。 提醒一下， 这话是四百年前说的。

他感到毫无希望了解自己。 他写道： “从我身上可以找到所有矛盾……羞怯，蛮横； 贞洁， 淫荡； 健谈， 寡言； 坚强， 纤弱； 聪明， 愚鲁； 暴戾， 和蔼； 撒谎，诚实； 博学， 无知； 慷慨， 吝啬又奢侈。 所有这些， 我都在自己身上或多或少地看到， 就看我偏向哪方……关于我自己， 我不能讲任何绝对、 简单和坚实的话。 这样讲时， 我不能不感到混乱和混杂， 也不能一言以蔽之。”

发现了并面对所有这一切， 他却丝毫没有为之烦恼。 他平静地甚至兴高采烈地接受自己的也接受人类的局限性和不坚实性。 “没有什么能比好好地尽力地扮演一个人这样美， 这样合法了； 也没有任何一门科学能比认识到好好地自然地过此一生更艰难。 我们的疾患中， 最猖狂、 最蛮横的就是瞧不起我们的存在……就我来说，我爱生活并开拓生活。”

就这样， 他写下去， 一页又一页， 表露着自己的思想， 而不让自己受制于任何一致性的律条。 “世界上最伟大的事，” 他写道， “是一个人懂得如何做自己的主人。” 结果， 跟他自己的预言相反， 结果竟是， 一切都是他， 都是完整的一体， 像石头一样坚实、 一样完整无损。 正如他到处讲的那样， 他是一个平常的人。 他在每一页里都让你相信他是平常的。 在这一点上， 你不得不相信他。 他首先是个诚实率直的人， 而他的书的独特魅力正在于此： 如果蒙田是一个平常人， 那么， 一个平常人是怎样的令人鼓舞， 说到底， 是怎样的杰作！ 你不能自已地充满希望。


导读二： 商业促成了宽容，蒙田促成了 《皇家宽容法》

[美] 亨利德里希·房龙

有人说， 中世纪的城市空气有益于自由。

的确如此。

躲在高高石墙后面的人， 尽可以安全地对男爵和教士嗤之以鼻。

不久以后， 欧洲大陆的条件大为好转， 国际商业又成为可能， 于是产生了另一种历史现象。

以三个双字词组表示便是： 生意益于宽容。

你在一周内的任何一天， 特别是在星期天， 都可以改变这个论点。

温斯堡和俄亥俄可以支持三K党， 纽约却不行。 纽约人如果掀起一场运动， 驱逐所有犹太人、 所有天主教徒和外籍人， 华尔街就会乱做一团， 劳工运动冲天而起， 一切都化为废墟， 不可收拾。

中世纪后半期正是如此， 莫斯科是一个貌似公爵的小小伯爵的所在地， 可以激恼新教徒， 但是在国际商业中心的诺夫格罗德却需要小心从事， 不然便会惹恼前来做生意的瑞典、 挪威、 日耳曼和佛兰芒商人， 把他们赶到维斯比去。

一个纯农业国可以用一整套丰盛的份饭来泰然款待农民。 似是， 如果威尼斯人、 热那亚人和布吕赫人在他的围墙里开始屠杀异教徒， 那么代表外国公司的人便会马上外流， 随之资金也会被抽回， 使城市陷于破产。

不少国家并不能从根本上汲取教训 （如西班牙、 教皇统治区和哈普斯堡的领地）， 却依然被所谓的 “对信仰的忠诚” 所左右， 无情地把信仰的敌人驱逐出去。结果， 它们不是化为乌有， 就是缩小到第七等国家。

然而， 商业国家和城市的掌管人通常都很尊崇既定事实， 知道自己的利益所在。

所以在精神世界上严守中立， 天主教、 新教、 犹太人和中国主顾都能照常经商， 同时继续忠诚于各自的宗教。

为了外表的体面， 威尼斯通过了一项反对加尔文教派的法案， 但是十人内阁却小心地告诉宪兵， 这条法令不必执行得太认真， 让那些教徒自行其事吧， 愿意信仰什么都可以， 除非他们真的动手把圣马尔可抓到他们自己的会场去。

他们在阿姆斯特丹的好友也如此行事。 每个星期天， 新教牧师们都高声斥责“淫荡女人” 的罪孽。 但是在旁边的街道里， 可怕的天主教徒也在一个不显眼的房子里默默地做弥撒， 外面还有新教警长警戒， 提防日内瓦宗教牵扯的狂热崇拜者闯入这个犯禁的会议， 他有用的法国和意大利客人吓跑。

这丝毫不是说， 威尼斯和阿姆斯特丹的人们已经不再是自己的可敬教会的忠诚弟子。 他们一如既往， 仍然是好天主教徒或新教徒。 不过他们记得， 汉堡、 吕贝克或里斯本的十个经商的异教徒的善良愿望， 要比日内瓦或罗马的十个寒酸教士的允许更有价值， 于是他们便宜行事了。

蒙田有开明自由的见解 （并不总是一种）， 而他的父亲和祖父却经营鲱鱼生意，母亲又是西班牙犹太人的后裔， 把这两者联系起来未免有些牵强附会。 不过据我看， 商人长辈对蒙田的观点有很大影响。 他作为战士和政治家， 整个一生的特点就是深恶盲信和偏执， 这要起源于离波尔多主要码头不远的一家小鱼铺。

我如果当着蒙田的面这样说， 他是不会感谢我的， 因为他出生的时候， 所有“生意” 的痕迹都从华丽的家族纹章中小心地抹去了。

他的父亲获得了蒙田地方的产业， 便无度地花钱， 想让儿子成为绅士。 蒙田刚刚会走路， 私人教师便在他的可怜小脑瓜里塞满了拉丁文和希腊文。 六岁的时候他被送往高级学校， 不到二十岁便成为波尔多市议会的羽毛丰满的一员了。

接着他从了军， 还在法院工作过。 三十八岁时父亲死了， 他退出了所有的外界活动， 把余下的二十一年 （除去几次违心地短期介入政治） 都消磨在他的马匹、 狗和书的上面， 而且都有所研究。

蒙田可以称作是划时代的人物， 却有几个弱点。 他从没有彻底摆脱某些感情和礼仪， 这个鱼贩的孙子相信这才是真正的绅士风度。 他直到死去的时候， 还一直说他不是真正的作家， 只是个乡村绅土， 到了冬天没有事情做， 才草草记下一点略有哲学内容的杂乱思想。 这全是废话。 如果说有谁把他整个的心、 灵魂、 美德和罪恶以及一切都献给自己的书， 那就是这位能和不朽的达尔塔昂匹敌的开朗的绅士。

由于心、 灵魂、 美德和罪恶都属于这个豁达大方、 深有教养和性格宜人的人，他的全部作品要比文学作品更胜一筹， 它们已经发展成为明确的生活哲理， 它们以常识和实际的日常体面为基础。

蒙田生为天主教徒， 死时依然故我， 年轻的时候还加入过法国贵族为把加尔文主义逐出法国而成立的天主教贵族联盟。

1572年8月， 教皇格列高里八世欢庆杀死三千名法国新教徒， 这是决定命运的一天， 从这以后蒙田永远离开了天主教会。 他从来没有加入另外一派， 而且继续参加某些重大礼仪， 免得旁人饶舌， 然而自从圣巴塞洛梅惨案之夜以后， 他的作品便全都与马尔库斯、 奥里利厄斯、 爱比克泰德或其他十来个希腊罗马哲学家的著作同归一辙了。 有一篇题为 《论良知的自由》， 很值得缅怀， 他在文章里使用的语气就好像是古时帕里克利的同代人， 而不是法国皇后凯瑟琳·德·美第奇的仆臣， 他还以背教者朱利安为例， 阐明真正宽容的政治家应该取得的业绩。

文章很短， 充具量才五页， 你可以在第二册的第十九章中找到。

蒙田已经看腻了众多顽固不化的新教徒和天主教徒倡导的绝对自由， 这种自由（在当时环境中） 只会导致新的内战。 但是一经条件允许， 那些新教徒和天主教徒睡觉时不再把两把匕首和手枪放在枕头下面了， 明智的政府就应该尽量避免干预别人的思想， 应该允许所有臣民依照最能使自己心灵获得幸福的方式热爱上帝。

蒙田既不是唯一也不是第一个产生这种想法并且大胆公诸于世的法国人。 早在1560年， 凯瑟琳·德·美第奇的前大臣麦克尔·德·豪皮塔尔和好几个意大利大学的毕业生 （由此被怀疑是受了再洗礼教的熏染） 就曾经说过， 对异端者只宜用文字论战。 他的使人惊讶的观点是， 良知有自己的本来面目， 不是靠武力可以改变的。 两年以后， 他促成了 《皇家宽容法》 的产生， 该法使胡格诺教派有权召开自己的集会， 举行宗教会议讨论本宗教的事务， 俨然像一个自由独立的教派， 而不是寄人篱下的小派别。

巴黎律师让·保丹是个令人尊敬的公民 （他保卫了私人财产， 反对托马斯·莫尔在 《乌托邦》 里表达的共产倾向）， 他的观点也是这样， 否认国王有权运用武力强迫臣民进这个或那个教堂。

大臣们的演讲和政治哲学家的论文极少受人欢迎， 但蒙田的书却在以智慧之士座谈会的名义下聚在一起的文明人中阅读、 翻译和讨论， 并且持续达三百多年之久。

他的业余身份和他只为乐趣而写作的说法， 使他深得大众之心。 不然， 人们绝不会买 （或借阅） 一本被官方列为 “哲学” 的图书的。


一　论傲慢、 偏见与真知

有人认为， 轻信是天真和无知的标志， 这也许并非没有道理。 曾有圣哲告诫我们说， 信念就像印在心灵上的印记， 心灵的抵抗越微弱， 印记便越清晰。 秤盘加上重量定会下坠， 心灵相逢明晰必然服从。 心灵越空虚越不平衡， 越容易在第一个论证的重压下下沉。 这就是儿童、 平民、 妇女、 病人特别容易偏听偏信的缘由。 然而另一方面， 对于我们认为不大可能的东西， 或者不屑一顾， 或者贬斥为虚妄， 也是一种愚蠢的傲馒。 这是那些自认比平民百姓聪明的人所犯的通病。 我过去就常这样， 倘若听见有人谈鬼怪行走、 未来之兆、 巫术妖法或其他难以置信的传说， 便悲悯那些可怜的人被妖言所惑。 现在发现， 应该悲悯的倒是我自已。 尽管不乏好奇心， 经验表明的绝不会超越从前的信念， 况且理智告诫我， 武断地贬斥任何东西为虚妄或不可能， 等于要求特权、 承认大脑能认识上帝意志和自然之母的权限。 我也懂得， 在世界上， 最明显的愚蠢莫过于用我们的力量和能力去绳度这些东西。 倘若把一切超越理智范围的东西统统称作奇迹， 眼前将连续不断出现多少奇迹啊！ 想想穿过多少迷雾， 通过怎样的探索， 我们才认识了现有的大多数事物， 无疑会得出这样一个结论： 剥除奇异性的不是知识， 而是熟悉。

如果同样这些东西重新展现在我们面前， 我们会认定它们像其他事物一样不可思议， 甚至有过之而无不及， 还有什么事情不敢相信呢？

从未看过河流的人认为他碰到的第一条河是大洋。 在我们看来， 我们认识范围中最了不起的东西便是自然创造的最大极限， 眼睛看惯了， 心灵也就习以为常， 对眼前经常发生的一切不觉惊奇， 也没有疑问。 鼓舞我们去探求事物原因的不是它们庞大， 而是它们新奇。

在评判自然的无边法力时， 我们必须更加虔诚， 更勇于承认自己的愚昧和无知， 任何忠厚可靠的人都可作证， 世上罕见之物层出不穷！ 对于它们， 头脑至少应该保持开放， 尽管未必相信。 因为指责它们不可能， 就是草率而傲慢地自称知晓一切可能性。 倘若真的知道不可能与不经常的区别， 知道违反自然秩序的进程与违背人的普通信念—— 既不轻率相信， 又不简单排斥——的区别， 那么我们应该恪守奇洛的吩咐， 万物皆有其定数。

我们从傅华萨的著作中发现卡斯提尔国王约翰在尤伯卢斯战败的第二天， 伏瓦伯爵便在贝亚恩闻讯并读了作者对当时情景的描绘， 可以付之一笑； 当编年史告诉我们，就在腓力二世死于芒特的那一天， 罗马教皇洪诺留公开为他举行葬礼， 并下令意大利举国哀悼时， 我们也可一笑置之。 因为这些证人的权威不足以压服我们。 但是， 普卢塔克在援引古人的几个事例之后说， 据他所知， 在图密善时代， 安东尼岛失利于日耳曼的消息经过多天风传， 于实际战败那一天在罗马公布， 对此， 我们该怎么看？ 凯撒坚持传闻经常先于事件的看法， 难道我们说他们头脑简单， 不如我们目光敏锐， 像愚氓一样被人耍弄了？ 普林尼的大脑运转时， 谁能比它清楚、 活跃、 敏捷， 或者比它更明察秋毫？ 暂且将我不太看重的渊博学识放在一边， 在这两种优良品格中， 我们哪一点比他强？ 可是连小学生也能判别他的荒诞， 也能根据自然的进程给他一个教训。

如果从布歇那儿读到圣·拉里的圣骨显灵的奇迹， 他的声望不足以消除我们的疑窦。 但全盘否认这类传说似乎过于鲁莽。 伟大的圣·奥古斯丁作证看见一个盲人， 他在米兰由于碰上圣·热尔韦和圣·普罗塔斯的圣骨而重见光明； 还有一位迎太基妇女， 由于另一位新受洗礼的女人为她画十字而治愈了肿瘤。 奥古斯丁的至交赫斯帕里乌斯用我们主的墓上的土块驱赶家中出没的精灵， 后来这块土移至教堂， 一个疯瘫的人突然痊愈了； 一位妇女用刚刚接触过圣·斯蒂芬神盒的花束擦眼睛， 恢复了失去已久的光明。 奥古斯丁还谈到其他一些奇迹， 都是亲眼所见。 对于他， 还有圣洁的奥勒利主教和马克西米努斯主教——他请他们俩进一步作证——我们能谴责什么呢？ 这是无知、天真、 轻信， 还是恶毒、 欺诈？ 德行、 虞诚也罢， 学识、 能力、 判断也罢， 现在谁敢认为自己与他们并驾齐驱？ 即便他们没有提供证据， 他们的权威便足以使我信服。

贬斥我们不理解的东西是一种危险而严重的傲慢， 也表现出一种荒唐的鲁莽。虽然你凭借杰出的才智确立了真理与谬误的分界线， 然而一旦发现自己必须相信那些比你否定的还要神奇的东西， 那种分界便不得不抛弃。 在目前的宗教冲突中， 之所以将许多混乱带入我们心灵， 就在于完全摈弃了天主教的信仰。 人们在争论中就某些观点向对方让步时， 自以为节制和开明， 却没看到， 当你为攻击者寻找台阶让其退却时， 对他究竟有什么好处， 怎样大大鼓励他步步进逼； 况且， 他们选择的一些最微不足道的观点其实常常是至关重要的。 或者绝对服从基督教统治的权威， 或者完全废除它。 无须设定什么服从程度。

我也可以用自己的经验说明这一点。 我以前具有这种鉴别和进行个人选择的权利， 并将我们宗教仪式中的某些规定视为无足轻重而不予理睬， 不是认为毫无意义，便是认为过于离奇。 然而， 当我与学识渊博的人讨论时， 却发现它们具有重要而坚固的根基， 只有愚蠢和无知才不重视。 我们难道忘记了， 我们自己的意见中包含多少矛盾？ 有多少事情， 昨天还认为真实可信， 今天却成为无稽之谈？ 傲慢与好奇是我们灵魂的两条鞭子。 后者驱赶我们插手每一件事， 前者却促使我们轻率地下结论。


二　自高自大是人的一种毛病

自高自大是我们与生俱来的一种病， 所有创造物中最不幸、 最虚弱也是最自负的是人。 他看到自己落在蛮荒瘴疠之地， 四周是污泥杂草， 生生死死在宇宙的最阴暗和死气沉沉的角落里， 远离天穹， 然而心比天高， 幻想自己翱翔在太空云海， 把天空也踩在脚下。 就是这种妄自尊大的想象力， 使人自比为上帝， 自以为具有神性， 自认为是万物之灵， 不同于其他创造物； 动物其实是人的朋友和伴侣， 人却对它们任意支配， 还自以为是地分派给它们某种力量和某种特性。 他怎样凭自己的小聪明会知道动物的内心思想和秘密？ 他对人与动物作了什么样的比较就下结论说动物是愚蠢的？

我们的贪婪无度超出我们为了满足需要而获得的所有成就。

人对自己想入非非， 既无实质也无意味， 说来也是， 动物之中唯有人有这种想象的自由， 不着边际地对自己提出什么是、 什么不是、 什么要、 什么不要， 真真假假——这是人的一个长处， 得来不易， 但是不必为之兴高采烈， 因为正由此产生了痛苦的源泉， 使他困扰不安： 罪恶、 疾病、 犹豫、 骚乱、 失望。

许多动物身上的东西我们几乎什么都爱， 什么都投合我们的心意， 以致它们的排泄分泌物， 我们都甘之如饴， 还用做饰物和香料。

为比动物优超， 贬低它们， 不与它们交往， 不是出于理智， 而是傲慢自大、 顽固不化。

听一听西塞罗的论点， 他用自己的幻想去解释他人的幻想： “谁要了解我们对每个事物的想法， 只会愈打听愈好奇。 有一条哲学原则： 对一切进行争辩， 对什么都不作结论， 这条由苏格拉底建立的， 由阿凯西劳斯重提的， 由卡涅阿德斯加强的原则， 流传至今， 还保持生命力。 我们属于这个学派， 相信真与伪始终纠缠一起，两者如此相像， 没有肯定的标志可以判断和区分它们。”

卢克莱修说： “天、 地、 海加在一起， 也无法与总和之和相比。”

世人要用自己的尺度去丈量远远不能丈量的东西， 弄得束手无策。 “人稍有成功， 就趾高气扬， 其虚情假意的程度令人见了吃惊”。

“人是不可能想象出上帝是怎么样的， 人自以为想象出了上帝， 其实想象出的还是自己， 他们看到的只是自己， 不是他； 他们拿自己与之比较的也是自己， 不是他”。

我记不得是否柏拉图说过这句名言： 大自然只是一首充满神秘的诗。 仿佛大自然是隐藏在千万道斜光后面一幅扑朔迷离的画， 锻炼我们的猜谜能力。

“大自然万物都笼罩在乌黑的浓雾中， 没有一个人的智慧可以穿透天与地”。

心理活动如何对一个坚实的身体有穿透力， 身体的各个器官又如何会串联沟通， 像所罗门说的至今还没有人洞悉。 普林尼说： “所有这些事隐藏在峥嵘的大自然背后， 对人的理智来说是深不可测的。” 圣奥古斯丁说： “心灵与肉体配合一致，真是妙不可言， 人是无法理解的， 也真因为这样才有了人。”

“仿佛人能够衡量一切， 却不能衡量自己。”

是的， 普罗塔哥拉给我们说过这样的妙语， 人从来不知道衡量自己， 却会衡量一切。 如果人不能衡量自己， 他的自尊心也不允许其他创造物有这份能力。 人本身那么充满矛盾， 一个人有了想法后不断地会有人进行驳斥， 这种兴高采烈的讨论仅是一场闹剧， 不得不使我们得出这样的结论： 衡量标准与衡量者都是虚无的。

当泰利斯认为人要认识人是很难的时候， 他是在告诉人要认识其他东西也是不可能的。

有一句箴言说， 决不要相信任何人， 因为任何人都可以信口雌黄。距离近物体就大， 距离远物体就小， 这两种表面都是对的。

一名异教徒得出了这么一个宗教性的结论： 我要再加上一名同样情况的证人所说的这句话， 结束这篇令人生厌， 却引起我无穷遐想的长文： “人若不超越人性，是多么卑贱下流的东西！”

这是一句有价值的话， 一种有益的期望， 但同样也是无稽之谈， 因为拳头要大于巴掌， 伸臂要超出臂长， 希望迈步越过两腿的跨度， 这不可能， 这是胡思乱想。人也不可能超越自己、 超越人性： 因为他只能用自己的眼睛观看， 用自己的手抓取。 只有上帝向他伸出特殊之手， 他才会更上一层； 只有他放弃自己的手段， 借助纯属是神的手段提高和前进， 他才会更上一层。 欲图完成这种神圣奇妙的变化， 依靠的不是斯多葛的美德， 而是我们基督教的信仰。


三　空壳的麦穗才会趾高气扬

《圣经》 上说： “我要灭绝智慧人的智慧， 废弃聪明人的聪明， 智慧人在哪里？文士在哪里？ 这世上的辩士在哪里？ 神岂不是叫这世上的智慧变成愚拙了吗？ 世人凭自己的智慧既不认识神， 神就乐意用人所当做愚拙的道理， 拯救那些信的人。”

可是， 我还是应该看一看， 人是不是有能力发现他寻找的东西， 人那么多世纪以来寻找真理， 是不是使自己获得一些新的力量和坚实的真理。

我相信， 他若说心里话， 就会向我承认， 他多年来追求所得到的， 只是他懂得了认识自己的弱点。 我们与生俱来的无知， 经过我们长期的探索， 得到了肯定和证明。 真正有知识的人的成长过程， 就像麦穗的成长过程： 麦穗空的时候， 麦子长得很快， 麦穗骄傲地高高昂起； 但是， 当麦穗成熟饱满时， 它们开始谦虚， 垂下麦芒。 同样的， 人经过一切尝试和探索后， 在一大堆洋洋洒洒的学问知识中， 找不到一点扎实有分量的东西， 发现的只是过眼烟云， 也就不再自高自大， 老老实实承认人的本来地位。

这也是维莱乌斯对科达和西塞罗的责备： 他们从法伊洛那里学到的是什么也没学到。

希腊七贤之一佩雷西德斯临死前写信给泰利斯： “我嘱咐家里人在把我埋葬以后， 把我的著作带给你。 如果你和其他贤人读了高兴， 就把它们出版， 否则就销毁它们； 里面没有一条信念是我自己感到满意的。 所以我不能宣称我懂得真理和达到真理。 我只是提到这些问题， 不是发现这些问题。”

从前那位最智慧的人， 当有人问他知道什么， 他回答说他知道的只有这件事，就是他什么都不知道。 他还证实有人说的这句话是对的： 我们知道的东西再多， 也是我们不知道的东西中极小的一部分； 这就是说， 我们以为有的知识， 跟我们的无知相比， 仅是沧海一粟。

柏拉图说， 我们知道的东西是虚的， 我们不知道的东西是实的。

几乎所有的古人都说， 我们不可能认识什么、 理解什么、 知道什么； 我们的感觉是有限的， 我们的智力是弱的， 我们的人生又太短了。

——西塞罗

即使西塞罗， 他的一切价值在于他学识渊博， 弗利里厄斯说他在晚年时也开始贬低学问。 当西塞罗做学问时， 他也不受任何一方的约束， 他觉得哪个学说实在，就一会儿追随这个学派， 一会儿追随另一个学派， 但是始终受学院派宣扬的怀疑论的影响。

“我应该说话， 但不表示任何肯定； 我始终在寻找， 时常在怀疑， 不相信自己”。

寻找东西的人， 都会遇到这么一个阶段： 或者他说找到了东西， 或者他说没有找到东西， 或者他说还在找东西。 所有的哲学无不属于这三类中的一类。 哲学的目的是寻找真理、 学问和信念。 逍遥派、 伊壁鸠鲁派、 斯多葛派和其他人相信他们已经找到了。 这些人承认我们现有的学问， 并把它们当做肯定无疑的。 克利多马修斯、 卜涅阿德斯和学院派寻找得灰心绝望， 认为我们没有能力去认识真理。 他们的结论是人就是软弱和无知， 这个学派的信徒最多， 人物也最杰出。

皮浪和其他怀疑论者或未定论者 （他们的学说， 都是古人从荷马、 七贤人、 阿尔基勒克斯、 欧里庇得斯， 还有芝诺、 德谟克利特、 色诺芬尼那里摘录的）， 他们说他们还在寻找真理。 这些人认为自以为已经找到真理的人真是大错特错了； 至于第二类人肯定人的力量无法达到真理， 他们也认为这个结论下得过于仓促和虚妄。因为， 测定人的能力范围， 认识和判断这些事的困难性， 这是一项巨大和最艰难的学问； 他们怀疑人是不是能够解决这个问题。

既然说什么都不可能认识， 那么谁又能说人是不可能认识什么的， 其实他自己也不见得知道是不是可能。

——卢克莱修

知道自己无知， 判断自己无知， 谴责自己无知， 这不是完全的无知； 完全的无知， 是不知道自己无知的无知。 因而皮浪派宣扬的是犹豫、 怀疑和探询， 什么都不肯定， 什么都不保证。 心灵的三个功能： 想象、 欲望和同意。 他们接受前两种功能； 最后一种功能， 他们让它处于模棱两可的状态， 不对任何一边表示哪怕是一点点的偏向和倾斜。

有的人由于他们国家的习俗， 或者父母的教育， 或者经常在懂事以前没有判断和选择能力， 像遇到一场风暴似的非常偶然， 选择了这个或那个看法， 斯多葛的或伊壁鸠鲁的学派， 此后永远附在上面再也不能脱身， 仿佛吞进了鱼钩不能摆脱：“他们依附任何哪个学派， 犹如风浪把他们抛上一块礁石， 紧紧抱住不放。” 但是那些人为什么不能同样维护自己的自由， 不再约束和奴役下去考虑事物呢？ “他们的判断力愈是不受影响， 他们愈是自由和独立。” 自己可以摆脱其他人所受的必要束缚， 不是一种优势吗？ 凡事疑而不决， 不是胜过陷入幻想所产生的种种谬误吗？ 暂且不作决断， 不是强于参加乱哄哄的纷争吗？

至于皮浪主义者的生活行为， 还是跟平民百姓没有两样。 他们要服从自然要求， 满足情欲冲动， 遵守风俗习惯， 尊重文艺传统。 “因为上帝要我们使用事物，不要我们认识事物。” 他们在日常行动中任凭这些原则的指引， 不表示意见与评论。这使我没法把有人对皮浪的看法跟这条道理凑合起来。 他们说他愚蠢、 麻木， 过着逃避人世的遁迹生活， 不会躲开小车的冲撞， 伫立于悬崖之前， 不愿服从生活规律。 这超过了他的学说。 他不愿意变成石块或木头； 他要做一个有生命的人那样演说、 推理， 享受生活中的一切乐事， 正当健康地利用和发挥肉体与精神上的一切潜力。 有人僭用想入非非、 虚无缥缈的特权， 去任意支配真理、 安排真理和创立真理， 皮浪开诚布公， 对这些特权敬谢不敏。
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四　爱他时要想到有一天会恨他

自古就有四种友谊： 血缘的、 社交的、 待客的和男女情爱的， 它们无论是单独还是联合起来， 都不符合我所谈的友谊。

子女对父亲， 更多的是尊敬。 友谊需要交流， 父子之间太不平等， 不可能有这种交流； 友谊可能会伤害父子间的天然义务。 父亲心里的秘密不可能告诉孩子， 怕孩子对父亲过于随便而有失体统； 孩子也不可能向父亲提意见、 纠正父亲的错误，这却是友谊的一个最重要的职责。 从前， 在有些国家里， 儿子遵循习俗把父亲杀死， 在另一些国家里， 却是父亲杀死儿子： 这都是为了扫清障碍， 显然， 一方的存在取决于另一方的毁灭。 古代有些哲学家就蔑视这种天然的亲情关系。 亚里斯卜提就是证据： 有人逼问他是否很爱孩子才生下他们的， 他听后鄙夷地说， 倘若怀的是虱子和蠕虫， 他也会把它们生出来的。 还有一个证据， 普鲁塔克在谈到兄弟之情时说： “虽然我们是一母所生， 但我却并不在乎。” 其实， 兄弟这个名称是一个美好而充满爱意的字眼， 我和拉博埃西的关系就是兄弟之情。 可是， 财产的混合和分配， 一个人的富裕导致另一个人贫困， 这些都会极大地削弱和放松这种兄弟情谊。兄弟们在同一条小道和同一个行列中谋利益， 自然会经常抵触和冲撞。 可是， 那种孕育真正和完美友谊的关系， 为什么将会存在于兄弟之间呢？ 父子的性格可能有霄壤之别， 兄弟之间也一样。 这是我的儿子， 这是我的父亲， 可他野蛮残暴， 他是个坏蛋或傻瓜。 况且， 越是自然法则和义务强加给我们的友谊， 我们的自由意志就越少。 自由意志产生的是友爱和友谊， 绝对不会是别的。 我在这方面是有深切体会的， 尽管我曾拥有世界上最好最宽容的父亲， 他始终如一， 直到他生命的最后一刻； 我的家庭以父子情深遐迩闻名， 在兄弟情谊方面也堪称楷模。

若将对女人的爱情同友谊作比较， 尽管爱情来自我们的选择， 也不可能放到友谊的位置上。 我承认， 爱情之火更活跃、 更激烈、 更灼热。

但爱情是一种朝三暮四、 变化无常的情感， 它狂热冲动、 时高时低、 忽热忽冷， 把我们系于一发之上。 而友谊是一种普遍和通用的热情， 它平和稳健、 冷静沉着、 经久不变， 它愉快而高雅， 丝毫不会让人难过和痛苦。 再者， 爱情不过是一种疯狂的欲望， 越是躲避的东西越要追求。

爱情一旦进入友谊阶段， 也就是说， 进入意愿相投的阶段， 它就会衰弱和消逝。 爱情是以身体的快感为目的的， 一旦享有了就不复存在。 相反， 友谊越被人向往， 就越被人享有， 友谊只是在获得以后才会升华、 增长和发展， 因为它是精神上的， 心灵会随之净化。 在这完美的友谊下面， 我也曾有过轻佻的爱情， 我这里不想多谈， 因此， 这两种情感都曾在我身上驻留过， 它们互相认识但从不比较； 友谊不懈地走自己的路， 它在高空飞翔、 傲气凛然， 鄙夷地注视着爱情在它下面坚持走自己的路。

至于婚姻， 那是一场交易， 唯有进去是自由的 （其期限是强制性的， 取决于我们意愿以外的东西）， 通常是为了别的目的才进行这场交易的， 此外， 还要理清千百种不相干的复杂纠纷， 它们足以导致关系破裂和扰乱强制的感情。 而友谊只跟它自身有关， 不涉及其他交易。 况且， 老实说， 女人一般不会满足于这种神圣的关系， 她们的灵魂也不够坚强， 忍受不了这种把人久久束缚的亲密关系。 如果不是这种情况， 如果可以建立一种自愿和自由的关系， 不仅灵魂可以互相完全拥有， 而且肉体也参与这一结合， 男人全身心投入进去， 那么， 可以肯定， 友谊会因此而更充分、 更完整。 可惜， 没有例子可以证明女人能做到这点。 古代各哲学派系一致认为， 女性是被排斥在友谊之外的。

“爱情是一种获得友谊的尝试， 当某人美丽的外貌吸引我们时， 我们就想得到他的友谊”。 “只有等性格与年龄变得成熟和牢固时， 才能对友谊作出完整的判断”。

此外， 我们通常所谓的朋友和友谊， 只是指由心灵相通的机遇相联结的频繁交往和亲密关系。 在我所谓的友谊中， 心灵互相融合， 且融合得天衣无缝， 再也找不到联结处。 若有人逼问我为什么我喜欢他， 我感到很难说清楚， 只好回答： “因为是他， 因为是我。”

不要把一般友谊和我说的友谊混为一谈。 我和大家一样， 也经历过这种平常的友谊， 而且是最完美无缺的， 但我劝大家不要把规则混淆了， 否则就要搞错。 身处一般的友谊中， 走路时要握紧缰绳， 临深履薄， 小心翼翼， 随时都要防备破裂。“爱他时要想到有一天会恨他； 恨他时要想到有一天会爱他。” 奇隆如是说。 这一警句， 对于我说的那种至高无上的友谊而言是极其可憎的， 但对于普通而平常的友谊却是苦口良药。 亚里士多德有句至理名言用在后者身上恰如其分： “啊， 我的朋友， 没有一个是朋友！”


五　古典作品的魅力

读书， 我只寻求那些能够令人愉快且又朴实无华的篇章； 学习， 我只学习这样的知识： 它能够告诉我， 我当如何认识我自身， 我当如何对待生和死。

当我在读书中遇到某些费解的地方时， 我从不一味苦思冥想， 倘若我尝试一两次后仍不得要领， 我就把它甩开。 因为在这种情况下继续死啃它们， 无异于浪费我的精力和时间。 我的思维机器只在初始时才敏捷活跃， 而那些不能令我当下关注到的东西， 不能靠持久来解决。 没有灵感， 我的思维就会枯竭。 过分地执著于某事物， 只会使大脑疲惫不堪、 陷入混乱， 我的眼睛也会变得模糊不清。 我必须把注意力暂时移开， 而后再回过头来不断地看看。 一如我们在看一件耀眼的红色衣服时，总是先把视觉稍稍移开， 然后再不断地瞥上几眼。 倘若某书使我感到厌倦， 我就丢开它去读另一本， 只是在我无所事事时， 我才再去问津那本曾使我厌倦的书。 我很少拜读现代作品， 对我说来， 古典作品更富有魅力和活力。 我并不是指读希腊文作品， 因为我的理性对我所具备的这门语言知识是不满意的。

在某些纯粹的娱乐性作品 （这类作品都很时髦） 中， 诸如卜伽丘的 《十日谈》、拉伯雷的作品， 还有约翰那斯·塞库达斯的 《吻》 （假如它们都能置于同一名下的话）， 我发现， 闲暇时读一读还是值得的。 而像 《阿马迪斯》 以及诸如此类的作品，从不曾引起我的兴趣， 即使是在我的孩提时代， 甚至容我冒昧而言， 就是亚里士多德或杰出的奥维德的作品， 也无法唤起我这颗衰老的心了。 奥维德的写作技巧和创新精神曾使我感慨不已， 可现在却未能引起我的兴趣了。

我无所顾忌地直言我对万物诸事的见解， 这或讲已经超出了我的能力。 不过，我并不想使自己充当一名审判官。 我说到它们， 仅仅是表明我的看法， 而不是为这些事物来立法。 当我对柏拉图的 《阿克西布篇》 感到厌烦时， 我就陷入了困惑， 如此软弱无力的作品竟会出自这样的巨匠之手？ 我不能不怀疑我自身所作出的判断。因为我尚未蠢到反对如此众多的先知们的权威， 我把他们一直敬为先生和大师。 我倒希望， 只是我的判断错了。 我的判断应当指责和谴责它自身。 因为它仅仅停留在事物的表层， 而不深入其内部洞悉它的奥秘； 因为它以虚假的观点来曲解事物。 倘若它能在混乱和迷茫中保护自身， 它就应当知足了。 我的判断对自己的虚弱供认不讳。 它承认， 它正在做的就像是对摆在它面前的一幅画进行诠释， 其结果往往是牵强而不完善的。 伊索的大多数寓言都有多种寓意和解释， 那些试图对它的象征意义详加阐释的人， 往往只选择了与这个寓言相一致的方面。 但一般来讲， 这方面恰恰是最浮浅、 最表层的一面； 更为基本的深层方面， 是他们无力企及的。 这种说法也同样适用于我。

但是， 追溯我的道路， 我始终认为， 维吉尔、 卢克莱修、 卡图卢斯、 贺拉斯的诗歌是第一流的； 我尤为欣赏维吉尔的 《农事诗》， 这部作品堪称所有诗歌中最完美的， 若是以它和 《埃涅阿斯纪》 相比， 人们就不难发现， 倘若维吉尔还有时间的话， 他还可以对 《埃涅阿斯纪》 的某些段落作进一步的润色。 我认为， 这部作品的第五卷是最完美的。 卢卡也使我着迷， 他的作品总是令人愉快。 这倒不在于他的那种写作风格， 而是因为他的作品中蕴藏的内在价值， 以及他的看法和判断的真实性。 至于那个善良的老泰伦提乌斯， 正是他使得优美典雅的拉丁语人格化了。 他对精神活动方式和事物状态的描述， 业已达到出神入化的境地， 常常使我惊叹不已。对我们来说， 至今仍有极高的价值。 在我行进的每一转折关头， 我都要向他请教。我愈是迷恋于他的著作， 愈是能更多地发现他所具有的新的魅力。

倘若把维吉尔比做卢克莱修， 那些与维吉尔同时代的人就会抗议。 我也认为，这种比较实际上有欠公允。 但当我为卢克莱修的优美作品所吸引时， 我的这一信念又动摇了。 如果说罗马人厌恶这种比较的话， 那么他们对今天那些把亚里土多德同维吉尔摆在同等位置上的愚蠢做法， 又该做何想法呢？ 而亚里士多德本人又会作出何种表示呢？

我认为， 较之那些反对把卢克莱修和维吉尔相提并论的人来说， 古人有更充分的理由反对那些把普劳图斯同泰伦提乌斯相提并论的人， 泰伦提乌斯更为世人所敬重。 在罗马， 他受到高度评价， 他的话经常为罗马雄辩家之父西塞罗所引证。 他所获得的殊荣是无与伦比的， 他还是被罗马诗人中的首席评论家所认可的戏剧家。

时下那些打算从事喜剧创作的人 （包括意大利人， 在这方面， 他们一直相当成功）， 往往剽窃泰伦提乌斯或普劳图斯的作品。 这使我深感震惊。 在他们的一部作品中， 或者有从泰伦提乌斯和普劳图斯那里抽出的三四个情节， 或者有从泰伦提乌斯和普劳图斯那里觅得的五六个敌事。 他们为什么要借助他人的材料来增加自身的分量呢？ 因为他们缺乏自信， 对天赋能力持怀疑态度； 因为他们缺乏魅力， 不能抓住我们的注意力。 他们需要一个靠山来支撑自身， 把希望寄托在移入的这个情节上来博得我们的青睬。 对泰伦提乌斯来说， 问题恰恰相反： 他以其典雅而优美的风格吸引了我们； 无论在哪儿， 他都令人愉悦， 我们已无暇顾及他的情节了， 正是他自身的魅力征服了我们， 我们如痴如醉， 忘却了那些情节。

循着同样的思绪， 我还可以飘向更远的地方。 据我的观察， 某些优秀的古代诗歌， 不但没有那种傲岸而怪异的西班牙式和彼特拉克旧式的做作， 也没有那种充塞于后世诗文中的过于缠绵、 压抑的情感。 一个好的评论家是不会为古代作品中没有这类情调而感到遗憾的。 同样， 一个好的评论家肯定会更羡慕卡图卢斯那练达而流畅的警句， 而不会更欣赏马提亚尔的突兀和刺激性。 这或许是我以往对他有点失望的缘由。 马提亚尔只注意他自己， “他无需劳费心机， 一切都由他的主题代劳了”。

这些早期作家， 无需驱策自身来衡量自己的影响。 他们也不用取悦自己， 任何事物都可以成为他们所嘲弄的对象。 后来的作家， 却别无选择。 他们缺少机智， 需要付出更多的气力； 他们只能骑在马背上， 因为他们双腿无力。 这种现象在舞会上同样可以看到。 那些低能之辈却开办习学舞蹈之塾， 他们想用危险的跳跃、 奇异的杂耍动作来赢得我们的喝采， 因为他们不能效仿那些高雅的舞姿。 这是个窍门。 女士们发现， 在这种需要拼命扭动身躯的舞蹈中， 她们更容易出风头； 而在那种宫廷式的舞蹈中， 她们需要保持端庄和得体， 只能挪动着自然的舞步。

我曾见到过许多优秀的丑角演员。 他们衣着相貌都很平常， 但是， 他们所奉献的艺术却使我们得到全身心的娱乐。 而那些未经过良好训练的初学者， 为了观众的一笑， 却不得不涂上白脸、 穿上丑服、 陪上种种鬼脸、 做出各种夸张的手势。 倘能比较一下 《埃涅阿斯纪》 和 《疯狂的罗兰》 就可以更有力地支持我的论点。 《埃涅阿斯纪》 犹如有一对敏捷的翅膀， 强健而平稳地飞向它的目标。 《疯狂的罗兰》 就似有一对颤栗不止的翅膀， 时而从这个故事蹦到那个故事， 时而从这一段跳到那一段。 除了在很短的时间内， 它根本不敢相信自己的双翼； 在每一处都要停下来， 总是担心自己会力竭而落。

就我谈到的其他读物来说， 多为寓娱乐和教益于一身的作品， 诸如普鲁塔克（他的书已被译为法文）、 塞涅卡的作品， 这类作品使我学到调整情绪和培养性格的知识。 普鲁塔克和塞涅卡的风格也很适于我的性格。 他们把我所需要的知识， 以一种简练的随笔形式表达出来， 使你无需花费更长的时间来思考 （这也是我最不擅长的）。 我认为， 像普鲁塔克的某些分量不大的作品和塞涅卡的 《随笔》， 都是极上乘的作品， 令人获益匪浅。 当我读它们时， 无需凝神专注； 当我无暇顾及时， 又不妨先把它们放在一边。 因为它们的篇章之间的联系， 本来就是松散的。

这两位作家所持的见解 （指在他们的真实性和有益性方面） 大致相仿， 而且，两个人的遭遇也惊人的相似。 命运几乎在同一时刻把他们带到这个世界上来了。 作为罗马皇帝的老师， 他们都来自异邦他国， 都是权势显赫的豪富； 他们的训示乃是哲学之精华， 更兼有明快练达的风范。 普鲁塔克以完备而严谨见长； 塞涅卡则丰富多样而富于变化。 为抵御懦弱、 恐惧和异端邪念， 塞涅卡竭诚修炼自身美德； 而普鲁塔克并不看重这些， 不屑于以此来规范自己的行为， 或把自己置于它们的监护之下。 因此， 他的想法更近于柏拉图式的或禁欲的， 较为适合于一种文明社会。 塞涅卡的想法， 更接近于斯多葛派或伊壁鸠鲁派， 这似乎令人不可思议。 不过， 我倒是以为塞涅卡的想法更适合于个人， 而且又比较牢靠。 他的作品似乎表现出对皇帝暴政的屈从。 可我敢断言， 当他指责凯撒大开杀戒时， 他肯定会受到威胁， 他的某些判断也是违心的。 普鲁塔克就用不着为什么事物负责。 塞涅卡机智而风趣， 普鲁塔克深刻而固执。 普鲁塔克启迪我们的理性， 给我们带来更大的满足和裨益； 塞涅卡更多地诉诸感性， 以激励和刺激我们的欲望。

这里我还要谈一下西塞罗。 我从他的著作中接受教益最大的是他的丰富的哲学理论， 特别是道德学说。 但是， 对于他的以及诸如此类的写作风格， 我委实不敢恭维。 承认这个事实， 是需要有些勇气的 （只此一次， 我跨越了懦弱的障碍， 摆脱了所有束缚）。 西塞罗的著作， 往往被那些导言、 定义、 分类和语源学等内容占去大部分篇幅， 而他的点睛之笔和传神之处， 却被淹没在这些冗长的论述中。 倘花费一个小时来读他的著作 （这在我就算够长的了）， 我究竟能从中得到些什么有价值的东西呢？ 一般地说， 除了读到一些空洞的议论外， 别无所获。 因为他还未来得及阐述他的观点、 论据， 抑或谈到那些我所关心的问题。 我之所以读书， 并非是为了博学多识、 能言善辩， 仅仅是为了使自己更聪明一些。 那种逻辑的或亚里士多德式的论证方法， 与我毫无裨益。 或许， 直接从他的结论读起， 我还能喜欢上他。 不用说， 我当然懂得死亡和快乐意味着什么， 无需把时间浪费在对其烦琐的论证上。 我想一开始就能寻找到那些正当而充分的理由， 即那些能够帮助我驾驭死亡和快乐的理由。 在这里， 任何文法上的精巧或者表达上的机智， 都是无济于事的。 我喜欢直截了当， 针对令人困惑的中心对话， 而西塞罗的著作却总是蜻蜓点水般地回避问题。 他这一套， 或许在学校、 酒吧间、 讲坛上还行得通。 因为在那种场合下， 我们就是打了盹， 仍不会失去正在讨论的主题线索。 西塞罗的论证方式对那些想不择手段说服法官的人是有效的， 这也适用于说服孩子或普通人， 对他们说话必须面面俱到， 这样将会在某一处说到点子上。 我不想让什么人花费他的时间来引起我的注意， 我更不想让什么人冲我没完没了地嚷嚷： “你听听， 听听！ 这就像一个放牧人对待牲口那样。” 罗马人在他们做弥撒时说 “做这个” （Do this）， 一如我们经常说“请留心”。 在我看来， 这些都是废话。 我出门时已准备停当， 我无需诱惑， 我能吃未熟的肉， 用那些准备向前走来刺激我的胃口， 只会使我觉得厌烦和乏味。 我甚至认为， 柏拉图的对话也单调乏味， 它的意义已为过多的论争所窒息； 我的岁数会允许我这亵渎神灵的冒昧吗？ 人们有那么多可贵的事情去谈， 却把时间耗在冗长而无用的争论上， 我为之感到悲哀会得到原谅吗？ 或许， 这是我们无知， 那倒可作为我的最好借口。 我之所以感到乏味， 概由于我没有领悟到他的语言的魅力， 但是， 我喜欢的书， 只是那些能给我以知识的书， 而不是那些空洞无味的书。

诸如普鲁塔克、 塞涅卡和普林尼这类作家， 就已摆脱了那种 “做这个” 的刻板说教。 他们光那些抱有诚意的读者著书， 即使他们也说 “做这个”， 那也是带有其自身特点的真实的说教。

我还喜欢读 《致爱蒂卡斯的信》。 这不仅因它含有大量关于历史和西塞罗时代的事件的知识， 而且也能从发现他所特有的幽默中得到满足。 我在其他地方说过，我对作家有一种特殊的好奇感， 总想了解他们关于灵与肉的见解。 从他们那些问鼎世界的力作中， 我们的确可以判断他们的天才。 但这还不是他们的全部性格， 也不是他们本身。 我曾经为布鲁图那部关于美德的书未能传世感到惋惜。 不然的话， 能从精于此道的人那里汲取知识该多好呵！ 但是， 论道不等于论道者。 倘我能在普鲁塔克的书中遇到布鲁图， 那就如同我拜读布鲁图的书一样。 我更愿意听布鲁图和他的朋友私下交谈的对话。 倘我能选择的话， 我愿意听布鲁图在战争前夜， 与其亲密战友聚在营帐里随意畅谈的内容， 而不愿聆听他在次日对部下所作的演讲。 同样，我更想知道他在书房或卧室里的所作所为， 而不屑于了解他在罗马广场或元老院前做了些什么。

至于西塞罗， 我同意公众的看法， 他很难称得上是一个卓越的人。 当然， 这不包括他的学识在内。 他是一个好公民， 天性容易相处 （像他这种刚毅而又乐观的人都如此）。 但他也确有许多弱点， 虚荣心很强。 他自以为他的诗够得上发表的水平，我真不知道该如何谅解他的这种行为。 诗文水平低， 这本算不上严重的失败， 但问题在于他拒不承认那些与其客观不相符合的作品毫无价值可言。 这是他判断上的失误。 至于说他的雄辩才能， 确是非同一般。 我相信， 在这一方面， 尚没有人能与他相提并论。 西塞罗的儿子小西塞罗 （他沿用了他父亲的名字） 在亚洲指挥作战时，曾发生过这样一件事： 一天， 几个陌生人来拜访他， 卡斯蒂马斯也在其中。 正像人们在权贵面前经常做的那样， 卡斯蒂马斯坐在桌子的末端。 小西塞罗从仆人哪儿知道了卡斯蒂马斯的名字， 但他心不在焉， 很快就忘记了。 于是， 他又向仆人询问；如此一而再、 再而三地询问， 使仆人苦不堪言。 为使小西塞罗不致再忘记此人， 仆人对他讲了一件逸事。 仆人说： “那个人就是卡斯蒂马斯， 曾经有人对你讲起过他。 他对你父亲的雄辩才能颇不以为然， 认为他自己要高明得多。” 小西塞罗顿时勃然大怒， 命人把卡斯蒂马斯推到他面前， 处以鞭刑的惩罚。 他可真是一个不客气的主人！

西塞罗的雄辩才能是无可匹敌的， 即使那些生性挑剔的人也是这样看的。 不过， 还是有些人找到了他的某些毛病。 他的朋友、 赫赫有名的布鲁图就是一个。 布鲁图认为， 西塞罗的论辩不够连贯且又缺乏阳刚之气。 其他一些与西塞罗同时代的演讲家也提出过一些批评。 他们认为， 西塞罗在段落的尾部过分强调韵律， 特别是他经常把重点放在 “可能如此” 这句话上。 就我本人来说， 我倒赞同在诗律中应以韵律戛然而止， 西塞罗有时还把各种节奏混杂在一起， 虽然这并不常见。 下面这个例子就使我惊讶不已， “就我而论， 我宁愿有一个短促的老年， 也不愿在我尚未进入老年期就老了”。

历史学家为我提供了便利， 他们都是一些宽宏大度而又妙趣横生的人。 就总体而言， 我更多的是通过他们自己的著作而完整生动地了解他们。 我发现， 正是在他们的著作中， 那些迥然相异的内在气质已被和盘端出， 这些气质就形成了他们各自的风格 （当然， 还有那些对他们产生影响的意外变故）。 我尤为欣赏那些有感而发的作家， 因为他们更注重事物的动机而非事件本身， 更重视事物的内在因素而非外在因素， 这或许是普鲁塔克更令我倾倒的缘由， 我们本当有一打第欧根尼·拉尔修，但即使他本人的著作也没有多少销路， 更谈不上能为读者很好的理解。 我对此深表遗憾， 我渴望了解那些先哲大师的生活和命运， 至少不亚于试图洞悉他们的沉思和学说。

在研究历史方面， 人们必须涉猎有关作者的全部著述。 无论是年代久远的还是新近发表的， 也无论是本国人的还是外国人的研究所得， 这样才能从中学到各种东西。 恺撒的作品具有特殊的研究价值。 这与其说是因为他的渊博的史学知识， 毋宁说因为他自身的特点： 他较之任何人都更为杰出和完美， 这甚至也包括萨卢斯特。我承认， 对于他的作品， 我是怀着更多的敬仰和尊崇之情拜读的， 这也超过了我对其他人文著作的敬意。 这种情感， 时而来自对于他和他那种不可思议的伟大之沉思； 时而来自对于他那无法仿效的优美而纯正的语言之惊叹， 仅此而言， 他就远在其他史学家之上。 难怪西塞罗也说， 恺撒甚至也在西塞罗本人之上。 恺撒为人坦诚， 即使在谈论他的宿敌时亦如此。 当然， 也有人曲解说， 那不过是恺撒极力掩饰自己的过失和野心的手段罢了。 姑且抛开这一因素不论， 我认为， 倘若人们有理由责备他的话， 那就是他过少地谈论自己。 因为除非他所做的远远多于他所谈及的，否则， 实现他的如此伟大的业绩就是不可思议的。

我所欣赏的第一流史学家就在于他们的质朴。 所谓质朴， 就是指不附加任何个人主观色彩。 他们只是审慎地收集每一细节， 不加筛选地原原本本地记录下来， 以使我们能根据自己的判断来明辨是非。 例如， 傅华萨就是这样一位好学者。 他以坦诚质朴的态度从事他的事业。 他闻过则喜， 有错必纠。 甚至还记录下许多流行的传闻以及对大事件的各种评论。 这些都是历史素材， 即未经过人工雕琢的原始材料。借助于理性的力量， 每个人都能从中获得好处。

诚然， 杰出的史学家有能力选择那些能够流芳百世的事件。 他们能够甄别材料的真伪， 能够根据君王的性格和气质来推断他们的动机， 给予他们恰当的评论。 他们有权获得这样一种权威， 即他们能使我们相信他们所做的结论。 只是能享有这种权威的人寥寥无几。

大多数人介于上述两种类型之间， 他们往年成事不足而败事有余。 他们喜好越俎代庖， 仅仅相信自己的判断， 并常以自己的观念来演绎历史。 他们一旦从某个角度作出判断， 就竭力避开其他角度来叙述历史。 他们所要做的全部事情， 就是选择那些有利于自己判断的词藻。 他们甚至还经常隐匿某些史料， 尤其是那些可能会给我们提供更多消息的机密材料。 无论他们怎样解释， 仅仅归结为疏漏是说不过去的。 更有甚者， 他们有时竟略去某一事件， 因为他们不能用好的拉丁文和法文去加以撰写。 他们只是凭借无耻来显示他们的雄辩、 他们的论据以及他们由自己的方法所作出的判断。 与其如此， 他们倒是应该给我们一个机会， 让我们在他们之后也能作出我们的判断。 他们不应该随意选择或删改历史素材中的任何优质内容， 应该把它们原原本本地交给我们， 使我们能够一览无余。

这种人大多是一些植物史学家， 在今天， 这一领域已为这些庸人所充塞。 他们的唯一资格是精通一门语言——好像我们想请他们来教授语法！ 他们这样做是有理由的， 因为雇佣他们的目的原本如此。 他们除了兜售空话 （这已成为他们主要关心的）， 不能提供任何东西。 他们的唯一使命就是制作华而不实的拼盘， 即把那些走街穿巷搜集来的各类传闻附以华丽的词藻。

可靠的历史是由这样一种人撰写的， 他们或者是在历史事件中首当其冲的人，或者是参与引导历史事件的人， 或者至少具有带领志同道合者的出色才能的人。 希腊人和罗马人写下的历史几乎都是可信的。 因为当几个目击者编写同样的事件时（在那个时代， 往往要把名声显赫和才学渊博结合起来）， 即使有错误， 肯定也是关于某一不重要事件的微不足道的出入。 让一个医生来撰写战争史抑或让一个学者来处置君主事务， 我们能指望得到什么呢？ 我们应该观察罗马人是如何审慎处理史学问题的。 这里只需一个简单的例子就够了。 波利奥发现恺撒自传中有一处错误， 到底是恺撒无法亲自严密控制军队， 因而相信那些向他提供不实情报的人呢？ 还是他不能及时从副手那里获悉， 当他不在时， 那些人做了些什么？ 人们还能从下面这件事中领悟到， 探究真理是一件何等细致入微的事情。 在战场上， 当一个人无法相信自己的上司， 或者无法信任那些不在自己身边的士兵时， 他应当本着公正而客观的态度， 在对需要证实的每一事件的细节作出判断前， 先请教一下目击者， 了解一下客观情况。 所有这些， 博丹都做到了， 他和我的思想方式非常接近。

我的记亿力差得惊人， 而且， 我所忘记的东西甚至超过我所记住的东西。 我在若干年前仔细拜读过的某些书 （还做了详尽的笔记）， 竟以为是自己从未读过的新作。 为了能稍稍弥补一下这方面的缺陷， 一段时间来， 我养成这样一个习惯， 即在那些业已读过而又无意再读的书尾做上记号， 诸如阅毕日期、 形成的总的看法等。这就能提醒我记住， 我在读书过程中所形成的那些关于作者性格和印象的想法， 这里不妨择其一二。

大约10年前， 我在我的 《圭恰尔迪尼》 中写道： 圭恰尔迪尼是一位治学谨严的历史学家。 我认为， 人们能从他所记载的历史事件中学到真理， 而且就像从其他人那儿学一样准确。 在他的大多数著作中， 他本人就是一名演员， 还是一个重要的角色。 他从不以自己的情感， 诸如他的喜怒、 憎爱和虚荣等来掩饰什么， 这已为他对待那些大人物的坦率直言的态度所证实。 他甚至对教皇克雷芒七世和那些曾提携和雇佣他的人也是如此。 至于他最引以自豪的东西 （我是指他所作的某些发挥和他的某些演讲）， 虽在某些细节上有出色的修饰， 但他过于偏好此道， 试图把什么都说尽， 未免有些画蛇添足， 甚至超出主题范围。 他的这一弱点， 使人感到有某种拖泥带水的迂腐味道。 他关于性格、 行为、 动机和计划方面的说法引起我的注意。 他从不曾把任何东西归因于美德、 宗教或良知， 就好像这些因素已经从世界上彻底消失， 而一种行为无论怎样可贵概由其自身决定， 他追溯的只是谬误的动机或成功的契机。 但是， 我们无法设想， 在他所认定的无限多样的行为中， 竟无一是为理性动机所激励的。 腐败之风不可能给人以如此普遍的影响， 好像没有人能够逃脱它的侵袭。 为此， 我窃以为他有某种不道德的气味， 或许他正是那种以己之心来度他人的人。

我在 “我的” 《菲利浦·德·康米尼斯》 中写了这样一段话： 你会发现， 作者的语言流畅而宜人， 质朴而无华； 其明晰的表达使作者的善良信仰跃然纸上： 谈论自己， 他摆脱了虚荣； 谈论他人， 他摆脱了偏见和敌意。 他的谈吐和训导迸发出最忠诚的热情， 与其说是对罕见天才的敬重， 毋宁说是对真理的崇敬， 他处处表现出名门出身的某种威严， 兼有受到伟大事业陶冶的人所具有的庄重。

我在 《忆贝莱先生》 中作了如下札记： 读一读那些从自己的经历中有所悟的人所写的东西是一件乐事： 但不可否认， 从贝莱和马丁这两个大人物身上， 人们可以清楚地看到诚实与自由这个昔日史学的光荣正在丧失， 正如我还能回忆起的圣·路易的亲密朋友儒安维尔、 查理曼的总理大臣爱金哈特山和菲利浦·德·康·米尼斯。贝菜和马丁的著作与其称为历史， 倒不如说是向法兰西国王弗兰西斯一世请求讨伐查理五世的战斗檄文。 我诚然相信， 他们不曾伪造任何事实， 但他们确实曲解了某些事件， 并且他们的意见往往与理性相左。 他们这样做， 或是为了我们的利益， 或是为了避开那些令其主子感到尴尬的生平往事。 例如有关蒙英朗西公爵和德·布若思的有失体统的证据被他们一笔略去， 而涉及到法兰西皇后 （弗兰西斯一世的夫人） 时， 甚至连名字都未曾披露。

隐匿之事可以秘而不宣， 但是， 对于那些已经大白于天下的且又对公众造成重大影响的事件仍然保持沉默， 这就是不可饶恕的罪过。 概而言之， 倘要完整地了解弗兰西斯一世， 完整地了解他那个时代的种种事件， 我窃以为， 人们必须读些别的什么东西， 这些人物传记中堪称有价值的部分是： 有关这两位先生所参与的战事的详尽记载， 有关他们秘密谈话的某些记录， 有关他们的继承人行为的描写， 有关为圭恰尔迪尼所记录下的阴谋和谈判的资料。 这里确有许多值得载入史册且又有很具权威性的东西。
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六　改变看法就是改变生活

古希腊有一条格言说， 人通常对事物的看法， 而不是被事物本身所困扰。 假如大家都能不折不扣地把这句话当成真理， 那么， 人类的不幸就可得以缓解。 因为，如果只凭我们的判断， 坏事才进入我们的世界， 那么， 我们完全可以嗤之以鼻， 或者把它们变为好事。 假如事物受我们的支配， 为什么我们不能加以利用， 或者使之适应我们的利益？ 如果我们所谓的烦恼和痛苦并不出自事物本身， 而来自我们的想象给予的特性， 那么我们自己就能改变这种特性。 如果选择权在我们手中， 没有人强迫我们， 那么， 为什么要傻乎乎地自寻烦恼， 使疾病、 贫困和蔑视带上一种苦涩而丑恶的味道？ 我们完全可以使它们变得富有情趣； 如果说机遇仅仅提供内容的话， 那么形式可由我们赋予。 然而， 既然我们认为， 所谓的坏事并不出自事物本身， 至少， 无论如何应该由我们给予它们另一种味道、 另一副面孔 （因为这是一回事）， 我们就来看看这种说法是不是站得住脚。

如果我们担忧的事物可以擅自在我们身上安营扎寨， 那我们也会在别人那里安家落户。 因为所有的人都是同一类的， 都具备相同的想象和判断工具。 但我们对这些事物的看法形形色色， 这清楚地表明， 事物进入我们的世界时已被我们的想法同化。 偶尔有人接受了事物的真正状态， 但其他成千上万的人却为它们想象出一个新的截然相反的状态。

我们将死亡、 贫困和痛苦当做我们的主要对手。

然而， 一些人称死亡为最可怕的事物， 殊不知另一些人却称之为人生痛苦的唯一港口、 自然而杰出的支配者、 人生自由的唯一依靠、 医治百病的通用而高效的良药。 正如有些人面对死亡胆战心惊， 另一些人对死却比对生更泰然自若。

我们看到， 很多有名望的人， 面对死亡 （不是普通的死， 而是夹杂着耻辱和怨愤）， 或出于顽强， 或出于天真， 显得从容不迫、 神态自如， 同平时相比毫无异样。此时， 他们照样处理家事， 求朋友帮忙， 吟唱， 说教， 同百姓友好相处， 甚至还开开玩笑， 为朋友的健康干杯， 就像苏格拉底那样。

现在只谈论下面一件事。 一天， 哲学家皮浪在船上， 恰遇大风暴， 看到周围人惊慌失措， 便以一头也在船上却对暴风雨无忧无虑的小猪为例， 鼓励那些人不必害怕。 既然我们为有理性而由衷高兴， 多亏理性我们才自认为可以主宰和君临他人，那么， 我们能不能大胆地说， 我们身上的理性是为了我们的苦恼而存在的呢？ 既然知道实情会使我们心绪不宁、 坐立不安， 使我们的处境还不如那头小猪， 而不了解实况， 我们反而心境恬静， 那么， 了解真相有什么用呢？ 人有智慧， 是为了谋取最大的利益， 难道我们要把智慧用来毁灭自身， 与事物的普遍规律相抗衡吗？ 而事物的规律不就是要每个人尽自己所能来谋取自己的利益吗？

我把痛苦当做生存的最大不幸， 这是很自然的。 我这人对痛苦决无好感， 我尽量躲避痛苦， 因此至今——感谢上帝——我与之尚未有过很多交往。 然而， 我们即使不能消除痛苦， 至少也可以耐心忍受， 以求减轻， 即使身体疼痛难熬， 我们的心灵和理性仍能做到坚强不屈。 如果不是这样， 我们当中谁会相信刚毅、 勇敢、 力量、 宽大和坚定呢？ 如果不再向痛苦挑战， 这些品德又有何用呢？ “勇敢渴望危险”。 如果不必露宿野地， 全身披挂忍受烈日， 以马或驴为食， 不必看到自己粉身碎骨， 从骨缝里拔出子弹， 受缝合、 烧灼或导尿之苦， 那么我们如何能战胜平庸而鹤立鸡群？ 哲人们说， 在高尚的行为中， 越是艰难的事越值得做。 这与逃避不幸和痛苦完全是两回事。 “的确， 欢娱和快乐， 嘻笑和玩乐与轻浮为伴， 生活在其中的人并不幸福； 在忧愁中如能百折不挠， 反而常常会感到幸福。” 因此， 很难使我们的祖先相信， 凭借战争和武力去征服不如不担风险靠计谋去获胜。

勇敢付出的代价大， 但结果更美好。

——卢卡努

我们可以更聊以自慰的是， 显然痛苦愈烈时间则愈短， 而时间愈久痛苦则愈微， “Si gravis brevis， si longus levis.” 痛苦过了头， 不久就会失去感觉， 它就会消失， 或者让你丧命： 二者是一回事。 如果你不能忍受， 它就会战胜你。 “你要牢记， 死亡是最大痛苦的终止， 最小的痛苦断断续续， 我们能主宰的则是不大不小的痛苦。 痛苦， 能忍受时则忍受， 不能忍受时就躲开， 结束令我们讨厌的人生， 就像退出舞台一般”。

贫困不仅与穷人有关， 而且也会在富人家里安营扎寨。 或许， 贫困单独存在，要比与财富共存时稍为令人舒服些。 财富与其说来自收入， 不如说全凭井井有序的管理， “人人都是自己财富的创造者”。 依我看， 一个缺衣少食、 忙忙碌碌的富人要比单纯的穷人更可怜。 “生活在财富中的穷人最痛苦”。

富裕和贫困完全取决于个人的看法， 财富、 光荣、 健康也不像拥有者所说的那样美好和快乐， 是好是坏全凭自己的感觉。 对自己满意的人才会高兴， 而不取决于别人是不是对你满意。 只有这样， 看法才真实可靠。

财富对我们既无好处亦无坏处， 它只给我们提供物质和种子， 而我们的心灵比它更强大， 是幸福或不幸的唯一缘由和主宰， 能随心所欲地摆布和使用财富。

苦读对于懒汉、 戒酒对于酒鬼都是一种折磨， 同样， 俭朴对于纵欲者是苦刑，锻炼对于体弱多病和游手好闲者是体罚。 其他事物也一样。 事物本身并不痛苦也不艰难， 是人类的脆弱和无能所导致的。 要判断事物是否伟大和高尚， 就得有伟大和高尚的心灵， 否则， 就会把我们自己的缺点说成是事物的。 一支笔直的桨在水中似乎是弯曲的。 重要的是不但要看到事物， 而且要有看待事物的方法。
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七　恐惧是一种奇怪的情感

我不像有人认为的那样是研究人类本性的学者， 对于人为什么恐惧所知甚微。然而这确是一种奇怪的情感。 照医生的说法， 没有任何情感会比恐惧更使我们手足无措。 确实， 我见过许多人因恐惧而丧魂落魄， 连最沉得住气的人， 恐惧起来也会心慌意乱。 我这里不谈凡夫俗子， 他们时而害怕老祖宗裹着白尸布从坟茔中走出来， 时而担心撞见魑魅魍魉。 按说士兵胆子是最大的， 但是， 他们不也常常由于恐惧而把羊群当做胸甲骑兵， 把芦苇和竹子当成执矛骑士， 把朋友当成敌人， 把白十字架当成红十字架吗？ 德·波旁先生攻打罗马时， 守卫圣皮埃尔镇的一位旗兵， 一听到警报就吓得丢了魂， 赶紧握着旌旗， 从一倒塌的墙洞里扑向城外， 奔向敌人，还以为是朝城里跑去呢； 波旁先生以为是城里的人出来挑战了， 就让他的队伍排好阵势， 准备反击； 那旗兵一见波旁先生的队伍， 恍然大悟， 立即转过身， 从原洞钻进城里； 然而刚才他从那墙洞里出来后， 已朝田野跑出三百多步了。 当我们的圣皮埃尔镇被比尔伯爵和迪勒先生攻克时， 朱伊尔司令官的步兵连也遭致同样的厄运，因为他们吓得丧胆销魂， 纷纷从一个炮眼里跳出城外， 被攻城者彻底消灭。 就在这一次围城中， 有一位贵族吓得魄散魂飞， 从缺口逃跑时， 竟在无一处受伤的情况下倒地命， 这种被吓死的事例值得回味。 有时， 恐惧会攫住一群人。 在日耳曼库斯和德国人的一次交战中， 两支大部队惊惶失措， 背向而逃， 一个逃离的地方正是另一个的出发地。

有时候， 恐惧会给我们脚跟插上翅膀， 就如前两例那样， 有时候又会给我们双脚钉上钉子， 使我们动弹不得。 举泰奥菲尔皇帝为例。 泰奥菲尔同亚加雷纳人打仗， 在一次战役中吃了败仗， 他惊得目瞪口呆、 浑身麻木， 都不知道要逃跑了：“恐惧得连逃命也想不到！” 直到他的一位主将马尼埃尔来拽他摇他， 仿佛要把他从沉睡中唤醒， 对他说： “如果您不跟我走， 我就杀死您； 我宁肯让你丧命， 也不愿见您被捕而丧失帝国。” 他这才惊醒。

恐惧在使我们丧失捍卫责任与荣誉的勇气之后， 为了它自己的利益， 又会让我们变得无所畏惧， 从而显示它的最后威力。 桑普罗尼奥斯执政罗马时， 在输于汉尼拔的第一场正规战役中， 万名步兵惊惶失措， 不知从哪里逃命， 慌乱中冲入敌人的主力部队， 奋力拼杀， 突围而出， 杀死迦太基人不计其数， 以一次光荣的胜利， 洗刷了逃跑的耻辱。 这是我最怕见到的恐惧。

因此， 恐惧的威力超过其他任何情感。

还有什么比庞培的朋友们在他船上目睹一场大屠杀时的痛苦更强烈、 更真实的情感呢？ 然而， 当埃及帆船靠近时， 他们吓得忘掉了痛苦， 赶紧催促水手划桨逃跑， 一直逃到推罗， 才恢复镇静， 回想起刚才的损失， 不禁哀伤不已， 号啕大哭。刚才， 那威力更大的情感——恐惧把他们的眼泪和哀伤挡住了。

那些在战斗中受伤的人， 即便满身是血， 第二天就又被送往战场了。 但是对那些把敌人想象得十分可怕的人， 可别让他们去面对敌人。 那些老是担心丧失财产、被放逐或被征服的人， 总是生活在忧虑之中， 食不甘味， 夜不成寐； 但那些穷汉、流亡者、 农奴却往往活得跟别人一样开心。 多少人由于忍受不了恐惧而上吊自尽，抑或投河、 跳崖自杀， 这告诉我们， 恐惧比死亡还要难忍难熬。

希腊人认为还有一种恐惧非理性失误所致， 无明显的理由， 来自上天的冲动。往往整个民族、 整支部队被这种恐惧俘虏。 迦太基就曾被这种恐惧笼罩， 全国一片恐慌， 到处是恐怖的叫喊声。 居民们仿佛听到了警报， 都从屋里跑出来， 互相搏斗， 互相伤害， 互相残杀， 就好像敌人来攻占他们的城市了， 一片混乱和嘈杂。 直到用祷告和献祭平息了上帝的愤怒。 希腊人把这叫做潘神引起的惊惧。


八　生命的好坏在于你自己

西塞罗说， 探究哲理就是为死亡做思想准备， 因为研究和沉思从某种意义上说， 可使我们的心灵脱离躯体、 心灵忙忙碌碌， 但与躯体毫无关系， 这有点像是在学习死亡， 与死亡很相似； 抑或因为人类的一切智慧和思考都归结为一点： 教会我们不要惧怕死亡。 的确， 理性要么漠不关心， 要么应以满足我们为唯一的目标。 总之， 理性的全部工作在于让我们生活得舒舒服服、 自自在在， 正如 《圣经》 上说的那样。 因此， 世界上形形色色的思想， 尽管采用的方法不同， 都一致认为快乐是我们的目标， 否则， 它们一出笼就会被撵走。 谁能相信会有人把痛苦作为目标呢？

在这个问题上， 各哲学派别的看法分歧仅仅是口头上的。 “赶快跳过如此无聊的诡辩”， 过分的固执和纠缠是与如此神圣的职业不相符的。 但是， 不管人们扮演什么角色， 总是在演自己。 不管人们说什么， 即使是勇敢， 瞄准的最终目标也都是快感。 “快感” 一词听来很不舒服， 但我却喜欢用它来刺激人们的耳朵。 如果说快感即极度的快乐和满足， 那勇敢会比其他任何东西更能给人以快感。 勇敢给人的快感强健有力、 英武刚毅， 因而那是严肃的精神愉快。 我们应该把勇敢称作快乐， 而不像从前那样叫做力量， 因为快乐这个名称更可爱、 更美妙、 更自然。 其他低级的快感， 即使无愧于快乐这个漂亮的名称， 那也该参与竞争， 而不是凭特权。 我觉得， 那种低级的快感不如勇敢纯洁， 它有诸多的困难和不便。 那是昙花一现的快乐， 要熬夜、 挨饿、 操劳和流血流汗， 尤其是种种情感折磨得你死去活来， 要得到满足无异于在受罪。 千万别认为， 这些困难可以作为那些低级快感的刺激物和佐料， 正如在自然界， 万物都从对立面中汲取生命一样； 也绝不要说， 困难会使勇敢垂头丧气， 令人难以接近、 望而却步， 相反， 勇敢产生的非凡而完美的快乐， 会因为困难而变得更高尚、 更强烈、 更美好。 有人得到的快乐与付出的代价相互抵销，既不了解它的可爱之处， 也不知道它的用途， 那他是不配享受这种至高无上的快乐的。 人们反复对我们说， 追求快乐困难重重， 要付出艰辛， 尽管享受起来其乐无穷， 这岂不是说， 快乐从来也不是乐事吗？ 他们认为人类从来也没有办法获得这种快乐， 最好的办法也只满足于追求和接近它， 却不能得到它。 可是， 他们错了， 汲汲于我们所知的一切快乐， 这本身就是件愉快的事。 行动的价值可从相关事物的质量上体现出来， 这是事物的重要组成部分。 在勇敢之上闪烁的幸福和无上快乐填满了它的条条通道， 从第一个入口直到最后一道栅门。 然而， 勇敢的丰功伟绩主要是蔑视死亡， 这使我们的生活恬然安适、 纯洁温馨， 否则， 其他一切快乐都会暗淡无光。

因此， 所有的规则都在蔑视死亡上面相遇汇合。 尽管这些规则一致地引导我们不怕痛苦、 贫穷和人类其他一切不幸， 但这同不怕死不是一回事。 痛苦之类的不幸不是必然的 （大部分人一生不用受苦， 还有些人无病无痛， 音乐大师色诺菲吕斯活了一百零六岁却从没有生过病）； 实在不行， 如果我们愿意的话， 可以一死了之，这样一切烦恼便可结束。 但死亡却是不可避免的。

如果我们怕死， 就会受到无穷无尽的折磨， 永远得不到缓解。 死亡无处不在，“犹如永世悬在坦塔罗斯头顶上的那块岩石”， 我们可以不停地左顾右盼， 犹如置身于一个可疑之地。

人们常常误入陷阱， 这是不足为怪的。 只要一提到死， 人们就倏然变色， 大多数人如同听到魔鬼的名字一样心惊胆战、 惶恐不安。

现在就操心如此遥远的事， 是不是有点荒唐？ 这怎么是荒唐！ 年老的会死， 年轻的也会死。 任何人死时同他出生时没有两样。 再衰老的人， 只要看见前面有玛土撒拉， 都会觉得自己还能活二十年。 再说， 你这可怜的傻瓜， 谁给你规定死期了？可别相信医生的胡言乱语！ 好好看一看事实吧。 按照人类寿命的一般趋势， 你活到现在， 够受恩宠的了。 你已超过常人的寿命。 事实上， 数一数你认识的人中， 有多少不到你的年龄就死了， 肯定比到这个岁数时还活着的要多。 就连那些一生声名显赫的人， 你不妨也数一数， 我敢保证， 三十五岁前要比三十五岁后去世的多。 基督耶稣一生贵为楷模， 但他三十三岁就终结了生命。 亚历山大是凡人中最伟大者， 也是在这个年龄时死的。

死神在哪里等待我们， 是很难确定的， 我们要随时随地恭候它的光临。 对死亡的熟思也就是对自由的熟思。 谁学会了死亡， 谁就不再有被奴役的心灵， 就能无视一切束缚和强制。 谁真正懂得了失去生命不是件坏事， 谁就能泰然对待生活中的任何事。

我反复对自己说： “未来的一天可能发生的事， 今天也可能发生。” 确实， 意外或危险几乎不可能使我们靠近死亡。 但是， 如果我们想一想， 即使这个最威胁我们生命的意外不存在， 尚有成千上万个意外可能降临我们头上， 我们就会感到， 不管快乐还是焦虑， 在海上还是在家里， 打仗还是休息， 死亡离我们近在咫尺。 一个人不会比另一个人更脆弱， 也不会对未来更有把握。

死亡能解除一切痛苦， 为死亡犯愁何其愚蠢！

你经历的一切， 都是向生命索取的。 这其实是在损害生命。 你的生命不懈营造的就是死亡。 你活着时就在死亡中了， 因为当你不再活着时， 你已经死了。

抑或， 你更喜欢活过后才死， 但你活着时就是个要死的人。 死神对垂死者的打击比对死者更严酷、 更激烈， 也更本质。

你若已充分享受了人生， 也就心满意足， 那就高高兴兴地离开吧。

假如你没有好好利用人生， 让生命白白溜走， 那么失去生命又有什么要紧？ 你还要它干什么？

生命本无好坏， 是好是坏全在你自己。

你活了一天， 就看到了一切。 一天就等于所有的天。 不会再有别的光明和黑夜。 这个太阳， 这个月亮， 这些星星， 这一切布局曾照耀过你的祖宗， 还将沐浴你的子孙。

你的生命不管何时结束， 总是完整无缺的。 生命的用途不在于长短， 而在于如何使用。 有的人活得很长， 却几乎没活过。 在你活着时， 要好好地生活。 你活了很久， 这在于你的意愿， 而不在于你活的年头。 你曾认为， 你不懈地前往的地方， 永远也走不到吗？ 可是， 哪条路没有出口呢？

世界万物不是都和你同步吗？ 许多东西不是和你一起衰老吗？ 在你死去的那一刻， 多少人、 多少动物和生灵也在与世长辞！

第一个哲学家泰勒斯明白了一个道理： 生与死没什么区别。 因此， 当泰勒斯被问及他为什么不死时， 他聪明地回答说： “因为都是一样的。”


九　原则的让步必须谨慎

有些人对于我的声明不以为然。 他们说， 我所谓的坦率、 真诚和单纯其实是一种手段和策略； 我所谓的善良其实就是谨小慎微的表现， 真诚和顺其自然其实就是机灵和乖巧； 我所谓的幸运其实就是合情合理。 但是这些人并不能够损伤我的荣誉， 倒是给我的脸上涂抹了不少的金色。 他们对我的聪慧和精明太过奖了， 然而他们的学派中却没有一条准则能够体现如此合乎自然的运动， 能够在如此曲折复杂的道路上保持这种始终如一的和不可改变的自由与宽容， 而且他们即使运用全部的精力与智力也不可能达到这种境界。

真理的道路是唯一的、 单纯的， 但是在追求个人利益和在承担义务上投机取巧的道路却是双重的、 不平坦的和荆棘丛生的。 我常常看到有的人故意装出一副轻松随便的样子， 然而往往却是徒劳无益的， 其实他更像 《伊索寓言》 里的那头驴子，驴子为了和狗争宠， 竟然欢蹦着也把两只前蹄搭在主人的肩上。 结果， 狗的讨好得到了主人的抚爱， 而可怜的驴却因此挨了加倍的棍棒。 “最自然的举止也是对我们最合适的”。 我不想否认骗术在这个世界上的地位， 否则也就是分不清世事了。 我知道骗术不止一次地给过人们一些帮助， 并且至今都仍然维持和支撑着人们大部分的职业。 世上有些恶行是正当的、 合法的， 就像有些善良的和可以理解的行为却是不合法的一样。

为了狠狠地惩罚那些支持他的儿子杀父谋反的臣民们， 阿特拉一世命令让他们最亲近的人亲手处死他们。 其中有些人宁愿替别人承担不公正的杀父罪名， 也不愿意为服从法律自己承担杀父的罪名， 我认为这些人的心胸是坦荡的。 我在年轻的时候就见过， 当某些要塞被攻破的时候， 一些卑鄙的小人为了保全自己的性命， 会答应吊死他们的朋友和伙伴， 我认为他们其实比那些被吊死的人更可悲。 据说， 从前立陶宛的国王乌依托尔德就制定了这样一条法律， 规定被判处死刑的罪犯要亲手把自己处以极刑， 因为他觉得， 让一个没有任何过失的第三者来担负杀人的任务是一件很奇怪的事情。

当遇到紧急情况的时候， 或者是处境发生了急剧而意想不到的变故时， 君王不得不违背他的诺言和信义； 或者使他离开了自己一贯的职责时， 君王就应该把这种客观的情势归因于神的惩罚。 因为他抛弃了自己的理性而去迁就一种更普遍、 更强大的理性， 这是不道德的， 不是吗？ 但是这确实是一种不幸。 因此， 当有人问我：怎么补救？ 我会说： “无法补救， 如果他确实在做与不做之间进退维谷、 左右为难的话， 那么他就是不得已而为之的， 但是如果他这样做时并没有感到内疚， 也没有感到痛苦， 这也就表明他的良心是有问题的。”

假如某一个人的良心是极其敏感和脆弱的， 他认为这个世界上没有任何的病是值得用如此厉害的药去治疗的， 对于这样的人我依然是敬重的。 他如果因此而死去， 那么也是死得其所、 死得体面的。 我们不是万能的， 因此， 就像是航船抛下了它最重的主锚， 我们常常需要求助于上苍的保护和引导， 上苍还有什么事情是比这更重要、 更紧急的呢？ 这种人既然把誓言和信义都看得比他自己的性命， 甚至是比民众的安危都更加珍贵， 那么， 在他的眼睛里那些需要违背誓言和不顾信义去做的事都是可以做的。 当他把双手交叉在胸前， 虔诚地呼唤上帝来帮助他的时候， 他有理由企望仁慈的上帝向一个纯洁、 正直的人伸出它无所不能的手吗？

以上所列举的都是一些危险的事例， 是我们人类自然法则中罕见而病态的一些例外。 在遇到这种例外时， 我们就不得不作出让步， 但是在让步时又必须谨慎而适度。 因为任何个人的功利都不值得我们的良知去作出如此巨大的牺牲， 为了社会的功利则是可以的， 但是也只有当这种功利是十分明显、 十分重要的时候。

提摩勒翁曾经流着眼泪为自己那些非同寻常的行为进行辩护， 他回忆说， 他是怀着手足之情去杀死暴君的。 他不得不以牺牲他固有的光明磊落作为代价来换取公众的利益， 这也正是他最痛心的事情。 他铲除了暴君功不可没， 然而这一伟大的功勋却具有相反和沉重的两面性， 虽然提摩勒翁用计谋摆脱了暴君的奴役， 但即使是元老院也无法对他作出圆满的评断。 就在这时， 叙拉古的人民请求科林斯人的保护， 要求给他们派一名能征善战的将领帮助他们恢复城市的自由和尊严， 把压迫西西里的几个暴君清除出西西里。 于是元老院就派遣提摩勒翁， 元老们决定将根据他完成这个使命的好坏来确定对他的裁决， 或者把他作为国家的解放者予以宽恕， 或者是作为杀害亲兄弟的凶手从严发落。 这个决定是古怪的， 然而鉴于处理这类矛盾事例的危险性和重要性， 这一决定也是情有可原的。 元老们巧妙地避免了就事论事， 而是以其他事件和第三者的评论作为判决的依据。 提摩勒翁在这次出征中表现得十分英勇、 十分高尚， 这也就使他的官司很快明朗化了。 而且他顺利地克服了这一光荣任务中的一切艰难险阻， 仿佛是神明站在了他的一边， 有心为他进行辩护，因此也就为他扬起了幸运的风帆。


十　习惯可不是小事

我觉得， 第一个编造下面故事的人， 一定想到了习惯的力量。 故事叙述一个村妇有一头牛， 牛一出世， 她就把它抱在怀里轻抚， 从此一直坚持， 终于成了习惯，待牛长大后， 她依然要把它抱在怀里。 事实上， 习惯是一个粗暴而阴险的教师。 它悄悄地在我们身上建立起权威， 起初温和而谦恭， 时间一久， 便深深扎根， 最终露出凶悍而专制的面目， 我们再也没有自由， 甚至不敢抬头看它一眼。 我们看到习惯时常违反自然规律。 “在任何事上， 习惯总是极其有效的主人”。

柏拉图训斥一个玩骰子的孩子。 那孩子回答说： “你为这点小事就训我。” 柏拉图反驳道： “习惯可不是小事。”

习惯在我们思想上一无阻拦， 从它给我们的奇特印象中可以更好地看出它的效果。 它对我们的观点和信仰无所不能。 难道还有什么看法比习惯灌输的看法更离奇、 更怪诞的吗？ （宗教赤裸裸的欺骗排除在外， 多少伟大的民族、 多少自命不凡的人物都沉迷于宗教， 它们是不受人的理性控制的， 因此， 那些没有被上帝的恩宠特别照耀的人， 在里面迷失方向是情有可原的。） 西塞罗发出过这样的感叹， 我看不无道理： “自然科学家的任务是观察和探索大自然， 却要求被习惯一叶障目的人为真理提供证据， 这样做难道不惭愧吗？”

奇迹的存在是因为我们对大自然所知无几， 而不是出于大自然的状态。 习惯使我们的判断力驽钝不敏。 蛮人于我们一点也不比我们于他们更怪诞， 也没有理由更怪诞。

总而言之， 照我的想象， 习惯无所不做、 无所不能。 据说， 品达罗斯称习惯为世界的王后和皇后， 我看不无道理。

但是， 习惯力的最主要效果就是攫住和蚕食我们， 一旦进入我们身上， 就把我们紧紧抓住并且深深扎根， 为它的法令说理和争辩。 的确， 从我们出生后吃奶起就吮吸习惯的法令了， 我们首次看到的世界就是这般面孔。 我们似乎生来就为了照习惯办事。 那些在我们周围颇有市场、 被我们祖辈注入我们心灵的成见， 似乎是普遍而自然的思想。

因此， 不符合习惯就被认为不符合理性， 一般来说， 这是极不合理的。 如果人人都像我们那样研究自己， 听到一句正确的格言， 就立即看一看它在哪个方面适合自己， 那他就会发现， 这句格言与其说是机智诙谐的话， 不如说是对成见的猛烈鞭挞。 然而， 人们接受警句和箴言似是为了告诫人民， 而不是规箴自己， 因此不是将它们融入自己的习惯， 而仅仅是装进记忆中， 这种做法是极其愚蠢和绝对无用的。言归正传， 继续来谈习惯的权威。

受自由和自主思想培育的人民， 认为任何统治形式都是可怕的， 是违背自然的。 习惯于君主制的人民也一样。 不管命运为他们提供什么样的变革机会， 当他们费了九牛二虎之力摆脱了某个君主的讨厌统治时， 就会赶紧花同样的力气为自己安上一个新君主， 因为他们不能下决心憎恨君主统治。

有的人因循本国的旧习陈规， 还有的人则致力于引导和改变习俗， 两者之间相差甚远。 因循守旧者以平淡、 服从和为人师表作借口。 不管他们做什么， 都不可能有恶意， 最多也只是不幸。 “在经过千锤百炼而保存下来的光辉古文化面前， 谁能无动于衷呢？”
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十一　要知识， 还是要本事？

随着年岁增长， 我发现这种看法还是极有道理的， “最伟大的学者不是最聪明的人”。 可我仍不明白， 为什么一个知识渊博的人却缺乏敏捷活跃的思想， 而一个没有文化的粗人不加修饰， 天生就具有最杰出人物才有的真知灼见。

我很想说， 植物会因太多的水而溺死， 灯会因太多的油而窒息， 同样， 人的思想会因饱学装满纷繁杂乱的东西， 以致理不出头绪， 压得弯腰背驼、 枯萎干瘪。 但也有相反的情况， 我们的思想越充实就越开豁。 在古代可以找到这样的例子， 有些伟大的统治者、 杰出的将领和谋士， 同时也是非常博学的人。

亚里士多德说， 有人把泰勒斯、 阿那克萨哥拉及其同类称作哲士而不是聪明人， 因为他们不大关心有用的东西。 我分不清这两个词有什么差别， 再者， 我认为这丝毫不能用来为我的哲学家们辩解； 看到他们安于卑贱而贫困的生活， 我们真可以把这两个词都用上， 即他们既非哲士， 亦非聪明人。

我要放弃这一个理由。 我认为， 宁愿把这个弊病归咎于他们对待学问的方式不正确。 按照现行的教育方式， 如果说学生和先生尽管饱学书本， 却并不聪明能干， 这是不足为怪的。 我们的父辈花钱让我们受教育， 只关心让我们的脑袋装满知识， 至于判断力和品德则很少关注。 当一位行人向我们的民众高喊： “瞧！ 那是个学者！” 另一个人又喊： “瞧！ 那是个好人！” 谁也不会把尊敬的目光移向第一位。 要等到第三个人喊道： “瞧， 那人满腹经纶！” 我们才会乐于打听： “他懂希腊文还是拉丁文？ 他写诗还是写散文？” 可就是不打听他是不是变得更优秀或更有头脑了！ 这是最重要的一点， 却总是被忽视。 应该打听谁知道得更精， 而不是谁知道得更多。

我们只注重让记忆装得满满的， 却让理解力和意识一片空白。 我们的学究， 就像鸟儿有时出去寻觅谷粒， 不尝一尝味道就衔回来喂小鸟一样， 从书本中采集知识， 只把它们挂在嘴边， 仅仅为了吐出来喂学生。

令人惊讶的是， 我举例时也在做蠢事。 我写随笔时， 大多数时候不也是这样做的吗？ 我从书本中到处搜集我喜欢的警句名言， 不是为了保存， 因为我记性不好，而是为了搬进我的作品中； 它们在我的作品中， 就跟在它们原来的地方一样， 都不是我的东西。 我深信， 我们只可能靠现在的知识， 而不能靠过去或将来的知识成为有学问的人。

最糟糕的是， 那些学究的学生和孩子们也不吸收知识， 因此， 那些知识口耳相传， 不过用来作为炫耀、 交谈和引经据典的资本， 有如一枚毫无意义的钱币， 除了计数或投掷外， 再没有其他的用处。

“他们学会了同别人， 而不是同自己说话。” “不在于会说话， 而在于会管理。”

大自然为展示在其统治下没有任何野蛮的东西， 常常让艺术不发达的民族产生最艺术的精神作品。 关于这一点， 让我们来看一则加斯科尼的谚语： “吹芦笛不难， 但首先要学会摆弄指头。” 这条出自一首芦笛小曲的谚语真是微言大义！

我们只会说： “西塞罗是这样讲的， 这是柏拉图的习惯， 这是亚里士多德的原话。” 可我们自己说什么呢？ 我们指责什么？ 我们做什么？ 鹦鹉都会这样学舌。 这种鹦鹉学舌的做法， 使我想起了一位罗马富豪， 他花了很多钱， 寻觅到几位各精通一门学问的人， 让他们从不离左右， 这样， 当他和朋友聚会， 可能谈到这样那样的问题时， 他们就可以代替他交谈， 根据各人的能力， 随时准备引经据典， 这人一段论据、 那人荷马的一句诗； 他认为这学问既然装在他那些人的脑袋里， 也就是他自己的了， 正如有些人的才智存在于他们豪华的书房里一样。

我认识一个人， 当我问他知道什么时， 他就问我要了本词典， 如果他不马上查词典， 弄清楚什么是疥疮、 什么是屁股， 他是不敢对我说他屁股上长了疥疮的。

我们只会死记硬背别人的看法和学识， 仅此而已。 可是， 也得把别人的东西变成自己的呀。 我们活像书中讲到的那个取火者： 那人需要火取暖， 就上邻居家借火， 发现那里有一堆旺火， 他就停下来取暖， 却忘了要取火回家。 肚子里塞满了食物， 如不进行消化， 不把它们转化为养料， 不能用它们来强身健体， 那有什么用呢？ 卢库卢斯没有打仗的经验， 通过读书变成了伟大的将领， 难道可以相信他是像我们这样学习的吗？

我们总是扶着别人的胳膊走路， 致使我们的力气丧失殆尽。 想要为不怕死找些道理来武装自己吗？ 就去向塞涅卡借。 要想找些话来安慰自己或别人吗？ 就问西塞罗去借。 假如我们有过训练， 就可以自己想出安慰的话来了。 像这样讨乞来的有限的才能， 我是十分厌恶的。

即使我们可以凭借别人的知识成为学者， 但要成为哲人， 却只能靠我们自己的智慧。

如果我们的思想不健康， 判断力不正常， 我宁可让我的学生把时间用来打网球， 那样， 至少可以使身体变得矫捷。 瞧他学了十五六年后从学校回来的样子， 竟然什么也不会做。 你从他身上看到的， 仅仅是他学了拉丁文和希腊文后比上学前多了些骄矜和傲慢。 他本该让思想满载而归， 却只带回来浮肿的心灵， 不是变得充实， 而是变得虚肿。

这些教书先生， 正如柏拉图对他们的同类——诡辩派哲学家所说的那样， 是在所有的人中保证要最有益于人类的人， 可是， 在所有的人中， 就数他们不仅不能像木匠或泥瓦匠那样把人们交给的任务做好， 而且做坏了还要别人付报酬。

知识不应依附于思想， 而应同它合二为一， 不应用来浇洒思想， 而应用来给它染色； 知识如果不能改变思想， 使之变得完善， 那就最好把它抛弃。 拥有知识， 却毫无本事， 不知如何使用——还不如什么都没有学——那样的知识是一把危险的剑， 会给它的主人带来麻烦和伤害。

如果学问不能教会我们如何思想和行动， 那真是莫大的遗憾！ “自从出现了有学问的人， 就再也没有正直的人了”。

因为学问不是用来使没有思想的人有思想， 使看不见的人看见的。 学问的职责不是为瞎子提供视力， 而是训练和矫正视力， 但视力本身必须是健康的， 可以被训练的。 学问是良药， 但任何良药都可能变质， 保持时间的长短也要看药瓶的质量。视力好不一定视力正， 因此， 有些人看得见好事却不去做， 看得见学问却不去用。柏拉图在他的 《理想国》 里谈及的主要原则， 就是按每个公民的天性分配工作。 天性无所不能、 无所不为。 腿瘸了不适合身体运动， 心灵 “瘸” 了则不适合思想运动； 杂种和庸人没有资格研究哲学。 当我们看到一个人鞋穿得不好， 就会说那不是鞋匠的错才怪呢。 同样， 根据我们的经验， 医生似乎往往比常人更不好好吃药， 神学家更少忏悔， 学者更少智慧。

从前， 希俄斯岛的阿里斯顿说得好， 哲学家会贻害听众， 因为大部分人不善于从这样的说教中获益， 而这种说教无益便是有害。


十二　过于热烈的拥抱会使德行变成恶行

我们的手触摸东西似乎带股邪气， 原本美好的东西一经我们摆弄， 就会变得丑恶。 要是我们怀着过分热切强烈的欲望将德行拥进怀里， 这德行就会在我们的搂抱下变成为恶行。 有人说， 德行是绝不会过分的， 因为过分了就不称其为德行了。 他们嗤笑这样的话：

行善积德过了头， 常人就应称为疯子， 君子就应称为小人。

——贺拉斯

这是微妙的哲理。 行善可能过头， 行义亦可能过度。 这里正用得着这句圣徒之言： “不可以过分明智， 只可以适度明智。”

我曾经见过一位大人物， 为了显示自己比同辈们更加虔诚， 却损害了自己信奉的宗教的名声。

我喜欢平和中允的人。 过分地要好求善， 即使不令我厌恶， 也令我吃惊， 真不知该将它称为什么。 依我之见， 无论是波萨尼亚斯的母亲， 还是独裁者波斯图谬斯， 他们与其说是秉公行义， 不如说是莫名其妙。 这位母亲第一个下命令， 带头处死自己的儿子； 波斯图谬斯的儿子凭着年少气盛， 稍稍先于自己的部队， 高高兴兴地扑向敌人， 却被他的父亲处以极刑。 这类野蛮而又代价高昂的德行， 我是既不愿意提倡， 也不愿意效仿的。

脱靶的射手同射不到靶子的射手一样， 都不算命中。 突然间迎上强光与一下子步入阴影一样， 都会令人眼花缭乱。 在柏拉图的对话集里， 加里克莱曾说， 过分的超脱有害无益， 劝人不可迷信超脱而越过有益与无益的界限。 适度的超脱讨人喜欢、 允当得体， 但超脱下去终究要弄得人性情乖戾染上恶癖， 使人蔑视宗教法律，讨厌礼貌交谈， 厌恶人间作乐， 无法管理公务， 不能助人自助， 只配眼睁睁地遭人唾骂。 此公说的是实话， 因为过分的超脱会束缚我们天生的坦诚， 以令人生厌的玄言奥语引得我们偏离造化为我们开辟的康庄大道。

我们疼爱妻子是十分正当的， 但神学仍然要加以约束和节制。 记得我以前好像在圣·托马斯著作的一处谴责近亲结婚的地方看到过这样一条主要的理由： 对这样一位妻子的疼爱会有不加节制的危险。 假如丈夫的爱已经达到了应有的完满， 再添上亲情， 这份额外的情感无疑会使丈夫越出理性的界限。

神学、 哲学这些规范男子品行的学问管着一切的一切。 没有任何个人的秘密行为不为其洞察和评判。 批评神学哲学恣意妄为的人实在幼稚无知。 女人们可以一五一十地讲她们过去同男孩子如何嬉戏顽皮， 要她们讲讲如何照料丈夫却会羞羞答答。 所以， 如果还有人对妻子过分眷恋的话， 我要代她们对丈夫们说上几句话： 假如他们在同妻子的亲热中不加节制的话， 他们从中获取的乐趣是上天所不容的； 他们还有可能干出不合情理的事情来， 如放荡不羁、 纵欲无度等。 在这点上， 我们由于最初的冲动而做出的轻浮举动， 对我们的妻子来说不仅失礼， 而且有害。 但愿叫她们认识什么是厚颜无耻的， 起码不是自己的丈夫。 她们对我们的需要总是相当关照的。 我在这件事上只按照自然而简单的要求行事。

婚姻是严肃虔诚的结合。 这就是为什么婚姻带来的乐趣应该是有节制的、 稳重的并且带有几分平淡的； 应该是较为慎重认真的。 由于婚姻的主要目的是繁衍后代， 有人就提出疑问： 假如我们没有生儿育女的希望， 假如我们的妻子过了生育年龄或者已经怀了孕， 那是否还允许将她们拥进我们的怀抱呢？ 按照柏拉图的说法，这样做等于行凶杀人。 有的民族， 尤其是穆斯林十分憎恶与怀孕的女子同房， 也有若干民族反对与在经期中的女子同房。 芝诺比娅接待自己的丈夫只是为了生儿育女， 完成任务后在整个怀孕期间就任他去寻花问柳， 到了时候才再下令让他再同房一次。 这是值得称道的崇高的婚姻典范。

下面的故事是柏拉图从某个穷困潦倒、 色中饿鬼般的诗人那里搬来的： 有一天， 天神朱庇特迫不及待地撩拨他的妻子， 等不及她上床就将她掀翻在地板上； 强烈的快感使他忘记了刚刚在天宫里同其他神一起作出的重大决定， 还吹嘘说这次干得同他以前背着她的父母初次干她时一样痛快。 波斯的国王们叫他们的后妃陪同出席宴会， 但是， 当他们真正喝上了劲、 非开怀畅饮不可的时候， 他们就将后妃们送回后宫， 免得她们看到自己暴食狂饮的丑态。 同时， 他们又招来无需如此加以尊重的女人来作陪。

乐趣并非人人可享， 赏赐不能人人有份。 伊巴密浓达下令抓了一名浪荡青年，佩洛庇达请求看在他的面上放了这个青年。 伊巴密浓达拒绝了他的请求， 却把这份面子给了同样请求释放浪子的佩洛庇达家的一位姑娘， 并说这样的面子是给朋友的而不是给将领的。

索福克勒斯在军政长官署里陪伴伯里克利， 正好看见一位漂亮小伙子走过。 他对伯里克利说道： “啊！ 好漂亮的小伙儿！” 伯里克利对他说： “这对别人没什么，对一位军政长官却不妥。 他不仅双手要干净， 两眼也要无邪。”

罗马皇帝埃利乌斯·维鲁斯的皇后抱怨他随便宠幸别的女人。 他回答说， 他这样做是出于真诚的动机， 因为婚姻代表着荣誉与尊严， 而不是指胡闹与淫乱。 以前， 我们经文的作者们曾经推崇一位不愿助长丈夫的纵欲而离弃丈夫的妻子。 总之， 在我们看来， 任何正当的求欢取乐， 一旦过分和无度都应受到责备。

然而， 说实在的， 人难道不是可悲的动物吗？ 他出于天性， 难于做到自始至终仅仅享受单一的乐趣， 何况他还会煞费苦心地用言语去减损它。 假如不是人为地、有意将自己弄得愈加可悲的话， 人本来是不很卑鄙的。

我们在人为地将我们的命运弄得更悲惨。

——普罗佩斯

人的智慧在十分愚蠢而又别出心裁地设法减少和冲淡着我们应享的乐趣。 同时， 它也在巧妙而又令人愉快地制造种种假象， 向我们美化和掩饰丑恶， 使我们对之感觉迟钝。 假如我是首脑人物的话， 我就会采用别的更为自然的做法。 说实话，那是适当而神圣的， 也许会使我有足够的力量将这种智慧加以限制。

虽然治疗我们身心疾病的医生们好像经过了共谋策划， 除了折磨、 痛苦和处罚之外， 找不出任何办法和药物来医治我们的身体和心灵， 但他们还是为此引进了许多制造痛苦的手段； 只要是货真价实， 造成的痛苦又令人发指， 如像剥夺睡眠、 禁食、 制造痛苦、 放逐和隔离、 长期关押、 苔杖等等。 可别再出现施加在某个叫加里奥的人身上的那种惩罚了。 这个加里奥先被放逐到莱斯博斯岛上。 罗马接到报告说他在那里过得很舒服， 给他施加的处罚变成了好处。 为此， 他们改变主意将他召了回来， 叫他回家与老婆在一起， 还下令他待在家里， 为的是让他们的惩罚能够叫他感到痛苦。 这是因为， 对于挨了饿能够变得更加健康灵活的人， 对于吃鱼比吃肉还香的人， 饿饭和只给鱼吃已经不是什么良方了。 同样， 在另外一种医道里， 对于吃药吃得津津有味的人， 药剂是不起作用的。 味苦难吃是促使药剂产生效果的条件。让用惯大黄的土著人用大黄是糟蹋浪费。 胃病得用伤胃的药来治。 这里， 用得着一条普遍规律， 叫做凡事都有它的克星来整治， 因为以毒才能攻毒嘛。

这一记载同古代的一则记载有些相似。 那时人们想出来用屠杀与杀戮来祭祀天地。 在所有的宗教里， 这是普遍受到欢迎的。 远在我们祖先的时代， 阿穆拉在攻占希腊科林斯城时， 杀死六百希腊青年， 以祭奠其父的亡灵， 让这些青年的鲜血充当死者赎罪的祭品。 当代发现的新大陆， 同我们的旧大陆相比， 还是块纯洁的处女地。 在那里， 这种做法几乎处处盛行。 他们的偶像统统都浸透人血， 可以举出种种骇人听闻的例子。 他们将人活活焚烧， 烧到一半又从火中取出剜心剖肚。 还有的人， 甚至妇女， 被他们活剥， 剥下的血淋淋的人皮他们用来做衣服， 给别人做面具。 这里也不乏坚贞不屈的例子。 那批可以充当牺牲的可怜的老人、 妇女和儿童，提早几天主动要求准予他们奉献自己作牺牲， 并同在场的人一起唱着歌、 跳着舞去供人屠宰。 墨西哥国王的使臣们曾向费尔南德·科尔泰讲述他们的主上是何等的伟大， 说他有三十位封臣， 每位都能够召集起十万名战士； 说他住的是天下最美丽、最坚不可摧的城池； 还说他每年要向各路神祗贡奉五万人作牺牲。 的确， 他们说他同几个强大的邻国作战不仅仅为了锻炼本国的青年， 主要是为了有战俘提供牺牲。在另外一个城镇， 为了欢迎上述那位科尔泰， 他们一次杀了五十人作牺牲。 这个故事我还未讲完。 有的民族被他打败之后， 派人向他致谢并寻求友谊。 使节们向他献上三件贡品， 说道： “主上啊， 这里有五名奴隶， 假如你是食肉喝血的凶暴天神，那就请你将他们吃了， 我们再给你多送些来； 如果你是仁厚的天神， 就请收下乳香和羽毛； 倘若你是人， 就请收下鸟儿与果品。”
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十三　品行为命运打上印记

判断是应付一切问题的工具， 而且无处不在使用。 正因为如此， 在我所写的随笔中， 一有机会我就用上它。 即使是我不熟悉的问题， 我也要拿它来试试， 像涉水过河似的远远地伸出去。 然后， 如果这个地方太深了， 以我的个头不成， 那我就到岸上去待着。 承认过不去， 这是判断的一大成功， 甚至是最为得意的成功。 有时候， 对于一个无关紧要的问题， 我要试试， 看看它能不能使问题具体化， 使之充实有据。 有时候， 我用它来探讨重大的、 有争议的问题， 在这样的问题上， 它发现不了任何属于它自己的东西， 因为路子是现成的， 它只能踏着别人的足迹走。 这时，它所做的就是选择它所认为的最好的路， 在千百条路中， 说出这条或那条路选得最合适。 我是遇到什么命题就抓什么， 对我来说都是不错的。 不过， 我从来不打算将它们完整地写出来， 因为根本见不到全貌。 有人答应让我们见到全貌， 可他们并不兑现。 每件事情都有方方面面， 有时我只是抓住一面舔一舔、 找出一面摸一摸， 有时则要一直夹到骨头上。 我往里扎一扎， 不是尽量扎得宽， 而是尽量扎得深。 我常常喜欢抓住命题的某个未曾探讨的方面。 如果某个方面我还不熟悉， 我就斗胆地深入探讨下去。 我在这儿写上一句话， 又在那儿涂上另一句， 算是从各个部分上零零散散地采取的样品， 并不打算做什么， 也不许诺做什么。 我不一定要对这些写上的东西负责， 也不会因为觉得不错就始终如一地坚持这些东西。 我还会觉得有疑问、没把握， 仍然觉得自己还是老样子——一无所知。

人一活动就会暴露自己。 恺撒的内心， 不但在组织指挥法萨罗战役时看得出来， 而且在安排休闲和艳情时也看得出来， 看一匹马不仅要看它在驯马场上的操练， 还要看它慢慢行走， 甚至要看它在厩内的休息。

人的心灵活动， 有的是不太高尚的。 看不到这个方面， 就不算对人心有彻底的认识。 在它平平静静的时候， 也许看得清楚得多。 感情冲动的时候， 它往往显得很高尚。 另外， 每遇一件事， 它就会整个儿扑上去， 全力以赴， 决不会同时处理两件事。 而且， 不是根据事情本身， 而是按照自己的意愿去处理。 如果就事论事， 世间事情也许都有各自的标准和特点； 但在我们的心里， 人心就会按自己的意愿将这些标准、 特点任意修凿。 死亡对西塞罗来说是可怕的， 对加图来说是自己希望的， 对苏格拉底来说是无所谓的。 健康、 良心、 威望、 知识、 财富、 美丽等等以及与之相反的东西， 在进入心灵的时候要剥去衣服， 换上心灵给予的新衣， 染上心灵喜欢的色彩， 褐的、 绿的、 淡的、 暗的、 刺眼的、 顺眼的、 深的、 浅的， 以及它们各自喜欢的； 它们没有一起共同对照它们的风格、 标准和形态， 每一种单列出来都是最好的。 所以， 我们不要再找事物的外部品质作借口了， 我们要在自己身上找原因。 我们的好与坏取决于我们自己。 要烧香许愿就许给自己， 而不要祈求命运， 命运对我们的品行无能为力。 恰恰相反， 我们的品行会影响命运， 给它打上自己的印记。 我干吗不能评评那个在吃饭时聊着天、 胡吃海喝的亚历山大呢？ 干吗不看看在他下棋（我讨厌下棋， 因为它算不上娱乐， 玩起来过分严肃， 把可以用来干正事的精力用到这上面不好意思） 时这愚蠢幼稚的娱乐触动和拨弄的是他脑子里的哪根弦呢？他在组织他那光荣的印度远征时也没有这么忙过； 另一位亚历山大在解析一段与人类永福有关的 《圣经》 时， 也没有这么忙过。 你们看， 人的心里把这种可笑的娱乐看得多么重， 不是全力以赴了吗？ 在这件事上它多么慷慨地给每人以直接认识和评价自己的可能！ 在任何别的情况下， 我都不可能更加全面地看待和审视我自己。 在这件事上， 什么样的感情不在折磨人呢？ 愤怒、 怨气、 仇恨、 急躁以及 （在最有理由接受失败的事情上的） 强烈的求胜心。 看重荣誉的人不应在区区小事上展现自己的旷世奇才。 在这个例子上我所说的话， 对别的事情同样适用： 人的一言一行、 一举一动， 都在展示人、 表现人。

德摩克利特和赫拉克利特是两位哲学家。 德摩克利特觉得人生无聊又可笑， 所以公开露面时脸上总是挂着讥讽和笑容； 赫拉克利特觉得人生可悲又可怜， 所以总是愁眉不展， 两眼充满泪水。

抬脚出门一位笑盈盈，

另外一位则哭兮兮。

——尤维纳利斯

我更喜欢第一种情绪， 倒不是因为笑比哭招人喜欢， 而是因为它更加愤世嫉俗， 对人的申讨更厉害。 我看， 按照我们的功罪， 我们受到的蔑视还远远不够。 我们对一件事情表示遗憾， 在遗憾和惋惜中却夹杂几分欣赏； 我们不屑一顾的东西，却又觉得无限珍贵。 我认为， 与其说我们不走运， 不如说我们很虚荣； 与其说我们狡猾， 不如说我们愚蠢； 与其说我们非常辛苦， 不如说我们非常无用； 与其说我们可怜， 不如说我们可耻。 因此， 滚着他的木桶独自闲逛， 对亚历山大大帝嗤之以鼻， 将我们视为苍蝇或充气的尿泡的那个第欧根尼， 依我看要比那位号称世人的仇敌的蒂蒙的看法更加尖酸、 刻薄， 因而也更正确。 因为， 人之所恨会常挂心头。 后一位盼我们倒霉， 一心希望我们完蛋， 避免同我们交往， 认为那是与恶人为伍， 是危险的， 是堕落的。 另一位对我们不屑一顾， 所以同我们接触既扰乱不了他， 也带不坏他。 他丢下我们不是因为害怕， 而是不屑同我们交往； 他认为我们既干不了好事， 也干不出坏事来。

布鲁图与斯塔蒂里谈话， 让他参与反对恺撒的阴谋， 他的回答如出一辙。 他觉得事情是正确的， 但干事的人不行， 根本不值得为之出力。 根据埃吉齐亚的学说， 哲人干一切事情都是只为自己， 因为只有他才有资格让别人替他做事； 而根据泰奥多尔的学说， 让哲人为了国家利益去冒险毫无道理， 为了几个狂人这样做很不明智。

我们自己的人生既可笑又滑稽。
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十四　人性总在游移不定

对习惯于观察他人行为的人而言， 最难的莫过于去探索人的行为的连贯性和一致性。 因为人的行为经常自相矛盾， 难以预料， 简直不像是同一个人的所作所为。小马略忽而是马尔斯的儿子， 忽而又是维纳斯的儿子。 据说博尼费斯八世教皇当权时像只狐狸， 办事时像头狮子， 死时像条狗。 谁会相信残暴的象征尼禄皇帝， 当有人按照惯例把一份死刑判决书递给他签字时， 竟会说： “上帝啊， 我真愿意不会写字！” 判处一个人的死刑叫他心里那么难过？

在这件事上， 在每个人身上， 这类的例子不胜枚举， 以致使我感到奇怪的是，有些聪明人居然费心把这些碎片拼凑一起。 因为我觉得优柔寡断是人性中最普遍、最明显的缺点， 这有滑稽诗人普布利厄斯的著名诗句为证：

只有坏主意才一成不变。

——普布利厄斯

根据一个人的日常举止来评论他， 那是一般的做法。 但是， 鉴于人的行为和看法天生不稳定， 我经常觉得， 即使是杰出的作家也往往失误， 说什么我们有始终如一、 坚韧不拔的心理组织。

他们选择一种公认的模式， 然后按照这个模式， 归纳和阐述一个人的行为， 如果无法自圆其说， 就说这个人虚伪矫饰。 奥古斯都这人他们就无法评判， 因为他一生中变化多端， 出尔反尔， 叫人无从捉摸， 最大胆的法官也不敢妄下结论。 我相信人最难做到的是始终如一， 而最易做到的是变幻无常。 若把人的行为分割开来， 就事论事， 反而更能说到实处。

从古史中很难找出十来个人， 他们一生的行为是有恒专一的。 有恒专一却是智慧的主要目的。 因为， 为了把生活归结为一个词， 把生活的种种规则归结为一条规则， 一位古人说： “同样的东西要或不要必须前后一致。” 我不想再加上一句： “但愿这种意愿是正确的。 因为， 意愿不正确的话， 就不可能坚定不移。” 确实， 我从前听说， 恶行只不过是放纵和缺乏节制， 因而也就不可能始终如一。 据说这是迪莫斯西尼说的话， 讨教与审慎是一切德行的开端， 而始终如一是德行的圆满完成。 我们在言词中要选择某一条道路， 总是去选择一条最好的道路， 但是没有人想去实践：

他不做自己要求做的事。 他却又要求做自己已经放弃的事， 他摇摆不定， 一生充满矛盾。

——贺拉斯

我们一般的行动， 都是根据我们的心意， 忽左忽右， 忽上忽下， 听任一时的风向把我们吹到哪儿是哪儿。 我们只是在要的时候才想到自己要的东西， 然后却像变色龙一般， 躺到什么地方就变成什么颜色。 我们在那时想到要做的事， 一会儿又改变了主意， 一会儿又回到那个主意， 优柔寡断， 反复无常：

我们是木偶， 听任强劲的手操纵和摆布。

——贺拉斯

我们不是在走路， 而是在漂流； 受到河水的挟制， 根据潮水的涨落， 时而平静， 时而狂暴：

我们不是总看到： 人不知道自己要什么， 永远在探索；

在寻求一片土地， 仿佛能够放下他的包袱？

——卢克莱修

天天有新鲜事， 我们的情绪也随时间的推移而变换。

人的思想闪烁不定， 犹如神圣的朱庇特布满大地的雷电。

——荷马

我们在不同的主意之间游移不定。 我们对什么都不愿意自由地、 绝对地、 有恒心地作出决定。

谁若能以自己的想法制定和颁布某些规范和准则， 我们可以看到他生活中一切的一切自始至终矢志不渝， 行为与原则丝毫不会相悖。

然而， 恩培多克勒看到阿格里真托人的这种矛盾性， 他们纵情作乐， 仿佛第二天就是他们的死期， 却又大兴土木， 好似可以天长地久活下去。

小加图这个人的性格是很容易说清楚的： 拨动他的一根心弦， 也就是拨动他的每一根心弦， 因为声音都是非常和谐协调， 决不会发出一点杂音。 然而我们呢， 有多少次行动， 就有多少次不同的评论。 依我的看法， 把这些行动放到相似的环境中去比较最稳妥， 不要前后对照， 也不要借题发挥。

前一天你见他视死如归， 第二天你见他胆小如鼠， 那也不必奇怪； 或者是愤怒， 是形势， 是情面， 是美酒下肚， 还是号角声响， 又会使他鼓起勇气。 他的心不是靠思考能够鼓动的， 而是环境坚定了他的勇气， 若是截然不同的环境又使他变成另一个人， 那也不要认为意外。

我们那么容易表现出矛盾与变化， 以致有的人认为我们身上有两个灵魂， 另一些人认为我们身上有两种天性， 永远伴随我们而又各行其是： 一种鼓励我们行善，一种鼓动我们作恶。 若只有一个灵魂或天性， 决不可能有这样巨大的变化。

不但偶然事件的风向吹得我任意摇摆， 就是位置的更换也会骚扰我的心境。 任何人略加注意， 就会发现自己决不会两次处于同一个心境。 按照观测的角度， 一会儿看到灵魂的这一面， 一会儿看到灵魂的那一面。 如果我谈到自己时常常有所不同， 这是因为我看到自己时确也常常有所不同。 所有这一切不同都是从某个角度和由某种方式而来的。 怕羞， 傲慢； 纯洁， 放纵； 健谈， 沉默； 勤劳， 文弱； 机智，愚钝； 忧愁， 乐观； 虚伪， 真诚； 博学， 无知； 慷慨， 吝啬； 挥霍……这一切， 我在自己身上都看到一点， 这要根据我朝哪个角度旋转。 任何人仔细探索自己， 看到自己身上， 甚至自己对事物的判断上， 都有这个变幻不定、 互不一致的地方。 我也说不出自己身上哪一点是纯正的、 完整的、 坚定的， 我对自己也无法自圆其说。 我的逻辑中的普遍信条是 “各不相同”。


十五　做个一成不变的人是一件了不起的大事

我一直主张把好事说成是好事， 还把可以成为好事的事也往好里去说， 然而人的处境非常奇怪， 如果好事并不仅仅是以意图为准的话， 我们经常还是受罪恶的推动而在做好事。 因此， 不能从一件英勇行为而作出那个人是勇士的结论。 真正的勇士在任何场合都可以有英勇行为。 如果这是一种英勇的美德， 而不是一种英勇的表现， 这种美德会使一个人在任何时机表现出同样的决心， 不论是独自一人还是与人共处， 不论在私宅还是在战场。 因为， 无论如何， 不存在什么一种勇敢表现在大街上， 另一种勇敢表现在军营中。 他应该具有同样的胆量， 在床上忍受病痛， 在战场上忍受伤痛， 在家中或在冲锋陷阵中同样视死如归。 我们不会看到同一个人， 在攻城时勇冠三军， 在输掉一场官司或失去一个孩子时却像女子似的痛苦不堪。

一个人在耻辱中表现怯懦， 而在贫困中坚定不移； 在理发匠的剃刀下吓破了胆， 而在敌人的刀剑前威武不屈……可敬可贺的是这种行为， 而不是那个人。

西塞罗说， 许多希腊人不敢正视敌人却能忍受疾病， 而辛布赖人和凯尔特人则恰恰相反： “事物不基于一个坚定的原则上就不可能稳定。”

亚历山大的勇敢可以说无出其右。 但这仅是就他的那种勇敢而言的， 而不是在任何场合下的勇敢， 也不是包罗一切的勇敢。 尽管他的这种勇敢超群绝伦， 还是可以发现其中瑕疵。 我们看到他怀疑他的左右企图谋害他时就惊慌失措， 为了弄清内情竟然那么不讲正义、 狠毒冒失， 害怕到了失去平时的理智的程度。 他还处处事事疑神疑鬼， 其实是色厉内荏的表现。 他对谋害克利图斯一事过分自责自弃， 这也说明他的勇气不是始终一贯的。

我们的行为是零星的行动组成的， “他们漠视欢乐， 却怕受苦难； 他们不慕荣华， 却耻于身败名裂。” 我们追求一种虚情矫饰的荣誉。 为美德而美德才能维持下去， 如果我们有时戴上美德的面具去做其他的事， 马上会暴露出真面目。 美德一旦渗透灵魂， 便与灵魂密不可分； 若失去美德， 必然伤害到灵魂。 所以， 要判断一个人， 必须长期地、 好奇地追寻他的踪迹。 如果坚定不移不是建立在自身的基础上， （“对于那个已经审察和选择了自己道路的人”） 如果环境的不同引起他的步子变化（我的意思是道路， 因为步子可以轻快或滞重）， 那就由着他去跑吧！ 这么一个人，就像我们的塔尔博特说的箴言： 只会随风飘荡。

一位古人说， 我们的出生完全是偶然的， 那么偶然对我们产生那么大的影响，也就不足为奇了。 一个人不对自己的一生确定一个大致的目标， 就不可能有条有理地安排自己的个别行动。 一个人在头脑里没有一个总体形状， 就不能把散片拼凑一起。 对一个不知道要画什么的人， 给他看颜色又有什么用呢？ 没有人可以对自己的一生绘出蓝图， 就让我们确定分阶段的目标。 弓箭手首先必须知道目标在哪里， 然后搭弓引箭， 调整动作。 我们的忠告所以落空， 是因为没有做到有的放矢。 船只没有驶离港口， 有风也是徒然。 我不同意人们对索福克勒斯的看法， 我认为读了他的一部悲剧， 可以驳斥他的儿子对他的指控， 索福克勒斯完全是有能力处理家务的。

我同样不同意佩里伊赛人根据推断作出的结论。 佩里伊赛人被派去整顿米利都， 他们到了岛上， 看到田地耕种良好、 农舍井然有序， 他们记下那些主人的名字。 然后召集城里全体公民， 宣布任命这些主人当新总督和官员， 认为善于处理私事的人也善于管理公务。

我们人人都是由零件散片组成的， 通体的组织是那么复杂多变， 每个零件无时无刻不在起作用。 我们跟自己不同， 不亚于跟其他人不同。 “请想一想， 做个一成不变的人是一件多么了不起的大事。” 因为野心可以让人学到勇敢、 节制、 自由甚至正义； 因为贪婪也可使躲在阴暗角落偷懒的小学徒奋发图强、 背井离乡， 在人生小船上听任风吹浪打， 学得小心谨慎。 就是爱情也可以给予求学的少年决心和勇气， 给母亲膝下的少女一颗坚强的心。

少女受着维纳斯的指引， 偷偷地在熟睡的看守中间穿过， 单独进入黑暗里去寻找那个青年。

——提布勒斯

只从表面行为来判断我们自己， 不是聪明慎重的做法。 应该探测内心深处，检查是哪些弹簧引起反弹的， 但这是一件高深莫测的工作， 我希望尝试的人愈少愈好。


十六　不在于爬得高， 而在于行得正

我常常会说我很少后悔， 我的良心对自己是颇为满意的， 当然并不是像天使或马那样心安理得， 而是作为人所能够感到的心安理得， 我将会对这句话加以解释。同时我还要加上另一段经常弹起的老调， 即我说话的时候自己的心中也没有把握，也是在疑问和探求， 至于答案， 我只能够希望从大家共同的、 正当的信仰中获得了。 所以我决不会去教导人， 我只是在进行叙述。

罪恶， 真正的罪恶没有不伤害人的， 也没有不受到公正评论指责的。 罪恶的丑陋和可憎是那么明显， 所以那些认为罪恶主要来源于愚蠢和蒙昧的人的想法可能是有道理的， 因为很难想象有一个人明明知道是罪恶却不憎恨它。 恶意大多会分泌出毒液， 并且会被自身分泌出来的毒液所销蚀； 而罪恶却只能够在心灵上留下悔恨，这悔恨就如同身体里的一块溃疡， 不断地绽开和流血。 理智能够化解其他的忧愁和痛苦， 但是却生出了悔恨， 悔恨比其他的忧愁和痛苦更加沉重， 因为它是发自内心的， 就像人在发烧的时候感觉到的冷和热要比外界天气造成的冷和热更加难受。 我所认为的罪恶不仅仅是理性和自然所谴责的， 而且还是公众舆论所造成的， 因为即使舆论是没有根据的和错误的， 但是只要得到了法律和习俗的认可， 那么受到舆论谴责的行为也就构成了罪恶。

同样， 没有哪一种善行不会使心地高尚的人感到高兴。 当然， 如果我们做了好事， 那么自己的内心也必然会感到有一种难以名状的快乐， 问心无愧的时候就会产生出一种圣洁的自豪。 邪恶而胆大的灵魂也许能够感到有恃无恐， 但是那种怡然自得、 心满意足的感觉， 它是永远都体验不到的。 能够认为自己可以不被败坏的世风所传染， 能够对自己说： “即便是一直审视到我的灵魂深处， 也不会发现我有什么可以自责的地方。 我从来就没有造成任何人的痛苦和破产， 没有报复心和仇恨， 也不曾触犯过法律， 从来没有煽动过变革和骚乱， 从来没有食言。 而且， 虽然现在世风日下， 放纵甚至是教唆人们胡作非为， 但是我却从来没有侵占别人的家产和钱财， 而一直都自食其力， 不管是在战乱时期， 还是在太平盛世， 我从来都没有做过使用别人的劳动却不付报酬的事情。” 那真应该是一件非同小可的乐事， 而这种淳朴的快乐其实就是对善行最大的也是唯一最稳当的报偿。

有人说， 悔恨是紧跟着罪过的。 这句话似乎并不适用于盘踞在我们心灵里的仿佛已经在那里安家落户的罪过。 我们能够痛悔和改正因一时的措手不及或者是感情冲动而犯下的罪过， 但是， 那种年深日久、 根深蒂固而且扎根在意志坚定者身上的邪恶则是不容易扭转的。 后悔就是否定我们的初衷， 反对我们原来的想法， 叫我们四处乱走， 无所适从。 贺拉斯认为， 后悔甚至会使一些人否认自己过去的美德： 为什么孩提的思想与现在不一样了呢？ 为什么长大成人后便失去了面庞的丰润了呢？

一个人如果连独处的时候， 生活都可以保持井然有序， 那么这才是真正美妙的生活。 每一个人都可以当众演戏， 在人生的舞台上扮演一个正君主子， 但是在私下里、 在内心里、 在可以无所不为的地方、 在什么也不会被别人看见的时侯， 却依然奉公守法、 循规蹈矩， 这才是造德至极。 在自己的家里和日常行为中能够做到这样也是接近极点的， 因为在家里是无须检点也无须做作的， 日常的行为是无须向别人作出解释的。

比亚斯就曾经这样来描绘他的家庭中的可喜景象： 一家之主在社会上慑于法律和人言时怎样做事情， 在家里也是那样来做事情。 “尤利马斯·德吕西斯对工匠讲的话也可以称得上是金玉良言了。 工匠提出， 他如果愿意付三千埃居， 那么他们就可以将他的住宅造得让邻居什么都窥探不到， 他回答工匠说： “我付你们六千埃居， 请将我的房子造得让每一个人不论是从什么地方都能够把屋里看得一清二楚。”人们怀着崇敬的心情评论阿热齐拉斯的习惯， 他在旅途中总是喜欢到教堂投宿， 为的是将自己的一举一动都置于民众和神明的目光之下。 就像有的人在社会上备受赞赏， 令人惊叹， 但是他的妻子和随从却看不出他有什么出色的地方。 一个能够受到自己的仆役钦佩的人是很少见的。

亚里士多德说过， 平民百姓弘扬道德要比当官的人难， 功劳也就会更高。 我们准备去完成一项丰功伟绩， 往往就是出于功名心， 而不是出于良心。 其实， 获得荣誉的最好办法就是本着良心去做你为了功名而做的事情。 所以我认为， 亚历山大大帝在他那宏大辉煌的舞台上表现出来的品德， 还不及苏格拉底在平凡的默默无闻的活动中所表现出来的品德伟大。 那么我就不难想象苏格拉底如果处在亚历山大大帝的地位上会是什么样的表现， 但是亚历山大大帝如果处在苏格拉底的地位上会是什么样子， 却是无法想象的。 如果问前者， 他能够干什么， 他会回答说： “征服世界。” 而如果问后者他能够干什么， 他则会回答说： “按照人的自然状态去过人的生活。” 而后者其实是一门更具有普遍意义、 更合情合理也更艰深的学问。 精神的价值不在于爬得多么高， 而在于行得是否正。


十七　坐上世界最高的宝座也只能靠自己的屁股

别人感受到如意和成功的乐趣， 我也感到同样的乐趣， 但这不应是过眼烟云式的感受。 因此必须探讨这种乐趣， 品味这种乐趣并加以反复思考， 从而对给予我们乐趣的人表示于双方都恰当的感激。 人们享受其他乐趣同享受睡觉的乐趣别无二致， 即享受了却并不了解。 从前， 我害怕睡眠会懵懵懂懂溜过去， 现在我认为睡眠被打扰是件好事， 我可以隐隐约约看见睡眠当中的情景。 我寻求使自己满意之事，但我并不强求， 我探查， 我迫使自己的理智去获取满意， 因为我的理智已变得抑郁而且颇感厌倦。 我是否处在某种平静状态了？ 是否已有某种快感在刺激我？ 我从不让快乐欺骗我的感官， 我将心灵投入快乐之中， 这样做不为使心灵在快乐中受到约束， 而为使心灵在其中得到认同； 不为心灵在其中迷失方向， 只为心灵存在于其中。 我动用心灵是让心灵自己对此种幸福状态感到满意， 让它掂量幸福， 估价幸福， 并扩展幸福。 心灵会估价良心无愧和内在感情平静在多大程度上应归功于上帝； 会估价身体状况正常并能有序而恰当地享受身体愉悦的功能在多大程度上应归功于上帝； 上帝乐于用这种功能补偿他出于公道而使我们承受的痛苦； 心灵还会衡量， 想做到无论看到哪里周围天空都很宁静， 这需要它付出多少代价！ 要做到没有欲望、 没有恐惧或怀疑扰乱它的生存空间， 做到无论过去、 现在或将来都没有使它过不去的困难， 这需要它付出多少代价！ 作这样的考虑必须十分重视各种不同条件的比较。 因此， 在千姿百态的人群当中我选中那些因厄运或因自身的错误而心神烦乱的人， 还有离我更近的那些接受好运却漫不经心、 没精打采的人们。 那是些地地道道消磨时间的人， 他们放过现在， 放过他们业已有的， 却致力于他们所向往的东西， 他们追求的是想象摆在他们前方招引他们的虚幻图景， 人们越追逐那些向往的东西和虚幻的图景， 那些东西逃得越快， 跑得越久。 他们为追逐而追逐， 结果仍是追逐， 有如亚历山大大帝说他工作的目的就是工作。

至于我， 我热爱生活， 上帝赋予我什么样的生命， 我就开发什么样的生活。 我并不希望由生活本身提出需要吃、 需要喝， 我认为人希望生活有双倍的需求， 即使是错误也值得原谅 （“圣贤热切寻求天然财富”）； 我也不愿意大家只吃点伪劣药品维持生命， 尽管埃皮梅尼德斯曾依靠伪劣药品剥夺食欲并维持生命， 也不希望大家靠那一指粗的东西或尾根部呆头呆脑生产儿女， 恰恰相反——恕我冒昧——我宁愿大家靠那一指粗的东西或尾根部颇为快意地生产儿女， 也不希望肉体全无性欲和挑逗之意。 抱怨是令人不快的， 也是极不公道的。 我以感激的心情由衷接受大自然为我作的安排， 我为此感到满意、 喜悦。 拒绝这位伟大而万能的供给者的馈赠， 或废弃之、 歪曲之， 这都是在伤害伟大的馈赠者。 他善而又善， 所为者皆善。 “一切符合自然的东西都值得敬重”。

在所有哲学主张里我乐意选择最实在的， 即最富人情味最适合我们的： 我讲话符合我的习惯， 既是低调的， 也是朴实的。 有人张牙舞爪教训我们说让神圣的同世俗的结合， 让有理性的同无理性的、 严厉的同仁慈的、 老实的和不老实的结合， 那是粗暴的联姻； 还说快感是兽性的， 不值得圣贤品尝： 圣贤从美貌妻子身上能获得的唯一乐趣是信仰的乐趣， 是像穿靴专为有效骑马行路一般按部就班的乐趣， 说这些话时她却在按我的要求做爱。 但愿她的仆从在奸污他们的妻子时， 权利、 劲儿和精液不比她那些教训的权利和劲儿大！ 她的导师， 也是我们的导师苏格拉底可没说过那样的话。 苏格拉底高度评价肉体的快乐——他应当这样——然而他更赏识精神的乐趣， 精神乐趣更强有力、 更稳定、 更便当、 更丰富多彩、 更有尊严。 不过精神乐趣并非他唯一的乐趣 （他不那么爱空想）， 无非是他领先的乐趣而已。 对他来说，节欲起缓和作用， 并不与快乐为敌。

大自然是一位温和的向导， 但他的温和不超过他的谨慎和正确。 “必须深入了解事物的天然状态并准确认识天然状态要求的东西。” 我到处搜寻天然状态的踪迹：因为我们把天然状态的踪迹同人为的痕迹混同起来了； “按天然状态生活” 这个逍遥派确立的经院式的至善原则因此而变得难以界定和说明； 与之相近的斯多葛派确立的至善原则， 即赞同天然状态的原则亦复如是。 认为有些行为很有必要但并不高尚的观点岂非谬误？ 因此谁也无法消除我头脑里的这个观念： 快乐与必要性相得益彰。 一位古人曾说， 诸神永远与必要性相投合。 我们何苦去肢解分离接合得如此天衣无缝的组织？ 相反， 我们应当通过它们相辅相成的作用经常将它们重新连接起来。 愿精神激活笨重的肉体， 愿肉体阻止精神轻率并使精神稳定下来。 “谁赞灵魂为至善而责肉体为邪恶， 他必定在肉欲里寻求灵魂， 并在肉体上逃避肉欲， 因为他判断的依据是人的虚妄而非神的真理。” 在上帝对我们的馈赠里没有一样东西不值得我们关心， 甚至为一根毫毛我们都应当感谢上帝。 对人来说， 按人本身的状况引导人并非敷衍塞责的差事： 这差事是明确的、 天然的， 也是首要的， 造物主把这差使交给我们时态度极为认真、 极为严厉。 只有权威能引导普通理解力的人， 而且用外国语言引导更有分量。 让我们从此处开始承担我们的重任吧。 “谁能否认， 蠢行的特性在于做当做之事疲沓又违心， 在于将肉体推向一边， 又将心灵推向另一边，并在反向的运动之间犹豫不决。”

伊索， 这位伟人， 看见他的老师一边散步一边小便， 说道： “这么着， 我们就该在跑步时大便了？” 爱惜时间吧， 我们还有许多时间被闲置和使用不当。 我们的智力如果不在它所必须的有限时间之内摆脱身体的影响， 便不可能有别的足够时间干工作。 有人想站到自身之外并避开人， 那是发疯： 他们不仅不能转变成天使， 还会变成畜生， 不仅不会变得高大， 还会突然倒下。 我害怕这种超常的脾性， 有如害怕高不可攀的去处。

善于忠实享受自己的生命， 这是神一般的尽善尽美。 我们寻觅别的条件， 因为我们不会利用自身的条件； 我们脱离自身走出去， 因为我们不明白自身的状况如何。 我们踩高跷是白费力气， 因为在高跷上也得靠自己的腿走路。 坐上世界最高的宝座也只能靠自己的屁股。

依我看， 最美好的人生是向合情合理的普通样板看齐的人生， 这样的人生有序， 但无奇迹， 也不荒唐。
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十八　哪一颗高尚的灵魂不带点疯狂？

世界是错综复杂的， 然而罪恶作为罪恶又是大同小异的， 无疑这是伊壁鸠鲁学派对世界的理解。 虽则罪恶说来都是罪恶， 然而也有轻重之分。 一个人走出界限百步， 不见得比走出界限十步更坏， 这句话是不可相信的。 亵渎神圣的人不比偷菜园的人更恶劣， 也是如此。

其实罪恶是形形色色的， 如同其他事物。 混淆罪恶的性质和轻重是危险的。 那样， 杀人犯、 叛徒、 暴君太占便宜了。 也不能因为别人懒惰、 好色或者不够虔诚，自己的良心就有理由减轻负担。 人人都对别人的罪恶非常苛求， 而对自己的罪恶十分宽容。 即使教士， 我也觉得， 不会区分罪恶的轻重。

苏格拉底说， 智慧的主要责任是区分善与恶， 而我们这些人， 即使最好的人也都有罪恶， 应该说还要会区分不同的罪恶； 没有正确的区分， 好人与坏人就会混淆不清， 无从识别。

我觉得酗酒应该说是一种严重与粗暴的罪恶。 酗酒时， 人没有多少理智； 有的罪恶中有一种我难以描述的豪情， 虽然话不应该这样说。 有的罪恶中掺杂机智、 灵敏、 勇敢、 谨慎、 巧妙和雅致， 而酗酒则完全是肉体的、 粗俗的。 因而， 今日世界上最粗俗的国家， 也就是最崇尚酒的国家。 其他罪恶损害智力， 而这个罪恶则摧残智力、 损伤身体：

当酒力浸入身体时， 四肢变得沉重， 两条腿迈不动而索索发抖， 舌头打结， 神志不清， 目光游移不定， 喊叫， 打噎， 争吵。

人在失去理智和自我控制时， 会作出最丑的表现。

有人还说， 葡萄汁发酵时会使桶底的杂质往上漂浮， 饮酒过度也会使心里的秘密不知不觉地吐露。

圣贤纵酒作乐， 也会表现忧虑和暴露内心秘密。

圣贤不论如何智慧， 终究在酒的力量面前投降， 这已是一个古老有趣的问题了。

我们常爱沾沾自喜， 变得多么虚荣！ 天下最循规蹈矩的人为了克服头重脚轻、飘飘然不知所以的缺点， 已足够自己忙的了。 千人中难得有一人， 一生中有一个时候站得笔挺、 坐得笔直， 甚至还可怀疑的是人的本性可不可以做到这一点。 所以说做到始终如一， 这是他的最终的完美。 我说即使没有大事， 也有千百桩偶然事件把完美破坏。 大诗人卢克莱修徒然用哲学词藻夸夸其谈， 一旦饮下爱情的甜酒就失去了理智。 谁不认为苏格拉底遇到中风还不是跟脚夫一样昏昏沉沉？ 有些人遭到疾病打击连自己的名字也记不起来了， 有些人受了一点轻伤就失去了判断能力。 人不管如何智慧总是人， 还有什么比人更易衰老、 更可怜、 更虚妄的呢？ 智慧对人的处境也不能强求。

人只能控制和压抑天性， 却无力消灭天性。 即使我们的普鲁塔克对人的行为的评论鞭辟入里， 看到布鲁图和托尔夸杜斯杀死亲生子， 也不禁怀疑人的德行会含有这样的结果， 这些人物是不是受其他情欲的操纵呢？ 对所有这些异乎寻常的行动往往说得阴暗可怕， 是因为我们的看法既不接受超过常性也不接受低于常性的行为的缘故。

关于另一个颂扬高傲的学派， 我们暂且不提。 但是即使那个被认为是最宽容的学派中， 我们也听到梅特罗道吕斯这样的豪言壮语： “唔， 命运啊， 我走到你的前面， 我跟你保持距离， 我切断你的一切进路， 不让你走近我的身边。”

当我们听到斯多葛的信条： “我宁可愤怒， 也不愿沉湎。” 这是安提西尼说的话。 当塞克斯蒂厄斯对我们说， 他宁可痛苦欲绝也不愿纸醉金迷； 当伊壁鸠鲁说风湿痛痒痒的叫他好受， 不愿休息， 不愿治疗， 还兴高采烈向病痛挑战， 瞧不起温和的痛苦， 认为不屑一提、 不值一顾， 他宣称， 甚至还希望， 出现值得他去对付的大灾大难。

谁不认为这是一名脱颖而出的勇士发出的长啸？ 我们的灵魂以人的常情来说达不到那样的升华。 只有灵魂摆脱常情， 冉冉上升， 指导着人振奋腾飞， 然后人会对自己的成就感到惊奇。 如同在建立军事功勋中， 战斗的炽烈推动慷慨激昂的士兵经常奋不顾身地前进， 当他们定下心来， 首先还是他们对自己的所作所为感到后怕。诗人也有这类情况， 经常会对自己的作品赞赏不已， 认不出自己如何会有这样的神来之笔。 这也称为他们心中的激情和癖好。 柏拉图说， 沉着的人敲不开诗歌的大门。 亚里士多德又说， 哪一颗高尚的灵魂不带点疯狂。 任何超过我们平时判断和日常言词的奋进， 不论如何值得赞扬， 都有理由称为疯狂。 尤其智慧， 这是我们心灵的正常调节， 以心灵为准则指导我们规规矩矩行动。

柏拉图还论证， 洞察未来的秉性不是常人所能有的， 我们必须超越自己才能洞察未来。 那样， 我们的谨慎小心， 不是被睡眠或疾病堵塞， 便是被灵感驱逐。


十九　死的自由若要商量，生命无异是一种奴役

菲利普率领军队开进伯罗奔尼撒半岛， 有人向达米达斯报告， 倘若斯巴达人得不到他的宽宥， 将会非常痛苦。 他回答： “懦夫， 死都不怕的人还痛苦什么？” 也有人问埃吉斯， 一个人怎样活得自由， 他说： “不怕死。” 这些话以及在这个话题上听到类似的千言万语， 显然说明除了耐心等待死日来临之外还有别的什么。 因为人生中有不少事情要比死更难忍受。 比如这名被安提柯俘虏、 随后又被出卖当奴隶的斯巴达少年， 主人逼迫他干贱活， 他说： “你马上会看到你买来了什么。 自由就在眼前， 要我供你使唤， 对我简直是个耻辱。” 说着这话他从屋顶纵身跳了下来。安蒂珀特凶狠地威胁斯巴达人就范， 他们回答： “要是你威胁我们做的事比死还坏， 我们还不如去死。” 当菲利普下书说他会阻止他们的一切企图， 他们又说：“什么！ 你阻止得了我们死吗？”

俗语说， 贤人应该活多久是多久， 不是能够活多久是多久。 还说， 大自然赐给我们最有利的并使我们不必埋怨自己处境的礼物， 就是那把打开土地之门的钥匙。大自然规定生命的入口只有一个， 生命的出口却有成千上万。

我们可能没有足够的土地生存， 但是总有足够的土地死亡。 像博约卡吕斯对罗马人说的， 我们决不会嫌少的。 你为什么埋怨这个世界？ 它又不留你： 如果你艰苦度日， 原因全在于你的懦弱， 死不死全凭你的意愿。

到处是归程： 这是上帝的恩赐， 人人都可夺去一个人的生命， 然而无人能够免除一个人的死亡——千条道路畅行无阻。

——塞涅卡

死亡不是治一病的药方， 而是治百病的药方。 这是一座可靠的港口， 只要用心去找， 不用怕找不到。 人自己创造末日， 还是忍受末日； 走在日子前面， 还是等待日子来临， 结局都是一样的。 末日不论来自何方， 总是他的末日。 线不论断在哪儿， 必然全线松散。

心甘情愿的死是最美的死。 生要依赖他人的意图， 死只取决于本人的心愿。 在一切事物中， 什么都不及死那么适合我们的脾性。 声誉也影响不了这么一件大事，不作如是想的人是丧失了理智。 死的自由若要商量， 生命无异是一种奴役。

斯多葛派说， 生活顺其自然， 对于贤人来说， 也就是在幸运时刻选择适当机会离开人间。 愚人尽管处境不妙， 只要他们所说的大部分东西合乎自然法则而存在，还是迷恋于生命。

我取走自己的财产， 割破自己的钱包， 我不算犯盗窃罪； 我烧毁自己的树林，我也不算犯纵火罪， 因而我剥夺自己的生命， 也不会被判谋杀罪。

赫格西亚斯说， 生的条件与死的条件都应该取决于我们的意愿。

哲学家斯珀西普斯长期患水肿病， 要由人抬着行动， 遇到第欧根尼， 对他喊：“第欧根尼， 祝你有福！” 第欧根尼回应说： “你不会有福， 落到这个地步还在苟延残喘。”

确实， 不久以后， 斯珀西普斯不堪忍受生活的磨难， 自杀了。

但是这也不是没有不同的看法的。 因为许多人认为我们由上帝安排在这里， 不能没有他的正式命令而擅离世界这个岗位， 上帝派我们来的目的不仅是为了我们，也是为了他的荣耀和为别人服务， 到时候他会批准我们离开的， 不应该由我们自己做主； 我们不是为自己而生的， 而是为我们的国家； 法官会从法律的利益要我们解释， 又以杀人罪对我们起诉。 不然， 我们会在这个世界或另一个世界像渎职者那样受到惩罚。

为了避开命运的鞭挞， 找一只洞穴和一块墓碑躲起来， 这不是美德的行为， 而是怯懦的行为。 不论风暴如何强烈， 美德决不半途而废， 会继续走自己的道路。

经常， 为了躲避其他不幸而使我们落入这个不幸， 甚至偶尔为了躲避死亡却使我们奔向死亡。

害怕死亡使人对生命和光明充满厌恶， 绝望之际会一死了之， 忘了他们的苦难实际正是害怕死亡而引起的。

柏拉图在 《法律》 一书中主张， 人人都是自己最亲近的朋友。 谁既没受公众评论的压迫， 也没受命运的可悲和不可避免的摧残， 更没有遭到不可忍受的耻辱； 而让胆小怕事、 怯懦软弱， 去剥夺那个最亲近的朋友的生命， 切断岁月的延续， 这样的人应该得到可耻的葬礼。

轻生的思想是可笑的。 因为我们的存在才是我们的一切。 除非另有一个更可贵、更丰富的存在， 可以否定我们的存在； 但是我们自我轻视、 自我鄙薄是违背自然的，这是一种特殊的病， 在任何其他生物中都看不到这种相互憎恨、 相互轻视的现象。

我们渴望脱胎换骨， 做其他别的什么， 同样是一种妄想。 这种渴望正因为自相矛盾和无法实现， 其结果也跟我们无关。 谁渴望把自己改变成天使， 并不会给自己带来什么， 也不会使自己变得更好。 因为， 他自己已不存在， 谁还对他的改变感到高兴和激烈呢？

谁要体验未来的痛苦和磨难， 那么在这场痛苦来临时他也必须存在。

我们以死的代价来换取这一生的安全、 麻木、 无动于衷、 免除痛苦， 这不会给我们带来任何好处。 不能享受和平的人， 避开了战争也是一场空。 不能体验安闲的人， 避开了劳苦也是枉费心机。

持第一种看法的人， 对下述一点相当没有把握： 什么样的时机算是一个人决心自杀的适当时机？ 他们称这是 “理性的出路”。 虽然他们说使我们死的原因无足轻重， 让我们生的道理也并不充分， 然而这里面必然有一个尺度。

还有， 人间总有那么多出其不意的突变， 很难说我们怎样才算是到了穷途末路。

古人说： 人只要一息尚存， 对什么都可抱有希望。 塞涅卡说： “是的， 为什么我的头脑中记得的是这句话： 命运可为生者做一切， 而不是另一句话： 命运不能为要死的人做什么？”

我们还看到乔西夫斯陷入迫在眉睫的危险境地， 全体人起来反对他， 从情理来说他不可能有任何脱险的机会； 然而， 像他说的， 这时刻他的一位朋友劝他自杀，他决不气馁， 抱着最后的希望， 因为事情违反一切情理地出现了转机， 使他摆脱了困境， 毫发无损。 卡西乌斯和布鲁图则恰恰相反， 只是事出仓促和鲁莽， 过早地结束了自己的生命， 而把他们有责任保卫的罗马自由政体毁于一旦。 我看到在猎狗的利齿下逃脱的兔子何止一百。 “有人比他的屠夫活得久”。

但是人们有时渴望死是为了希望得到更大的好处。 圣保罗说： “情愿离世与基督同在。” “谁能救我脱离这求死的身体呢？” 克利奥姆布罗特斯·安勃拉西奥塔读了柏拉图的 《斐多篇》 后， 那么迷恋来世， 不由分说就纵身投入海中。 从中可以看出， 我们常把这类自愿消亡称为绝望是多么不恰当， 经常是热诚的希望或沉着的修养和内心的渴慕才使我们这样做的。 免受难以忍受的痛苦和更为悲惨的死使人提前离开人世， 在我看来是最可得到谅解的理由。


二十　父爱的方法

如果有什么真正的自然规律， 也就是说普遍和永久存在于动物与人中间的某种本能 （这点不是没有争议的）， 以我的看法来说， 每个动物在自我保护和逃避危险的意识以后， 接下来的感情便是对自己后代的关心。 这仿佛是大自然为人间万物繁衍和延续对我们所作的嘱咐。 若回头来看， 孩子对父辈的爱不是那么深也就不奇怪了。

我本人对于不经过理性判断而在内心产生的这些意向， 表示格外的淡漠。 因为， 在我所谈的那个问题上， 有人抱着初生婴儿充满热情， 而我对这个心灵既没有活动、 形体还未定型也就谈不上可爱的小东西决不会产生感情。 我也不乐意有人在我面前给他们喂奶。 随着我们对他们有了认识， 才会有一种真正的合宜的感情产生和发展。 他们若值得爱， 天性和理智相互推进， 那时才会以一种真正的父爱爱他们； 他们若不值得爱， 尽管有天性， 我们还是以理智作为准则。

经常， 事情是逆向而行的。 我们对孩子的喧闹、 游戏和稚拙， 仍然较之他们长大后循规蹈矩的行为更感到兴趣， 仿佛我们爱他们只是把他们当做消遣、 当做小猴而不是当做人。 有的父亲在他们童年时不惜花钱买玩具， 对他们成长后所需的费用却很吝啬。 甚至可以这么说， 当我们即将离开尘世的时候， 看到他们成家立业享受人生会产生一种妒意， 使我们对他们锱铢必较。 他们跟在我们后面， 好像催促我们让道， 我们会感到生气。 因为， 说实在的， 他们能够存在和生活， 会损及我们的存在和生活， 这是无可奈何的事物规律。 如果我们对此害怕， 那就不应该当父亲。

一个父亲只是因为孩子对他有所求而爱他——若这也称为爱的话——也是够惨的了。

应该以自己的美德、 乐天知命、 慈爱和善而受人尊敬。 贵重物质变成他物也有其价值， 德高者的遗骸我们一向对之敬重异常。 一个人一生光明磊落， 到了晚年也不会成为真正的老朽， 他依然受到尊敬， 尤其受到他的儿辈的尊敬， 要他们的内心不忘责任， 只有通过理智来教导， 而不是以物质相诱惑， 也不能以粗暴相要挟。

训练一颗温柔的心灵向往荣誉和自由， 我反对在教育中有任何粗暴对待。 在强制性行为中总有一种我说不出的奴役意味； 我的看法是： 不能用理智、 谨慎和计谋来完成的事， 也无法用强力来完成。

我们不是愿意得到孩子的爱吗？ 我们不是愿意他们不要祈祷我们早死吗？ （当然这种可恶的祈祷在任何场合下都是不正确的和不可原谅的： “任何罪恶都不是建立在理性上的。”） 那么在我们力能所及的范围内要理性地协助他们的生活。

我跟孩子有过一次温和的谈话， 试图在他们心中培育一种对我坦诚的情谊——这对本性善良的人是不难做到的； 当然我们这个世纪不乏凶猛的野兽， 如果人成了那个样子， 也只能像对待凶猛的野兽那样憎恨和避开他们。

如果有人欺骗我， 至少我不欺骗自己说自己是不会受骗的， 也不绞尽脑汁去这样做。 我只有依靠自己逃过这样的背叛， 不是疑神疑鬼、 担心不安， 而且抱定决心， 不以为然。

当我听到某人的事， 我关心的不是他， 而是回过头来想到自己的处境。 他遇到的一切都与我有关。 他的遭遇是对我的警告， 也促使我清醒。 如果我们知道回顾自己和扩大思路， 每天每时每刻谈论其他人， 其实也是在谈论我们自己。

我对家里人开诚布公， 乐意向他们说出我的意愿、 我对他们以及对任何其他人的看法。 我坦陈心曲唯恐落后， 因为我不愿意人家对我有任何误解。

有的人利用遗嘱， 如同一手拿苹果， 一手拿藤条， 对于意欲染指的人每个行动都在其赏罚之中。 继承是一件事关重大、 后果深远的行为， 不能随时间的变换出尔反尔。 在这件事上， 贤人一旦根据理智和大众意见作出决定后不再更改。

柏拉图的立法官和他的公民们有一段有趣的对话， 转述如下：

他们说： “我们感到末日来临时， 为什么不能把属于我们自己的东西遗留给我们喜欢的人呢？ 在我们的病榻边， 在我们年老力衰时， 在我们的事务中， 我们的亲人曾经给过我们不同程度的帮助， 我们不能根据自己的意思或多或少地分赠给他。哦， 神啊， 这是多么残酷！” 立法官对此作出下面的回答： “我的朋友， 你们无疑将不久于人世， 根据德尔法城阿波罗神谕， 你们很难了解自己， 很难了解属于你们的东西。 我是立法官， 认为你们不属于你们， 你们享有的东西也不属于你们。 你们的财物和你们， 不论过去与未来都是属于你们的家庭的。 还可以说你们的家庭和你们的财物是属于集体的。 如果阿谀奉承的人趁你们年老多病， 或者趁你们自己一时热情， 唆使你们不恰当地立下一张不公正的遗嘱， 我会加以阻止的。 但是为了城邦的公众利益和你们的家庭利益， 我会定下律条， 让大家合情合理地感到个人的财产应该归于集体。 你们悄悄地、 心甘情愿地去到人类需要你们去的地方。 而由我对事物一视同仁、 尽可能从大众利益出发照应你们的遗物。”

只因为孩子是我们生育的， 我们爱他们， 把他们称为另一个自己； 那么另有一样东西也是来自我们的， 其重要性并不亚于孩子。 这就是我们的心灵产物， 它们是我们的智慧、 勇气和才干孕育的， 比肉体孕育的更加高尚， 更可以说是我们的孩子； 我们在孕育它们时既当父亲又当母亲， 这些产物叫我们花更大的代价， 如果是有益的话， 也给我们带来更大的光荣。 因为我们其他孩子的价值更多来自他们自己， 而不是来自我们， 我们在其中的作用是微不足道的； 但是第二类孩子的一切美、 典雅和价值都来自我们， 因而， 它们比其他的一切更能代表我们自己， 使我们激动。
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二十一　德行不是一蹴而就的

斯多葛派和伊壁鸠鲁派的哲学家中间， 有许多人都认为只有心平气和、 循规蹈矩、 乐于行善是不够的， 回避一切命运的抗争而作的决心和推理也是不够的， 还应该寻找考验的机会。 他们愿意追求痛苦、 困难和轻蔑， 然后再把它们逐个打垮， 使斗志保持不懈。 “德行在斗争中更趋坚定”。

伊帕米农德斯属于第三学派， 他拒绝接受命运通过合法的途径交到他手中的财富。 据他说为了向贫困抗争， 即使到了山穷水尽的地步也矢志不渝， 其中也有这个原因。 我还觉得苏格拉底对自己的训练还要严厉， 他用妻子的凶悍作为对自己的考验： 这简直是在钻刀山。

萨特奈纳斯是罗马的护民官， 企图强制通过一项有利于平民的不合理法规， 抗拒者将遭到极刑。 罗马元老院中唯有米泰勒斯一人以他的道德力量， 独力抑制萨特奈纳斯的压力， 从而遭到镇压， 他在最后关头还对押他上刑场的人说这样的话：“做坏事既容易又卑劣， 不冒险而做好事则稀松平常， 只有冒了险做好事才是一位有德行者的本分。”

米泰勒斯的这些话向我们清楚地表明了我要证实的信念， 就是有德行的事不是一蹴而就的。 只因本性善良、 循规蹈矩、 轻松愉快完成的事， 决不是真正的德行要完成的事。 德行要求一条艰苦曲折、 充满荆棘的道路。 德行或者是去克服外界的艰难， 像米泰勒斯， 命运骤然断送了他的前程， 或者是去克服内心的艰难， 而使一个人生活中坐立不安、 茶食不思。

我行文至此， 非常顺利。 但是， 推论到了这个地步忽生奇想， 苏格拉底的灵魂， 据我所知， 是公认的最完美的灵魂， 然而以我的推论来看则是不值得推崇的。因为我不能想象这位人物有丝毫做坏事的念头。 他施行德行， 我也想象不出对他有任何为难和任何克制。 我知道他的理智坚强无比、 主宰一切， 决不会让任何邪念有萌芽的机会。 像他那么高尚的德行， 我看不出有什么可以比拟的。 我觉得看着这样的德行跨着胜利的步伐一往无前、 大模大样， 就感到轻盈自在。 如果说德行只有与邪恶的欲念作斗争时才会发光， 那么我们也可以这么说， 德行不可能没有罪恶的参与。 德行在罪恶的托衬下愈加显得辉煌。 那样的话， 伊壁鸠鲁派的这种堂而皇之、毫无顾忌的情欲又会成为什么样呢？ 情欲自负地认为德行会在它的怀抱中娇生惯养、 玩乐嬉闹， 把耻辱、 狂热、 贫穷、 死亡和痛苦作为玩物。 如果我认为完美的德行是通过耐心克服和忍受痛苦、 通过忍受风湿痛而决不怨天尤人而完成的， 如果我说德行必须有艰苦和困难作为陪衬， 那么伊壁鸠鲁的德行又会怎么样呢？ 那种以蔑视痛苦、 以痛苦本身为乐者， 把痢疾的病痛作为挠痒， 他们中间许多人还留下行动给我们作可靠的证明。

还有一些人， 我认为甚至超过了自己的学说所立的规矩。 比如说小加图， 当我看到他死时撕裂自己的五脏六腑， 我不能认为他那时的灵魂没有丝毫惶惑和恐惧，我不能认为他坚持这样做的目的仅仅是遵守斯多葛派的规定： 沉着、 冷静、 没有激情。 我觉得这位青年的德行中充满青春朝气， 决不会就此罢休。 我无疑相信他在这次高尚的行动中感到快乐和陶醉， 超过他一生中任何其他行动： “他高高兴兴找到了脱离生命投入死亡的动机。” 我对此深信不疑， 以致我怀疑他是否愿意被剥夺这个建立丰功伟绩的机会。 就是有机会让他去关心群众利益而不是关心个人利益， 也不会使我改变主意， 我依然很容易相信， 他感谢命运让恺撒这个盗贼乘机把国家的自由传统踩在脚下， 从而对他的德行进行这样高尚的考验。 我仿佛在这种行动中看到， 当灵魂认识到他的行为中的高尚和自豪时， 自有一种我说不出的愉悦、 极度的快乐和大丈夫气概：

“死的决心使她更为骄傲。”

——贺拉斯

他并不企求什么光荣， 像某些庸俗和没有骨气的人的看法。 因为这样的想法太卑下了， 决不能触动一颗那么慷慨、 高傲和坚硬的心， 他企求的是这件事本身的壮烈。 心对这样的事看得很清楚、 很完美， 它比我们都善于掌握其中的奥妙。

死与生其实是一致的。 我们不会因死而变成不同的人。 我总是以生来解释死，如果有人跟我说某人死得很坚强而活得很脆弱， 我认为这是他生命中原有的脆弱性造成的。

他依靠灵魂的力量， 死得满不在乎、 从容不迫。 我们是不是可以说这样使他的德行黯然失色了呢？ 头脑里有点真正哲学思想的人中间， 有谁会满足于想象苏格拉底遇到灾星、 身陷囹圄、 饱尝铁窗风味时仅仅是不害怕和不忧虑呢？ 有谁会不承认他既固执又坚定 （这是他的日常态度）， 还有对自己最后的学说有一种新的满足和欣喜呢？ 当他在被赐死前脱去镣铐时， 他搔自己的双腿， 高兴得心里发颤， 他不是感到灵魂中有一种极度的愉悦， 终于摆脱了从前的艰辛， 要去认识未来的事物了吗？ 小加图必须原谅我这样说， 他死得很悲壮， 而苏格拉底则死得更美丽。

苏格拉底死得令人惋惜， 而阿里斯提卜对惋惜的人说： “但愿神让我也有这样的死！”

这两位人物以及他们的摹仿者 （我十分怀疑是否有人得到其真谛）， 那么习惯于德行， 将德行成为他们感性的一部分。 这已不是孜孜以求的德行， 也不是理智的约束而使灵魂保持紧张状态， 这是他们心灵的本质， 也是他们天性的自然流露。 他们天性善良宽厚， 又加上哲学信条的长期熏陶， 才培养出这样的心灵。 我们内心的邪念找不到走入他们心灵的通道， 他们心灵的力量和坚定在邪念蠢蠢欲动时已把它们堵住、 压了下去。
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二十二　隐居山林的真正心态

有的人也想着隐退， 他们也的确为将来的隐退作出了安排。 但是这种安排， 却具有一种可笑的与矛盾的逻辑。 他们指望在隐退之后， 依然能够从尘世中获取他们需要的东西。 这样看来那些出于宗教的虔诚而寻求隐退的人， 他们心中装着对上帝允诺的来世生活的坚定信念， 比他们的想法要合理得多。 他们心中有上帝， 有这个无限善良、 无所不能的形象， 所以心中的愿望也就可以在上帝那里自由地得到满足。 悲伤、 痛苦对于他们是有利的， 可以用来祈求健康和幸福。 死亡符合他们的愿望， 是通往完美境界的阶梯。 法规对他们的严酷很快就可以用习惯来抵消。 他们不允许有肉欲， 所以肉欲也就被排斥和平息了， 毕竟肉欲只有施行才能够得以维持。追求幸福不朽的来世是他们唯一的目的， 光明正大地要求我们放弃今生的舒适和幸福。 谁能够真正持续地在心中燃起这种强烈的信仰与希望的火焰， 谁就能够在隐退中为自己造就出超越任何其他快乐而美好的生活。

读书和其他的事情是一样的， 非常费力而且会损害健康， 而健康又是首先要考虑的。 我们不应该被其中的乐趣冲昏了头脑， 那操持家政的、 贪财如命的、 寻欢作乐的以及野心勃勃的人， 就是被这样的乐趣断送了前程甚至性命。 先哲们多次告诫我们要谨防欲念对人的伤害， 要区分出哪些是真正美好的乐趣， 哪些又是夹杂着较多痛苦的乐趣。 他们说， 绝大多数的乐趣就像被埃及人所说的强盗一样， 他们讨好和拥抱我们为的是将我们掐死。

如果我们在喝醉之前就感到头痛， 那么就会有所提防以免喝得太多。 但是那快感为了蒙骗我们， 就自己先行一步， 却将种种的不良后果隐藏在它的身后。 书是讨人喜欢的， 但是如果读多了， 到头来也会贻误我们最为宝贵的欢乐与健康， 那么就丢下不要再去读了。 有的人有一点病就会老觉得身体十分虚弱， 最后就会强迫自己去求助于药物， 并且让别人给自己人为地规定某种生活制度并且会一直照着去做。由于对公共生活感到厌倦、 没有兴趣而引退的人， 也应该按照理性的法则去组织生活， 经过设想和推理来安排和料理生活。 他事先必须丢开所有种类和所有形式的工作， 一般应该避免那些会妨碍身心宁静的感情冲动， 而是要去选择一条最适合自己性情的道路。

操持家政、 读书、 捕猎以及从事其他任何的活动， 都应该获取最大限度的乐趣， 但是应当防止过度。 越过了限度就会带来痛苦。 为了保持活力， 防止懒散松懈的情绪带来的危害， 那么就应该保留必要的事务和活动， 仅此而已。 有些知识即使学了也是无用的， 况且还是难以掌握的， 大部分的知识是为世人创立的， 那么就应把它们留给为尘世效力的人。 至于我自己， 我只喜欢读那些有趣、 轻松、 读了之后会让我高兴的书， 或者是让我宽心， 并且能够为我处理生死问题提供些意见的书。贺拉斯在谈到读书的时候， 有过这样的描述： “我静静地迈步于清新宜人的树林，思索着哲君主子应该做些什么事情。”

最贤明的人都拥有一颗坚强而有力的心， 可以做到只在精神上休息。 我的心是普通平常的， 所以我就必须借助于物质的舒适来支撑自己。 我的年龄几乎已经剥夺了所有我最喜欢的享受， 所以我就必须锻炼和磨炼我的爱好， 以适应那些最适合于我现在这个年岁的享受。 竭尽全力地继续享受生活中的乐趣， 我们的年龄正在从我们的手中将它们一点一点地夺去。 那么就让我们像佩尔西乌斯那样： 让我们摘取那些甜蜜的欢乐之果尽情地享用吧， 终将会有一天， 一切都将变成灰烬、幽灵和虚无！

普林尼和西塞罗都提出过关于争名夺利的目的， 这与我的想法实在是相去甚远。 与隐退的想法最为格格不入的情绪就是利欲熏心。 名望和清静是完全不相容的两码事。 在我看来， 这两者只是将两个胳膊和两条腿伸在包谷丛生的土地之外， 他们的心和企图比任何时候都更深地扎进了人堆里。

他们后退只是为了能够有更大的空间便于跳跃， 是为了以更加猛烈的跳跃来更深地扎进人堆里不再关心名望和荣誉了。 也许你过去的光辉业绩给你带来了太多的荣耀， 也许它们会伴随你一直照耀到你的藏身地。 把他人的赞许所带来的欢乐连同其他的一起丢掉吧。 至于你的知识和能力没有关系， 如果你自己是因为有知识、 有能力而更加有价值的话， 那么将是不会失效的。 有一个人十分卖力地干那些没有多少人知晓的行当， 当有人问他为什么还要做时， 他回答说： “少数人知道就足够了， 一个人知道并不算少， 即使没有人知道也没有什么。” 他的话是很有道理的，希望你能够铭记在心： 你加上你的一个伙伴或者是你加上你自己就足够唱一台戏了。 那样你就可以把众多的人当成一个人， 把一个人看成是整整的一群人。

那些企图从休闲和隐退中捞取荣誉的人， 他们具有一种非常卑劣的名利欲。 真正的隐退者应该像野兽一样把巢穴门口的足迹都抹干净。 不要再希望世人去谈论你， 但是你要和你自己进行交谈。 回到你自己那里去吧， 但是首先要准备接纳你自己。 如果你并不懂得怎样做人， 那么你就要相信自己其实是荒唐的。 人在隐退之后与在世人面前一样都有可能犯错误， 除非有朝一日你变得即使在自己面前也不敢有所懈怠了， 你对自己感到羞愧并且会尊重自己， “头脑里要始终装着君子的形象”，思想中总要想着加图、 福基翁和阿里斯泰德这些高尚与完美的人， 因为在他们面前即使疯子都会掩盖起自己的缺点。 让他们来检验你的一切意图吧！ 如果你的意图不对， 那么对他们的敬重将会使之得到纠正。 他们将会使你永远都遵循这样的一条道路： 自我满足， 别无他求， 坚定不移地把你的心用在思考自己喜欢的有限的某些问题上。 对于真正的幸福， 我们在理解它的同时还应该拥有它， 理解以后也就会感到满足， 也就不会再希望延长生命或者名声。 这就是真正的真诚的哲学主张， 而不是炫耀卖弄、 夸夸其谈。
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二十三　欲望因困难而增大

最为睿智的哲学家们说， 每一种论点都有与其相反的观点。 我在不久前想起一位古人为表示他们对死亡的蔑视所说的妙语： “任何东西都不能给我们带来快乐，除非是我们准备失去的东西。” 他们又说： “害怕失去某个东西， 等于是因失去这个东西而感到难过。” 这就是说， 如果我们害怕失去生命， 生的乐趣就不能真正给我们带来快乐。 我倒觉得应该说完全相反的话： 我们觉得一个东西靠不住并担心失去它时， 才会把它抓住不放并对它更为珍惜。 显而易见， 就像火在遇到寒冷时会烧得更旺一样， 我们的意志在遇到阻碍时会磨练得更加坚强。

因此， 我们感到兴味索然的是遂心如意而产生的腻烦， 我们感到兴致盎然的是罕见和难以得到的东西。 “在任何事情中， 乐趣会因使我们失去它的危险而增大”。

到处都是这样： 难以得到的东西就有价值。

我们的欲望蔑视和无视已到手的东西， 却去追逐自己没有的东西：

他蔑视伸手可及的东西， 却追逐离他而去的东西。

——贺拉斯

不让我们得到某个东西， 就是使我们对它产生欲望：

如果你不注重看住你的情人，

她很快就会不再属于你了。

——奥维德

而把它完全交给我们， 就会使我们对它产生蔑视。 匮乏和富裕会对我们产生同样的影响。

你抱怨你的富裕， 我抱怨我的贫困。

——泰伦斯

欲望和占有都会使我们感到难受。 心爱的女人把你拒之于门外是难受的， 但你如唾手可得、 随心所欲会更加难受： 我们苦恼和生气是因为我们对希望得到的东西有很高的评价， 这会激起我们的爱情， 使我们爱得更加热烈； 但是， 完全占有会产生腻烦， 爱情会变得委靡不振、 呆头呆脑、 筋疲力尽、 无精打采。

如果她想长期控制情人， 她就要对他倨傲：

情人们， 你们如装出倨傲的样子，

昨天拒绝你们的女人， 今天就会找上门来。

——普洛佩提乌斯

为什么波佩想要用面具遮盖自己的美貌， 以便使情人们觉得她的美貌更加可贵？ 为什么女人们让裙子一直拖到脚后跟， 把每个女人都想展示、 每个男人都想看到的妩媚遮盖起来？ 为什么她们要设置重重障碍， 把引起我们的欲望和她们的欲望的主要部位隐藏起来？ 不久前， 我们的女士们开始在她们的胁部建起巨大的棱堡，如果不是为了用设置障碍的办法来激起我们的情欲， 并用疏远我们的办法来吸引我们， 那又用来派什么用场呢？

她朝柳树那儿逃去， 但希望事先被人看到。

——维吉尔

她穿的宽大长裙， 往往推迟了我欲望的产生。

——普洛佩提乌斯

处女的这种害羞的艺术派什么用场？ 这种可望而不可即的冷淡， 这种严肃的表情， 以及对她们知道得比我们清楚的事物装出不知道的样子并让我们来告诉她们的这种习惯， 如果不是为了促使我们去战胜、 克服和排除妨碍我们的情欲得到满足的所有这些礼仪和障碍， 又用来派什么用场呢？ 因为这不仅是一种快乐， 而且还是一种自豪的感觉， 认为自己把这种软弱的温柔和稚气的羞怯变得如癫似狂、 放荡不羁， 让高傲和专横的严肃听任我们热情的摆布。 他们说道： “战胜严肃、 端庄、 贞洁和节制是了不起的事情； 谁让女士们放弃这些品行， 谁就背叛了她们， 同时也背叛了自己。” 应该认为， 她们的心会害怕得颤抖， 我们说话的声音会伤害她们纯洁的耳朵， 她们会因我们说这些话而憎恨我们， 并在压力下被迫屈从于我们的纠缠不休。 美女不管如何动人， 要是没有这附加的条件， 就不会受到别人的青睐。 在意大利， 有更多的美女需要出售， 而且极为优雅， 但她们在那里必须使用奇特的办法和其他的诀窍才能使自己讨人喜欢。 然而， 由于她们是可以用钱买到的， 而且人人都能得到， 所以不管做什么， 她们还是无能为力、 无精打采的。 总之——即使在美德方面也是如此——在两个意义相同的行为中， 我们总是把困难最大、 风险最大的行为看做最为美好、 最值得称道的行为。
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二十四　论荣誉

伊壁鸠鲁学派以 “过隐蔽的生活” 为自己的格言， 叫人们别去担任公职和履行社会义务， 就必然导致对荣誉的蔑视， 因为荣誉是众人对我们在大庭广众之中所做的事情的赞扬。 要我们深居简出、 只管我们自己的人， 不希望我们被别人知道， 更不希望我们受人尊敬、 被人颂扬。 因此， 他建议伊多墨纽斯不要根据众人的意见和看法行事， 除非是为了避免看不起别人会给他带来的麻烦。

在我看来， 这些话极为正确且很有道理。 但是， 我也不知道我们为什么有着双重性的特点， 正因为如此， 我们会相信自己不相信的事情， 我们会违心地去做自己不赞成的事情。 但是伊壁鸠鲁在临死前说的最后的话仍带有某种痕迹， 说明他对自己的名声的自豪和对荣誉的追求， 而他在训导中却告诫别人不要去追求荣誉。

亚里士多德在外部的财富中把荣誉置于首位。 他说： 不要走两个极端， 即过分地追求荣誉和过分地回避荣誉。 我觉得， 如果我们有西塞罗在这方面的论著， 就会从中找到令人满意的答复。 此人热衷于追求荣誉， 所以我觉得他一旦下了决心， 就会像其他人那样走向极端， 因为他认为追求美德只是为了跟随其后的荣誉。

美德如果是为了得到荣誉， 就是徒劳无益、 毫无意义的事情。 在这种情况下，如果说我们赋予它特殊的地位并把它同命运区分开来的努力是徒劳无益的， 那么是否还有什么东西比成名更加出人意料呢？ “确实， 命运主宰着任何事情： 它抬高或贬低任何事物是根据一时的兴致， 而不是根据事物的实际价值。” 让事情被人知道和看到， 这完全是命运的杰作。

命运任性地把荣誉赋予我们。 我不止一次地看到荣誉超过功劳， 而且往往是大大超过功劳。 第一个发现荣誉同阴影相似的人， 说了许多他不想说的话。 这两者都极为虚幻。

阴影有时也会出现在身体前面， 有时则要比身体长得多。

有些人教导贵族， 表现勇敢只是为了荣誉， “仿佛只有别人知道的行为才值得称赞”， 他们教导贵族， 如果没有被人看到， 就决不要去冒险， 还要注意当时是否有会将他们的英勇行为告诉别人的目击者。 然而在这种情况下， 表现英勇的机会数以千计， 但就是不会被人发现， 这些人这样去教导贵族， 会得到什么好处呢？ 有多少特别美好的行为被埋没在一次混战之中？ 在如此激烈的战斗中， 谁要是有闲情逸致观察别人， 就肯定无所事事， 他在为自己战友的英勇行为作证的同时， 也为自己的行为作了不良的证明。

“真正明智和高尚的人认为， 荣誉——我们的天性追求的主要目标——在于英勇的行为， 而不是在于被人颂扬。” 我所追求的荣誉是一生安宁， 这安宁不是梅特罗道吕斯、 阿凯西劳斯或阿里斯蒂帕斯所说的安宁， 而是我所说的安宁。 既然哲学没能为大家找到通向共同安宁的任何道路， 那就让每个人去找自己的安宁之路！

有人认为， 如果不是在引人注目的场合献身， 他就会白白浪费自己的生命， 于是， 他会去过默默无闻的生活， 这样也就会放过许多冒险立功的良好机会。 而所有的良机都能带来荣誉， 这点我们应该凭良心对每个人进行充分的宣传。 “我们的荣誉是我们良心的证明。”

有人为人正派只是为了让别人知道， 让别人知道后更器重他， 他只有在别人可能知道的情况下才去做好事， 对这样的人不能期望过高。

应该为履行自己的义务而去打仗， 并耐心地等待奖赏。 你只要做了好事， 不管如何隐秘都会得到奖赏， 即使是行善的想法也会得到报偿： 正直的人做了好事会感到心满意足。 表现勇敢应该是为了自己， 而且有这样的好处， 就是内心十分坚强，可以抗拒命运的任何打击。

我们的心灵要起到自己的作用， 并不是为了炫耀自己， 因为这是在我们的内心， 只有我们的眼睛能够看到： 它叫我们不要害怕死亡、 痛苦乃至耻辱； 它给予我们力量， 使我们能够忍受失去孩子、 朋友和地位的痛苦。 如果有这样的机会， 它也会让我们在战争中去冒生命的危险。 “不是为了某种好处， 而是为了同美德相连的荣誉。”

谁想取悦于他们， 就将会一事无成； 这个靶子不管你如何瞄准， 你都无法打中。

“任何事情都不像民众的评价那样难以预料。”

德米特里在谈到民众的声音时开玩笑地说， 他既不重视来自上面的声音， 也不重视来自下面的声音。

另一位说得还要清楚： “我认为， 一件事即使本身并不可耻， 但一旦被民众称赞， 也就成了可耻的事情。”

即使是我们亲眼目睹建立丰功伟绩的人们， 在他们离开人世三个月或三年之后， 别人就不再谈论他们， 仿佛他们从未降临人世一般。 能对事物作出正确估价的人们都在考虑一个问题， 即怎样的人和事能光荣地记载在书本之上流芳百世， 他们会发现， 在我们这个世纪， 只有极少的事和人能有这种荣幸。 英勇的男子汉在出名之后被人遗忘， 无可奈何地看到他们在年轻时名正言顺地得到的名誉和荣誉变得黯然失色， 这样的人我们看到过多少？ 为了过上三年虚幻和假想的生活， 我们难道要脱离我们真正和实在的生活， 使自己处于永久的死亡之中？ 对于这如此重要的事件， 圣贤们给自己确定了更加美好和正确的目标。

“把一件好事做好， 这本身就是一种报偿。” ——“对一次效劳的报答就是效劳本身。”

正直的人都情愿失去自己的荣誉， 而不愿失去自己的良心。
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二十五　读书的乐趣

“一个即将痊愈的病人是不需要同情的。” 这个警句是很正确的， 我从书籍中所得到的收获全部在于对这一警句的体会和运用。 事实上， 我对书本的使用并不会比那些不知道书为何物的人多。 我享受书， 就像守财奴享受他的财宝一样， 因为我知道无论什么时候我乐意， 随时都可以享受。 这种拥有权使我的心里感到了悔意和满足。 不管是在太平的时期， 还是在战乱的年代， 我每次出游都会带书。 然而我可能会很多天， 甚至是几个月都不用它们。 我对自己说： “待会儿再读， 或者明天， 或者等我想读的时候再读。” 时间一天天地过去， 但是我并没有感到悲伤。 因为我想书籍就在我身边， 它们给我带来了乐趣。 我没有办法说清楚这一想法让我多么心安理得， 也没有办法总结出书籍给我的生活带来了多么大的帮助。 总之， 它是我的人生旅途中最好的精神食粮， 我非常可怜那些缺乏这种精神食粮的聪明人。 在出游中， 我其实更愿接受其他的消遣方式， 不管它是多么微不足道， 更何况这一类的消遣我从来都不会缺少的。

在家里的时候， 我的大部分时间是躲进书房里度过的。 我就在书房里指挥着家中的一切事务。 我站在书房的门口， 就可以将花园、 饲养场、 庭院及庄园的大部分地方尽收眼中。 我在书房里一会儿翻翻这本书， 一会儿翻翻那本书， 并没有先后次序， 也没有一定的目的， 完全是随心所欲、 兴之所至的。 我有时也会堕入沉思之中，有时也会一边踱来踱去， 一边将我的想法记录下来或口授给他人， 就像现在这样。

我的书房在塔楼的第三层。 一楼是一个小礼拜堂； 二楼是一间卧室和它的套间， 为的是图个清静， 我常常会睡在那里。 卧房的上面原来是一个藏衣室， 过去那里是我家里最没有用的一个处所。 改成书房以后， 我在那里度过了我一生中的大部分时间和一天中的大部分光阴， 但是我从来都不在那里过夜。 与书房相连的是一间布置得相当舒适的工作室， 冬天可以生火， 窗户也开得非常别致。 要不是我怕麻烦又怕花费太多， 我就可以在书房的两侧各接上一条百步长、 十二步宽与书房地面相平的游廊， 因为墙是现成的， 原打算做其他的用处， 高度正好符合我的需要， 任何僻静的处所都要有一个散步的地方。

我如果坐着不动， 那么思想便会处于一种沉睡的状态， 必须让两腿走动， 思绪才能够活跃起来。 所有不依靠书本做学问的人， 都会有这种情况。 我的书房呈圆形， 只有一点平直的地方， 正好可以安放我的书桌和椅子。 我所有的书被分成五层排列在房间的四周， 围成了一圈， 弧形的墙壁就像是躬着腰把它们全部都呈献在我的面前。 书房的三扇窗户为我打开了三幅多姿多彩又舒展的远景。 屋子的空间直径为十六步， 冬天里我连续待在那里的时间是比较少的， 因为我的房子建在一座小山丘上， 而书房又是所有的房间中最通风的一间。 我喜欢它的偏僻和难以靠近， 这对工作效果和远离人群的喧闹都是十分有利的。 这里是我的王国， 我竭力把它置于我个人的绝对统治之下， 竭力使这个唯一的角落不被妻子、 儿女、 亲朋所共有。 在其他地方， 我的权威只是停留在口头上， 实际上也不是十分牢靠。 有的人即使在家中也没有一个真正属于自己的、 可以在那里享受清静的地方， 在我看来， 这种人真的很可怜！ 野心家是必须抛头露面的， 就像广场上的雕像， 这是他们罪有应得的。“有高官厚禄， 那么就不会有自由”， 因为他们连一个僻静的藏身之处都没有！ 我在某个修道院里看到， 修士们有这样一条规矩： 必须始终待在一起， 不管是做什么，必须当着很多人的面。 我认为修士们所过的那种苦修生活中， 没有什么能够比这个更难受的了。 我觉得， 终身独处比从来就不能独处要好受得多。

如果有人对我说， 他把文学艺术仅仅当做一种玩物和消遣， 那么这将是对浮斯的亵渎， 那是因为他不会像我那样知道娱乐、 游戏和消遣是多么有意思！ 我差一点儿就要说， 其他的任何目的其实都是可笑的。 我过一天是一天， 而且， 说句不恭敬的话， 只是为自己而活着： 我生活的目的也仅仅在于这一点。 我年轻的时候读书是为了炫耀， 而后来读书多少是为了明理， 到了现在则为了自娱， 从来都不是为了谋得什么利益。 过去我把书籍作为一种高雅的摆设， 完全不是用来满足自我的需要，只是用来装门面、 装饰自己。 这种耗费精力的虚荣心， 早已经被我抛得远远的了。

读书有很多好处， 只是要善于选择书籍。 但是如果不花费力气， 那么也就不会有什么收获。 读书的乐趣就像其他的乐趣一样， 并不是绝对的、 纯粹的， 也会带来一些麻烦， 而且可能会很严重； 读书的时候头脑在工作， 而身体却是静止不动的，从而逐渐地衰弱、 委靡， 而我并没有忘记注意身体， 对于已经进入暮年的我来说，过分沉湎于书本其实是最有害健康的， 也是应该避免的事情。


二十六　论体面与傲慢

对荣誉的另一种追求， 是我们对自己的长处评价过高。 这是我们对自己怀有的本能的爱， 这种爱使我们把自己看得和我们的实际情况完全不同： 就像爱情能把美貌和优雅赋予被爱的人， 并使爱恋的人们失去清晰和正常的判断力， 把他们所爱的人看得与实际不符而显得更加完美。

我并非因害怕犯这种错误而希望一个人看轻自己， 也不希望他把自己看得比实际情况更坏。 在任何情况下评价都应同样公正： 每个人对自己的评价都应符合实际情况。 如果是恺撒， 那就让他大胆地认为自己是世界上最伟大的统帅。 我们关心的只是体面， 体面把我们弄得晕头转向， 使我们看不清事物的本质； 我们抓住了树枝， 却抛弃了树干和主体。 我们要女士们在提到一些事情时感到脸红， 但她们去做这些事情却丝毫也不感到羞耻； 我们不敢说出我们某些器官的名称， 但我们却毫不羞耻地使用这些器官去干各种淫秽的勾当。 体面不准我们说出合法和正常的事物，而我们也对此完全服从； 理智不准我们做出不合法和不好的事情， 对此却无人加以理睬。 我感到在这种情况下体面的法律在束缚我的手脚， 因为体面既不准我们讲自己好， 也不准我们讲自己不好。 对此不必多说。

有些人因命运 （你如果愿意， 可以称为好的或坏的命运） 而过上高于一般水平的生活， 他们可以用大家都能看得到的行动来显示自己是怎样的人。 但是， 有些人命中注定默默无闻， 如果他们自己不谈就无人会提起他们， 万一他们斗胆向希望了解他们的人们谈论自己， 这样倒情有可原， 在这方面有卢齐利乌斯的榜样：

他像告诉忠实的同伴那样，

把他的秘密告诉他的书籍，

他失败或成功的唯一倾听者：

这样， 这位老人的一生都描绘了出来，

犹如写在还愿的板上一样。

——贺拉斯

此人在纸上记下了自己的行为和思想， 并根据自己的感觉把自己描绘了出来。“卢齐利乌斯和斯考鲁斯并没有因此而受到怀疑， 也没有因此而受到指责。”

我因此而想起， 从我孩提之时起， 别人就发觉我身上有某种我自己也说不清楚的举止和派头， 显示了虚幻和愚蠢的自豪。 为此， 我首先想说的是， 我们生来就具有一些特点和倾向是毫不奇怪的事情， 这些特点和倾向在我们身上根深蒂固， 使我们无法感到和察觉。 在这种自然倾向的影响下， 我们会在不知不觉之中不由自主地养成某种习惯。 意识到自己的美并因此而装腔作势， 使亚历山大大帝的脑袋微微向一侧倾斜， 使亚西比德说话有气无力、 含糊不清。 朱利乌斯·恺撒用一个手指搔头，就像心事重重那样； 西塞罗看来有揉鼻子的习惯， 这说明他生来就瞧不起别人。 这些动作会在不知不觉之中出现在我们身上。 还有一些是我们有意识做出的动作， 我在此就不再赘述， 例如男子敬礼和女子行屈膝礼， 通过这些动作就能得到往往是不应得到的名声， 即被认为是谦虚、 有礼的人， 而有些人是因为贪图荣誉才装出谦虚的样子。 我很喜欢行脱帽礼， 在夏天尤其如此， 除了我的下人之外， 只要有人对我行这种礼， 不管他是什么身份， 我都要对他还礼。 不过， 我还是希望我认识的某些亲王少行这种礼， 即使行这种礼也要十分审慎， 因为如果见到每个人都要脱帽， 这种礼节就起不到应有的作用。 这种礼节不加区分地用于众人， 就会失去自己的作用。 说到异乎寻常的举止， 我们不要忘记罗马皇帝君士坦提乌斯一世的傲慢。 在大庭广众之中， 他总是保持昂首的姿势， 既不回头， 也不低头， 不去观看站在道路两旁欢迎他的人群， 他的身体一动也不动。 虽说马车行驶时会有颠簸， 他不吐痰， 不擤鼻涕， 也不擦脸上的汗水。

我不知道别人在我身上发现的这些习惯动作是否是天生的， 我对上述的坏习惯是否真的有一种隐秘的倾向， 这当然是十分可能的， 因此， 我对自己肉体的运动无法负责。 但是， 对于我心灵的运动， 我想在这里坦率地说出自己的想法。

傲慢有两种原因： 对自己评价过高， 对别人评价过低。 至于第一个原因， 既然说到了我， 我觉得首先必须注意一点， 即我总是觉得有一种心灵迷失的压力， 这种压力使我感到难受， 是因为它毫无根据， 是因为它老是缠着你。 我试图减少这种压力， 但不能把它完全消除。 问题在于我总是降低我拥有的东西的真实价值， 同时提高别人的、 不存在的和不属于我的东西的价值。 这种感觉会使我走得很远。 犹如丈夫意识到自己的权利会看不起自己的妻子， 有些父亲也会因此看不起自己的孩子那样， 我在两部价值相同的著作面前， 总是会对自己的著作更加严厉。 这并不是因为对完美的追求和创作出更好的作品的愿望， 才使我不能对自己的著作感到满意， 就像占有会使你蔑视你拥有的和能够支配的东西一样。 远方的国家和风俗及其语言吸引着我。 我发现， 拉丁语因其优点而使我产生的敬意， 超过了它应该得到的敬意，在这方面我同孩子和民众一样。 我邻居的财产管理、 房屋和马匹同我的一样， 但在我看来却比我的更好， 原因是它们不是我的。 尤其是我完全不知道自己能够做些什么， 因此我欣赏除了我之外的任何人所具有的自信心和对未来的希望。 这就使我感到， 我几乎什么都不知道， 也不敢说我能做什么事情。 我在事前和开始做某种事之后都看不清自己的能力， 只有在自己做完之后才能看得清楚： 我对自己力量的了解， 就像对初次遇到的人的力量的了解一样。 因此， 我万一能胜任某件事情， 就把它归功于自己的运气， 而不是归功于自己的能力。 这尤其是因为我在做任何事情时， 心里都十分害怕， 并希望自己走运。 同样， 总的说来， 我有个特点， 在古代对人的评论中， 我最容易接受、 最欢迎的是那些对我们最蔑视、 最贬低和侮辱得最厉害的评论。 我感到， 哲学只有在制止我们的傲慢和虚荣的时候， 只有在真心实意地承认自己的优柔寡断、 无能为力和无知的时候， 才能起到自己的作用。 我感到， 社会和个人最大的谬误的根源， 是人对自己的评价过高。 这些人骑在水星的本轮上观看天空的深处， 我觉得他们同治牙的庸医一样可恶。 我以人为研究对象， 我看到的有关这个客体的观点各种各样， 我遇到的困难重重， 犹如深不可测的迷宫， 在这智慧的学校里有着如此众多的犹豫和矛盾， 你就可以认为， 既然这些人无法了解自己以及一直展现在他们眼前和存在于他们之中的他们自己的状况， 既然他们不知道他们自己使其运动的东西如何运动， 也不知如何来描写和解释他们拥有或使用的弹簧的作用， 我怎么能相信他们所说的第八个行星运行的原因以及尼罗河涨潮和落潮的原因呢？ 《圣经》 中说， 让人们产生了解事物的好奇心， 无疑是一种祸患。


二十七　合金才能更坚硬

鉴于我们自身的弱点， 单一而纯正的东西不可能为我们所用。 我们享有的东西， 都已有了改变。 金属也一样， 纯金要掺入其他物质， 才适合我们使用。

不论是被阿里斯顿和皮浪以及斯多葛学派奉为生活目的的单一道德， 还是昔兰尼学派和亚里斯提卜主张的快乐， 不经组合也都不可能起作用。

我们的快乐和幸福， 无不掺入痛苦和不安， 快乐会产生痛苦， 最快乐时会焦虑不安。

极度的快乐近似呻吟和哀叹。 你不觉得这种快乐会因焦虑不安而行将消失吗？即使我们把它的形象塑造得完美无缺， 也总会用病态和痛苦的修饰语来掩饰它： 没精打采， 有气无力， 委靡不振， 弱不胜衣， 漫不经心。 这充分证明极度快乐和这些修饰语之间的血亲关系与同质性。

极度快乐严肃多于快活， 极端和充分的满足、 平静多于愉快。 “乐极生悲。”快乐会使我们忧从中来。

希腊的一句古诗表达了同样的意思： “诸神赋予我们种种快乐， 却要我们为之付出代价。” 这就是说， 他们决不会赐给我们单纯和完美的快乐， 我们得到了快乐，却也付出了痛苦的代价。

工作和快乐本质上南辕北辙， 却不知在哪个点上自然相接。

苏格拉底说， 有位神明试图把痛苦和快乐混合起来， 合而为一， 但他无能为力， 只好决定让它们末端相连。

梅特罗道吕斯说， 忧愁中掺杂着快乐。 我不知道他是不是想说别的意思， 但我设想， 忧郁中孕育着计划、 赞同和取悦； 我不说野心， 尽管也可能有野心。 在忧郁的怀抱中， 有一些甜蜜而美妙的东西在向我们微笑和献媚。 有些性格不是以忧郁为食粮吗？

在塞涅卡的信札中， 有个叫阿塔罗斯的人说， 追怀亡友会使我们愉快惬意， 正如陈酒的苦味沁人心脾， 年轻的侍者别给我斟法莱纳酒， 我要喝苦味更浓的酒。

大自然向我们揭示了这种矛盾的混杂： 画家用皱纹既可以画一张哭脸， 亦可画出一张笑脸。 的确， 在脸画部之前， 你去看画家作画， 可能无法断定画的是笑脸还是哭脸。 笑到极点， 就会笑出泪水。 “大凡痛苦都有补偿。” 当我想象一个人被称心如意的快乐团团包围 （比方说， 他的所有器官永久处于类似性欲高潮的极度快乐中）， 我会感到他将被快乐融化， 他绝对吃不消那样单纯、 经久和全面的快乐。 的确， 人处在快乐中， 就会设法躲避， 自然会赶紧逃之夭夭， 就像在逃避一个海啸，因为他在那里不能变得坚强， 担心会被融化掉。

当我虔诚地向自己忏悔时， 我发现我最优秀的品质也带有邪恶的色彩。 柏拉图若仔细观察 （他确是这样做的） 自己最高贵的品德 （我和大家一样， 对这种高贵品德和其他类似的优秀品德， 都给予真诚而公正的评价）， 他会发现他这种品德也杂有人类不自然的色彩， 那色彩若隐若现， 只有他自己才能察觉。 人确实是个缝缝补补、 花花绿绿的混杂物。

法律不混杂某些不公正成分也不可能存在。 柏拉图说， 有人想让法律消除一切不愉快的讨厌的东西， 其实是在斩许德拉的头， 斩了一个又复生一个。 “一切儆戒性的惩罚， 对个人可能不公， 但对国家却有益无害。” 塔西佗如是说。

同样， 在生活和社交方面， 我们的头脑可能会过分单纯和敏锐； 头脑敏锐， 就会过于洞察和好奇。 我们要让思想变得迟钝驽缓， 以便更循规蹈矩； 要让它变得糊里糊涂， 以便适应人间险恶的生活。 然而， 有些人的思想平平常常、 不紧张， 却更适合处理公众事务。 崇高而卓绝的哲学思想对实践一筹莫展。 心智极度敏锐、 瞻前顾后、 变化无常， 会处理不好人际关系。 人世间的事， 做起来要粗枝大叶、 大而化之， 大部分的事留给命运来操作。 无须把事情说得太透彻明了。 越是考虑各种矛盾的观点和多种多样的形式， 就越理不出头绪： “他们在头脑里反复考虑各种矛盾的解决办法， 结果搞得晕头转向。”

这是古人对西摩尼德斯的指责： 希伦一世请西摩尼德斯给上帝定义， 为寻求满意的答案， 他向希伦一世求得几天时间进行思考。 他绞尽脑汁， 想出了好几个深刻而尖锐的答案， 却不知哪个最正确， 最后灰心丧气， 只好半途而废。

越是把各种情况和结果考虑得面面俱到， 就越难作出选择。 才智平平， 处理大小事务反而得心应手。 请看， 最杰出的行政官， 并不善于向我们表述他们是如何成为最杰出者的， 而能说会道的人做的事往往毫无价值。 我知道有一个夸夸其谈的人， 说起勤俭节约来头头是道， 可他却可鄙地把十万利弗的年金一掷而光。 还有个人说话和思考问题比他的谋士更胜一筹， 他显得生气勃勃、 才智横溢、 世间无双，然而， 他手下的人却认为他做起事来完全是两回事。 我没有把不幸的事考虑在内。


二十八　万物皆有时

有人将当监察官的加图和自杀身亡的加图相比， 那是在比较两个崇高而相近的天性。 大加图充分发挥自己的天性， 他在军事和公众事务方面都超凡脱俗、 卓尔不群。 而小加图除了魄力非凡 （在这点上， 若将别人和他同日而语， 那是对他的亵渎）， 他的德行白璧无瑕， 比大加图更胜一筹。 因为谁能为大加图的嫉妒心和野心进行辩白呢？ 他竟敢诋毁西庇阿的荣誉， 可西庇阿极富仁爱之心， 无论哪方面都是超群绝伦， 这是大加图和他那个时代的任何人都望尘莫及的。

对于大加图， 人们议论最多的， 是他在耄耋之年开始学习希腊语且热情高昂、如饥似渴， 但我却对此不敢恭维。 这恰恰是我们所说的耄耋期的幼稚行为。 万事皆有自己适宜的时机， 包括好事和一切事物。 我念祷文也可能念得不是场合， 正如弗拉米尼努斯所做的那样： 他身为一军之帅， 却在一场战役开始前， 躲在一旁祈祷上帝， 虽然他打赢了这一仗， 但人们仍谴责他祈祷上帝不合时宜。

聪明人甚至做善事也有界限。

欧德摩尼达斯见色诺克拉特在桑榆之年仍孜孜不倦于学校的功课， 便说： “他现在还学， 何时能学通！”

有些人高度赞扬托勒密一世为锻炼体魄而每日操练武器， 菲洛皮门却不以为然， 对他们说： “像他这般年纪的国王还操练武器， 丝毫不是件值得夸奖的事。 他早该真刀真枪干过了。”

哲人们说， 年轻时当做准备， 年老时当尽享其果。 据他们观察， 人类天性之最大弱点， 莫过于欲望层出无穷。 我们总是重新开始生活。 年纪大时， 我们的忧虑和欲望本该同我们的年龄相适应。 可恰恰相反， 我们行将就木， 却不断产生新的欲望和追求。

我最远大的计划， 也不超过一年时间。 从此， 除了死亡， 我别无思虑。 我抛却一切新的希望和计划， 向我行将离弃的地方一一辞别， 日复一日， 我所拥有的东西渐渐丧失殆尽。

“很久以来， 我无所得亦无所失， 剩下的盘缠支付所剩的旅程绰绰有余。”

我活过， 啊， 命运！ 我已走完了你指定的路途。

上了岁数后， 我渐渐摆脱了困扰我生活的种种欲望和忧虑， 不再注意世界的发展， 不再操心财富、 荣誉、 知识、 健康和自我， 我感到如释重负， 无比轻松。

有人在应该学会永久沉默的时候， 却开始学习说话。

人的一生应该不断学习， 但不是形式上的学习： 须眉交白还在学习ABC， 岂不太可笑！

不同的人有不同的爱好， 并非所有的东西适合所有的年龄。

假如一定要学， 那就学一些适合我们情况的东西。 这样， 我们就可以像一位古人那样回答： 有人问他， 为何老了还要学习， 他答道： “为了更好更自在地离开人世。” 小加图感到末日来临时， 也是这样学习的， 他还在学习柏拉图的灵魂永恒论。倒不是因为他对死没有思想准备， 相反， 他早已做好了准备； 他自信、 坚强、 知识渊博， 从柏拉图的书中可以看出柏拉图在这方面远不如他， 他的学识和勇气为任何哲学所不及。 他之所以这样做， 并非为了帮助自己死亡， 而是不想选择、 不想改变， 一如既往地学习， 继续做他一生中习惯做的事， 就像人们不愿为思考一件重要事而打断自己的睡眠。

他失去法官职位的那一夜， 是在玩乐中度过的； 而他将要自杀的那一夜， 仍然在读书： 对他而言， 失去生命和失去职位是一回事。


二十九　论冲动与习惯

根据经验， 我觉得， 心灵突如其来的冲动与经久不变的习惯之间相差甚远。 我看到， 我们无所不能， 正如有人说我们甚至可以超越神灵， 因为这时候， 我们对自己已无动于衷， 不再是原来的状态了， 甚至我们可以把上帝的决心和信心用来弥补我们的无能， 但这不是经常性的。 在古代英雄的一生中， 有时似乎会有远远超越自然力量的奇事发生， 但那不过是冲动性行为。

很难相信， 人们可以使自己的心灵永远处于这种超凡入圣的境地， 以致成为寻常的似乎是自然的状态。 我们不过是平凡之材， 有时候， 当我们为别人的演说或榜样所激发， 我们的心灵会无比冲动而超越常规。 但那是一种激情在鼓动和扰乱我们的心灵， 使它兴奋激昂， 不能自已。 因为这旋风般的激情过后， 我们看到， 心灵就会不知不觉地松弛下来， 即使不是完全放松， 至少已不是那个样子了。 这时， 我们就成了俗人， 看到一只鸟儿死了， 或一只杯子碎了， 都禁不住要激动一下。

我以为， 对一个有缺陷不完善的人来说， 什么事都能做， 但就做不到条理、 节制和坚持。 因此， 哲人们说， 要正确地判断一个人， 首先要观察他平时的一举一动， 出其不意地看他每天干些什么。

皮浪在不可知的基础上， 创建了一种饶有趣味的学说。 他和所有真正的哲学家一样， 试图使自己的生活与自己的学说相符合。 他坚持认为， 人的判断力极其薄弱， 不可能有什么倾向性的看法， 主张对事物不下任何判断， 使之永远悬而不决，视一切事物为不可确定， 因此， 据传他总是保持同样的举止态度和脸部表情。 假如他已开始演说， 即使听众已经离开， 他也一定要把话讲完。 如果他走路， 哪怕遇到障碍， 他也不停下来， 他的朋友们必须时刻保护他， 不然他就会掉进深渊， 与马车相撞， 或发生其他意外。 因为害怕或躲避事物， 是与他的命题背道而驰的。 他提出， 人的感觉并不可靠， 无法作出选择。 有时， 他竟然将自己的皮肤割破或烙伤，顽强地忍受着， 连眼睛都不见他眨一眨。

这些事， 在心里想想已够不简单了， 付诸行动那就更了不起。 然而， 这也不是绝对办不到。 不过， 像这样异乎寻常的做法， 他却能坚持不懈、 不屈不挠， 成了家常便饭， 这倒是令人难以置信的。 有时， 人们在他家里碰见他正在狠斥他的姐妹，便指责他并非对一切都无所谓， 他却说： “怎么， 还要让这个柔弱的妇人给我的行为作证吗？” 另一次， 有人见他同一条狗搏斗， 他对那人说： “人是很难抛却一切的。 应该时刻准备并努力同一切作斗争， 首先要付诸行动， 如果行动做不到， 至少要体现在理性和口头上。”

在我们的其他争论中， 关于命运的争论占有一席之地。 人们依然坚持从前的一个论据， 将未来的事物及我们的意愿系于一种肯定的和不可避免的必然性上： “既然上帝像他所做的那样， 预见每一事物怎样发生， 它们就应该这样发生。” 对此， 神学家们回答说， 我们看见 （上帝也一样， 因为一切都呈现在他眼前， 与其说他预见，不如说看见） 某事物可能发生， 不等于强迫它发生， 甚至可以说， 我们因事物发生而看见， 而事物不因我们看见而发生。 有事才有知， 而非有知才有事。 我们看见发生的事， 就算是发生了， 但事物也可能以另一种方式发生。 上帝在预见事物发生缘由的名册上， 也写着所谓偶然的缘由和有意识的缘由， 而有意识的缘由取决于上帝赋予我们仲裁的自由度， 他知道， 如果我们没有看见， 那是因为我们不想看见。

然而， 我见不少人用这种命运的必然性来鼓励他们的部队： 因为如果说我们的死期命中注定在哪一天， 那么敌人枪林弹雨也罢， 我们勇往直前或胆怯逃跑也罢，都不能提前或推后我们的死期。 这说起来轻松， 做起来难。 即使一种强烈和炽热的宗教信仰会带来相应的行动， 但是， 这种常被我们挂在口头的信仰， 近几个世纪以来已变得微乎其微了， 而且即使有信仰， 也对行动不屑一顾。

在我们的记忆中， 最令人赞叹不已的果断行动， 当属密谋杀害奥兰治亲王的两个刺客。 令人不可思议的是， 当第一个刺客作了力所能及的努力却没有成功并遭到了很惨的下场后， 人们怎么还能激起第二个人的勇气去完成他同伴未竟的事， 他步其后尘， 用同样的武器， 竟成功地杀死了奥兰治亲王， 而这位亲王刚有过不该轻信人的教训， 到哪里都有朋友伴其左右， 身强力壮， 客厅里有卫队守护， 全城百姓对亲王也忠心耿耿。 当然， 那刺客行动时毫不手软， 狂热激发了他无比的勇气。 匕首比手枪更可靠， 但用匕首需要更多的手腕活动和臂力， 因而更容易偏离或受到干扰。 我不怀疑， 那位刺客冒着必死的危险， 因为尽管人们可以骗他会成功， 但稍有冷静判断力的人， 不会相信这次行动能成功。 可他成功了， 就足以证明了他既不缺乏冷静的判断力， 也不缺乏勇气。 产生如此坚定信念的动机可以形形色色， 因为我们一时的怪念头会促使我们去做我们乐意做的事。

阿萨辛派为腓尼基的一个独立的教派。 伊斯兰教徒们认为， 他们有虔诚的宗教信仰和一尘不染的习俗。 阿萨辛派坚持认为， 为了有资格进入天堂， 最可靠的办法是杀死一个异教徒。 因此， 为了进行如此有用的暗杀， 他们敢于赴汤蹈火， 一两个人常常冒死闯入敌人阵营， 去暗杀 （这个词就借自这一教派的名称） 他们的敌人。的黎波里的雷蒙公爵就是在他的城市里被暗杀的。


三十　论发怒

发怒最易导致判断失误。 对于因发怒而错判的法官， 谁都会毫不犹豫地对他处以死刑， 那么， 为什么就允许家长和教师在发火时鞭打与惩罚自己的孩子呢？ 这哪里是惩罚， 简直是报复！ 惩罚是给孩子治病。 我们能容忍医生对他的病人发火吗？

我们发火时， 决不要责打仆人。 当我们心头火起、 心跳加剧， 就把事情搁一搁， 等心平气静下来后， 对事物的看法就会不一样了。 冲动的时候， 是情绪在指挥在说话， 而不是我们自己。

用情绪的眼光看错误， 错误会被扩大， 这跟雾里看物是一个道理。 饥饿的人，用肉来充饥。 可是， 想使用惩罚手段的人， 不应该渴望惩罚。

再说， 谨慎而有分量的惩罚， 受罚者更乐意接受， 效果也更好； 相反， 如果惩罚来自一个狂怒的人， 受罚一方会认为他的惩罚不公正， 为给自己辩护， 他会列举主人失当的举止： 动作粗暴， 脸色发红， 口吐粗话， 烦躁不安， 莽撞轻率。

感谢格利乌斯给我们留下了关于普鲁塔克生活习惯的一件趣事， 那件事同我论述的发怒有关。 我对这个故事爱不释手， 尽管它有点偏离正题。 普鲁塔克的一个奴隶是个道德败坏的恶棍， 可他耳朵里灌进了不少哲学思想。 那奴隶做错了事， 普鲁塔克下令剥掉他的衣服， 用鞭子抽他。 起初， 他嘟嘟嚷嚷， 说这样揍他毫没道理，他没做错什么事。 最后， 他大叫大嚷， 故意辱骂主人， 说他不是他所吹嘘的哲学家， 他常说发怒是丑陋行为， 甚至还著书专论发怒， 可他现在暴跳如雷， 指使人如此残酷地鞭打他， 与他书中写的完全背道而驰。 普鲁塔克听后神色镇定， 他不慌不忙地说： “怎么， 粗鲁的家伙， 你凭什么说我现在发怒了？ 我的面孔， 我的声音，我的脸色， 我的言语， 哪一点让你看出我激动了？ 我不相信我的眼睛显出了不快，脸上露出了激动， 我也没大声吼叫。 我脸红了吗？ 我口吐白沫了吗？ 我说了什么应该后悔的话了吗？ 我气得打颤发抖了吗？ 告诉你， 这些才是发怒的真正标志。” 说完， 他转向执鞭的人， 对他说： “在我和他辩论时， 请你继续干你的活儿。” 以上就是格利乌斯叙述的故事。

塔兰托的阿契塔是一次战争的统帅， 他打完仗回来， 发现他的管家管理不善，把家务搞得乱七八糟， 田里杂草丛生， 便把管家召来， 对他说： “快滚吧！ 假如我没有发怒的话， 我就狠狠揍你一顿了！” 柏拉图也如此。 一次， 他对他的一个奴隶大发脾气， 命令他的弟子斯帕西普斯替他惩罚这个奴隶， 借口不愿亲自责罚引起他生气的人。 斯巴达国王卡里鲁斯看到一位国有奴隶胆敢对他傲慢无礼， 对他说：“假如我没有发火， 我肯定立即处死你。”

同固执的女人打过交道的人， 可能有过这样的体验： 当你们以沉默和冷静对付她们的激动， 不屑助长她们的怒气时， 她们会气得横眉竖眼、 七窍生烟。

雄辩家塞利乌斯生性易怒。 一次， 他和一个人共进晚餐， 那人谈话素来温顺和婉， 这次， 他怕惹塞利乌斯激动， 决定对方说什么都表示赞同。 塞利乌斯见找不到发怒的理由， 忍无可忍， 便对他说： “你倒是反驳一下我说的话呀！ 谈话是两个人的事嘛。” 那些女人也一样， 她们效法爱情的规则， 她们发怒， 仅仅是为了让对方也发怒。 福基翁同某人交谈， 那人粗暴地辱骂他， 扰乱他讲话； 福基翁闭口不语，让对方把怒气全部发泄出来， 然后接着刚才的话头继续往下讲， 只字不提对方的骚扰。 这种轻蔑的态度， 比任何尖刻的反驳更有力。

我常说， 最易动怒的法国人 （这总不是完美之处。 不过， 对军人而言， 这更情有可原， 因为在军队这一行中， 肯定有些场合是免不了要发怒的）， 是我所了解的最有耐心控制怒火的人： 愤怒使他无比激动， 以至于他只得无情地克制愤怒。 至于我，作这样大的努力遏制愤怒， 我是做不到的。 我不愿费如此之大的力气克制自己。 我看重的不是他遏制愤怒的做法， 而是他作出多么大的努力使自己不做得更坏。

还有个人向我吹嘘他的生活如何有规律、 有节制， 这确实非同寻常。 我对他说， 在世人面前总是显得从容安详， 这是非常了不起的， 尤其对于像他那样引人注目的优秀人物， 但更要看内心如何。 我认为， 让自己心里苦受折磨， 不是解决问题的好办法： 我就怕他为了保持稳重的外表而内心备受煎熬。

掩饰愤怒， 就是把愤怒吸入体内， 正如第欧根尼对狄摩西尼所说的——后者因怕被发现待在一个洞穴内， 就拼命往里缩： “你越往里缩， 就陷得越深。” 如果你的仆人做事不大得体， 我劝你宁愿掴他一记耳光， 也不要为保持谦和的外表而克制自己的脾气。 我喜欢让怒火发出来， 不愿藏着掖着让自己备受折磨， 怒火发出来时就会渐渐减弱； 与其让怒火憋在心里， 还不如让它到外面来张牙舞爪。 “暴露在外的缺点危害不大， 藏在健康外表下的缺点最危险。”

我提醒我家里那些有权发脾气的人注意两件事： 其一， 发怒要有分寸， 不要不顾一切乱发泄， 免得影响效果和分量。 若让不经思考的大声斥责成为家常便饭， 人们对此就会如同秋风过耳， 听而不闻。 你大声责骂一个偷东西的仆人， 他会对此无动于衷， 因为你这个办法已对他使过一百次了， 就为了没有洗净一只杯子， 或没有放好一张矮凳子。 其二， 发怒时不要漫无目标， 对谁抱怨就要让谁听见： 因为他们惯于在被斥责者尚未在场时就开始责骂， 等他们走下一个世纪了， 还在那里大声叫骂， 他们责骂自己的影子， 将这场暴风雨推向极点； 他们仿佛无能为力， 只知道用吵吵闹闹的责骂声来进行惩罚。 在争论中， 有些人惯于无的放矢地吹牛和发怒， 这也是应该受到谴责的， 吹牛应该有的放矢。

犹如初次参战的牡牛， 发出可怕的咆哮，

狂怒中， 试用犄角撞击树干，

四腿乱舞， 扬起尘土， 作为战斗的序幕。

——维吉尔

我发怒时， 尽可能地激烈， 也尽可能地短促， 尽量少喧闹。 我速战速决， 言词激烈， 但不晕头转向； 我任意地、 不加选择地吐出各种詈词谇语， 并不注意把矛头完全固定在我认为最伤人的地方： 因为我发怒时通常只用嘴巴。 发怒的理由有大有小， 对我来说， 发怒的理由越充分， 我的仆人们越有利可图。 我会为一些小事突然发作； 不幸的是， 当你被推下了悬崖， 谁推你下去的就无关紧要了， 你会一落到底， 加快速度往下坠落。 当我有重大的理由发怒时， 正因为理由非同小可， 人人都预料我会大发其火， 我也就感到满足了； 我出乎意料没有发怒， 对此我颇感自豪， 我竭力控制自己， 不让怒火爆发出来， 那些理由在我脑海中翻腾地威胁我说， 如果我发出火来会不可收拾。 我不费力地控制了怒火， 当我就要勃然大怒时， 我凭着坚强的控制力， 把发怒的冲动克制下去， 不管有多么强烈的理由。 可是， 一旦我被愤怒抓获， 不管理由多么微小， 我都会大发雷霆。 因此， 我同那些有权和我争论的人商量说： “当您感觉到我先激动了， 不管有没有道理， 让我发泄出来， 我对您也将如此。” 只有在你怒我也怒、 双方比赛着发怒时， 才会形成暴风雨般的狂怒。 让各自的怒气尽情发泄， 就能太平无事。 这办法很有用， 但做起来非常困难。 有时候， 为了管好我的家， 我也会大发脾气， 但并不真正生气。 随着年事增高， 我的脾气更加暴躁， 我就研究如何少动肝火，可能的话， 我今后要努力做到， 越是有发怒的理由和倾向， 就越要少烦恼、 少苛求，尽管从前我在最不爱烦恼、 最不苛求的人中间， 曾是比较爱犯愁和爱挑剔的人。

我还要说一句， 作为这一章的结束语。 亚里士多德说， 有时愤怒可做勇敢的武器， 这似乎不无道理。 然而， 那些持不同意见的人风趣地反驳说， 那是一种有新的用途的武器： 我们摆弄其他武器， 而这个武器摆弄我们， 我们的手不指挥它， 而是它指挥我们， 它把我们握在手中， 而不是我们把它握在手中。


三十一　生活由相互对立的东西架构而成

我对自己进行过长期的细心观察， 这些都训练了我， 使得我在评判别人的时候会十分中肯， 我在谈论其他事情的时候很少能够比谈论这个主题更恰当也更能够被别人宽恕。 我认识朋友们的状况往往会比他们自己认识的更为准确。 因为我的描述往往是非常贴切的， 所以会使一些人大为吃惊， 同时也引起了他自己的注意。 为了训练我自己， 我常常会把自己的生活映照在别人的生活里， 我自幼就养成了在这个方面十分勤勉的习惯。 一想到这里， 我也就很少放过在我周围出现的对于自己有用的东西， 比如别人的举止、 情绪、 谈吐。 我什么都研究， 研究我应当避开哪些东西以及我应该紧抓不放的东西。 比如我通过朋友们的创作可以发现他们的内心有什么倾向， 这样做并不是为了规范千变万化的和千差万别的行为， 因为在有些题材和话题里， 行为是非常多样化的， 也是非常不连贯的。

学者们在划分、 表明自己的思想时都是非常专业和非常详尽的。 我个人看问题则完全是凭习惯的， 毫无规则可言， 所以我只能够一般地表达个人的思想， 而且是摸索着表达。 我会用没有条理的文章来举出我的警句， 就好像是在讲一些不连贯的事情。

智慧是一座牢固而完整的建筑， 它的每一个构件都是各在其所并且各有标志的， 能够同时讲也不能够整体讲的东西。 在我们这些普通人的心灵里是不存在连贯性和一致性的。

我让艺术家们把千变万化的面部表情都整理了出来， 并且克服了我们的随意性， 使那些面部表情都表现得井然有序， 我不知道他们是否能够把这种十分杂乱的、 零星的、 偶然性极强的事情进行到底。 我认为很难把我们的活动一个一个地联结在一起， 不仅是这样， 我认为分别确定每个活动的主要性质也是非常不容易的，因为人的活动都具有双重性， 而且都闪耀着斑驳陆离的光彩。

马其顿国王佩尔瑟的心思不能够专注于任何的现象， 他在各种各样的生活现象之间飘忽不定， 这也就体现了他天马行空般的行为特点， 所以他自己并不了解自己， 其他的任何人也都不了解他。 大家认为这件事是十分稀罕的， 我却认为这个特点几乎适合于所有的人。 其他的人暂且不谈， 我就曾经见过另一位与他同等显赫的大人物， 我认为上述的结论也许对他是更适合的。 他连一般的稳定都做不到， 总是随着难以预测的情况由一个极端走向另一个极端。 他以任何的方式生活都会遭到挫折并且会遇到令人吃惊的障碍， 他没有一种特点能够让人理解， 因此， 如果哪一天有人能够构想出这种性格， 最酷似他的就应该是希望被人认不出来而因此使自己成名的。

耳朵必须非常灵敏才能够听见别人对自己的坦诚评价， 因为很少有人能够忍受这种评价所带来的破茧般的疼痛， 所以冒险评价我们的人就是对我们格外友好的人。 只有对人进行有利的刺伤和冒犯才算是真正的爱。 我认为评价那些短处超过长处的人是很艰难的事情。 柏拉图就对那些希望考察别人心灵的人说过， 他们必须具备的三种素质： 智能、 善心和勇气。

应该学会忍受那些不可避免的事情。 我们的生活就像世界的和声， 是由相互对立的东西架构而成的， 它具有不同的声调： 温柔的、 粗厉的、 高而尖的、 平而缓的、 无力的、 庄重的。 音乐家如果只喜欢其中的一部分声音， 那么他想告诉大家什么呢？ 所以他就必须善于普遍地利用所有的声音并且将它们混合起来使用， 我们也是一样的， 也应该善于混合利用在我们生活中共存的好事和坏事。 我们的生活是少不了这种混合的， 而且这一部分和那一部分都是同等重要的。

我很少因为自我感觉衰弱而去投医， 因为医生在怜悯别人的时候往往会显得高人一等。 他们以其所作出的判断粗暴地主宰着你的耳朵。 从前， 他们无意中发现了我因为患疾病而变得体质虚弱， 于是他们就用盛气凌人的红胖脸和医学教条来对我的病进行侮辱性的治疗， 一会儿威胁说我会疼痛难忍， 一会儿又威胁我已经离死期不远了。 我既没有垂头丧气， 也没有手足无措， 但是我却感到自己受到了冒犯和骚扰。 如果说我的判断力并没有因此而变得混乱， 但是起码受到了阻挠， 他们毕竟使我乱了方寸。

我一直都尽量小心地对待我的心灵， 如果有可能的话， 我会让我的心灵摆脱一切烦扰和争执。 我必须支持心灵、 迎合心灵， 能够欺骗就加以欺骗。 我的头脑是很适合干这种事情的， 它在哪儿都不会疏忽任何的迹象。 如果我的头可以在我干什么的时候都能够说服我， 那么它就一定能够有效地支持我。

我感谢命运， 它往往用同类的武器来袭击我。 它用常规来磨砺我、 训练我， 使我变得坚强并且养成了习惯。 我大概知道以后自己会在什么疾病上了结一生的。 我天生记忆力就不佳， 所以我就用纸来磨炼记忆， 我的病一出现什么新的症状， 我立即就会把它记录下来。 因为我已经经历了各种各样的病症， 所以此时此刻如果有什么意外威胁到我的话， 我就会翻一翻这些小型的合格证书。 这些证书虽然是毫不连贯的， 就像是西比琳的神谕一样晦涩难懂， 但是我却能够从我过去的经验里找到一些有利的征兆使自己得到一些安慰。 这种习惯也就使我对未来的希望更为殷切， 因为这样的排解方式己经年深日久， 可以认定自然力是不会再改变这种进行方式的，也就不会出现比我已经感受过的更坏的事故了。 再说， 这种病本身的状态同我的急性子也很合拍。

当腹泻慢吞吞地袭击我时， 我反倒会害怕了， 因为这样一来时间就会拖得很长。 不过腹泻毕竟有一个极其猛烈和极其放纵的时候， 它会过分地折腾我一天或两天。 我的肾脏在一段时间里并没有出过什么毛病， 此后不久情况就起了变化。 坏事和好事都是有定时的， 也许这意外的变故也就快到头了。

[image: figure_236_9BC852992E4C4773A27A53EC952F6195]


三十二　相信我， 但别让我知道秘密

我曾有几次机会在诸侯之间斡旋， 在今日群雄割据、 国家四分五裂的状况下，我竭力不让他们错识了我， 迷失于我的外表。 以游说斡旋为业者往往掩盖自己的见解， 表现或假装得极其折衷， 似乎他们的看法与别人十分相近。 而我则拿出旗帜鲜明的观点和我本人的行事方式。 我这个善良的谈判新手， 宁可有负于谈判， 也不愿愧对自己的良心。 然而至今一切进行得非常顺利 （诚然， 运气在其中起了主要作用）， 以致在斡旋于诸侯之间的使者中， 很少有比我更受到信赖和厚遇的。

我有一种坦率的待人接物方式， 使我轻松地在头几次交往中便深入人心、 取得信任。 纯朴与真诚在任何时代总是合时宜的。 而且， 辛勤工作而毫不为私利者的心直口快不易遭人疑心和讨厌， 他们用得上伊佩里德回答雅典人怪他说话粗暴尖锐时说的那句话： “先生们， 不要计较我的直言不讳， 而应该考虑我这样做是否为一己私利， 是否把事情办得更好。” 我的爽直的言谈以其气势使别人从不怀疑我隐瞒了什么。 该说的话， 不管多么难以接受、 多么尖锐辛辣我都要说， 当事人不在场我也不会说得更难听。 我的坦率爽直有一种单纯而漫不经意的表现形式。 我做事时只想到做， 并不考虑长远的后果及计划， 每个行动有其独立的作用， 能有所成则我愿已足！

此外， 我对达官贵人没有过分的爱或憎， 我的意志也不受个人恩或怨的束缚。我仅以百姓的正当感情看待君王， 这种感情不由个人利益激发和转移。 这一点， 我对自己颇为满意。 对公众的正义事业， 我也只抱温和的态度， 决不头脑发热， 我生性不轻易作过深的、 内心的介入和许诺； 愤怒和仇恨超出了正当责任的范围， 便是一种狂热， 只对那些并非从理性上忠于其职责者有用： 一切正当而合理的意图自然而然是公平的、 温和的， 否则就嬗变为图谋不轨、 离经叛道。 这就是为什么我能抬着头、 心地坦然地走遍天下的缘由。

说实话， 而且我敢于承认， 必要时我可以学那老妇人， 一手将蜡烛献给圣徒米歇尔， 另一手将蜡烛献给他的蛇， 我会随正义的党派赴汤蹈火——假如我能。 如果必要， 让蒙田庄园与公共房屋一起塌陷， 化成一堆瓦砾也在所不惜， 但是如果无此必要， 那么我将感激命运让它幸免于难， 而且我要用责任赋予我的一切智谋来保全它。 站在正义的但失败了的一派那边的阿提库斯， 在天下大乱、 世事变幻莫测之时， 不是靠他的温和节制拯救了自己吗？

对于像他这样不参与政事的人而言， 这比较容易做到， 而且在这类事情上， 我认为正可以不必自我推荐、 主动参与。 然而， 在国家动乱、 社会分裂的时候， 若是摇摆不定、 调和折衷、 感情木然而没有倾向性， 我觉得此种行为既不光彩也不诚实。 “这不是走中庸之道， 而是不上道， 就像有些人等待事情的结局， 随时准备好站到幸运者一边那样。”

不应把个人利益和欲望所滋生的尖酸刻毒称作责任感 （可我们每天都在这么做）， 也不应把背信弃义、 阴险狡猾的行为称作勇敢， 有些人把自己邪恶和凶暴的天性美其名曰热心， 其实他们热心的不是事业， 而是他们自己的利益。 他们鼓动战争并非因为战争是正义的， 而是为战争而战争。

我们置身于敌对的人们之间并不妨碍我们恰如其分、 光明正大地行事。 在这种情况下， 你处理问题即便不能一视同仁 （因为感情上难免厚此薄彼）， 至少要有节制、 讲分寸， 这样你就不会过分依赖一方以致对他有求必应。 同时你应该满足于双方对你的适度恩宠， 做到在混水中游弋， 却又不是混水摸鱼。

另一种行事方法， 即竭尽全力地效忠一方和另一方， 则既不能算是有良心， 更不能算是谨慎。 你为甲方而背弃乙方 （而你在乙方受到和在甲方同等的礼遇）， 难道甲方不知道有朝一日你也会同样背弃他吗？ 于是他把你看成小人， 而同时又捧着你、 利用你， 利用你的不光明正大来成就他的事， 因为两面派的用处在于他们能带来点什么， 但人们得提防着尽量不让他们带走什么。

我对一个人讲的话没有一句不能对另一个人讲， 仅仅是语气有点变化。 我只转述无关紧要的， 或众所周知的， 再不就是对双方都有用的事， 没有任何功利能使我为之说假话。 别人因相信我会保密而向我吐露的事， 我虔诚地藏在心底， 不过我设法尽量少藏这样的秘密， 因为保守帝王将相们的秘密是件麻烦事——尤其是对不需要这些秘密的人来说。 我常常提出一种交易： 请他们少给我吐露秘密， 但要大胆相信我告诉他们的事。 因而， 我知道的总是比我想知道的多。

坦率的言谈能打开对方的话匣子， 像酒和爱情一样把话引出来。

里齐玛克国王问菲力彼代斯： “我的财产里， 你要我给你什么？” 菲力彼代斯明智地回答： “随便你给什么， 只要不是你的秘密。” 我知道， 假如人家用我们而又不告诉我们事情的底细， 或向我们隐瞒事情的内在意义， 我们每个人都会愤愤不平。 至于我呢， 我倒高兴人家不告诉我， 不要我插手他的事。 我不愿我知道的事超越和限制我的言谈。 如果我必须被人当做欺骗的工具， 那么至少不要危及我的良心。 我不愿当那种热心、 忠诚得可以为主人出卖别人的奴才。 谁要是对自己不忠实， 谁就可以对主人不忠实。

然而， 君主们不接受半心半意的人， 鄙弃有限度、 有条件的效力， 这是无法改变的。 我开诚布公地向他们申明了我效力的限度， 因为， 即使做奴隶， 我也只应该做理性的奴隶， 何况连这一点我也不能完全做到。 而他们则不该要求一个自由人像他们生养的子女或买来的奴仆那样， 或是像那种出于特别的原因把自己的命运与他们的命运明确地联系在一起的人那样， 完全隶属于他们、 为他们尽义务。 社会法律为我消除了很大麻烦， 它为我选择了服务对象、 为我指定了主人， 任何其他权威和义务必须以它为依据并退居其次。 所以， 社会法律规定我做的事， 我一定会立刻动手去做， 即便我的感情另有所向。 感情和意愿只向自己发命令， 而行动则必须接受社会的命令。

我的这套行事方式有点和现在的规矩不一致。 它可能不会产生很大的作用， 也可能顶不住社会风气， 毕竟再纯洁无暇的人也无法做到在谈判中毫无矫饰、 在讨价还价中毫无谎言。 所以， 公共事务决不会合我的脾性。 我的职业要求于我的， 我尽力而为， 并且尽量以自己的独特方式去做。 我从小受这种思想的熏陶， 而且效果明显， 故而我很早就远离社会事务， 避免去过问， 很少接受， 更从不主动要求， 因为我不是个好大喜功的人； 然而我并非如学划桨者那样以退为进， 我之所以没有卷入公务， 与其归功于我的决心， 不如归功于我的运气， 因为世上也有与我的兴趣并不相悖而且较为符合我的能力的途径， 如果过去命运召唤我通过这些途径去参与公共事务、 获得社会声誉， 我想我可能会不顾理智的逻辑而听从命运的安排。

有些人对我的声明不以为然， 他们说， 我所谓的坦率、 真诚和单纯其实是手段和策略， 我所谓的善良其实是谨小慎微， 我所谓的顺其自然其实是机灵乖巧， 我所谓的幸运其实是合情合理， 这些人并不能损伤我的荣誉， 倒是给我脸上抹金。 他们确实过奖我的聪慧和精明了。 然而他们的学派中没有一条准则能体现如此合乎自然的运动， 能在如此曲折复杂的道路上保持这种始终如一和不可改变的自由与宽容，而且他们运用全部精力与智力也到不了这种境界， 这一点， 谁若是在密切跟踪和窥察我之后而依然不承认， 我就算他赢了。 真理的道路是唯一的、 单纯的， 而追求个人利益和在承担的事务上投机取巧的道路却是双重的、 不平坦的、 布满不测的。

有人给我们举例， 说明个人功利应高于信义， 但这例子并未因他们添加的情节而具有足够的说服力， 强盗逮住了你， 让你发誓交出一笔钱后又把你放了。 有人说， 一个正君主子不用付钱也算了结了自己的诺言， 因为他已经逃脱了强盗的手掌。 这种看法不对， 事情并非如此。 你因恐惧而许诺的东西， 在恐惧不存在时， 仍必须把它视为你的许诺。 即便你在恐惧的逼迫下只作了口头上的许诺， 心里并不情愿， 你也应当严格兑现自己说的话。 至于我， 假如有时我的言语失之轻率， 超出了我的思想， 可是要收回成言， 我仍感到良心非常不安， 否则， 我们就会逐渐推倒别人要求我们兑现诺言和誓言的正当权利。 “守信用者何需别人强按头。” 只有当我们许诺的事情本身是丑恶的和极不公正的， 我们的个人利益才有权原谅我们的食言， 因为道德的权力压倒责任的权力。

有如此伟大的师训在先， 我们不妨大胆认为， 即便是对付敌人的做法， 也可能有不符合道德和法律的地方。 公共利益不应要求所有的人为它牺牲所有的个人利益。 “即使在社会的动乱中， 仍应记得个人的权利。” “任何权势都不能允许侵犯友情的权益。” “对一个正派人而言， 即便为了效忠国王、 大众事业和法律， 也并非可以无所不为； 对祖国的义务并不排斥其他义务， 而且公民们对父母克尽孝道亦符合国家利益。” 这是一条适合时代的训言。 无须让刀剑把我们的心肠磨砺得铁石般硬， 我们有强壮坚实的肩膀就足够了， 我们的笔蘸着墨水写就够了， 不要去蘸血。 虽然为了公共利益和忠于职守而置友情、 亲情、 义务和诺言于不顾， 也是一种大无畏的气概和难能可贵的美德， 但是——虽然我们可以谅解——这种气魄决不能与伊巴密浓达的气魄相提并论。

人们很难根据一个行为的功利性来证明它是光明磊落的、 高尚的； 也很难下结论说， 只要一个行为是有用的， 它便是每个人都可以接受的、 每个人都必须去做的。


三十三　我只和自己打交道

人无论是怎样的低微和粗鲁， 都会有某种特殊的才能可以闪光。 人的才能不论埋藏得多么深， 都会在某个地方显露出来。 一个人对所有其他的事情都可以视而不见、 无动于衷， 但是会对某个东西兴趣盎然、 明察秋毫、 十分关心， 如果要弄清楚其中的原因， 就必须请教我们的老师。 但是， 那些心肠非常好的人， 是贯通一切、思想开放、 准备了解一切的人， 即使他们的文化程度还不够高， 但是他们有可能成为文化程度很高的人。 我所说的这些都是为了责备自己， 因为我由于软弱或漫不经心而变得毫无才能， 对于极其普通的东西也一无所知， 而对这些东西不了解其实是一种耻辱。

人们通常会说， 大自然在给予我们恩惠的时候分配得最公平的就是智能， 因为没有人会对分给自己的那一份表示出不满。 这样不是合情合理的吗？ 谁如果想看到比自己所能够体验到的东西更远的地方， 那么他就超出了自己眼力所能够达到的地方。 我认为自己的看法是正确的、 合理的， 但是， 没有人会认为自己的看法是不正确的、 不合理的。 最好的证据之一， 就是我对自己的评价不高。 因为如果我的看法不是十分可靠的话， 它们很容易就会因我对自己的感情而产生谬误， 因为我把感情几乎全部集中在自己的身上， 而不会浪费在别的地方。 其他人在大批的朋友和熟人中间所做的一切， 都是为了自己的荣誉和名声， 而我则是只关心自己的心灵和安宁。

如果说我有时也会关心其他的事情， 但那并不是我心甘情愿的， 因为我要活着并且有良好的身体。 至于我对自己的看法， 我觉得自己是在极为大胆、 坚持不懈地抨击自身的不足之处。 确实， 这也是我锻炼自己判断能力的一个题目， 就像对其他任何的题目所进行的判断一样。 人们总是在互相观察着， 可是我却把视线转向了自己的内部， 我使它深入其中， 让它在那里消磨时光。 我只和自己打交道， 不断地观察着自己， 对自己进行检查和体验。 其他的人即使想到了这一点， 也总是在往别处走， 他们总是在往前走。

没有人想深入到自己的内部， 但是我却在自己的内部转来转去。 这种追求真理的能力， 不管我拥有多少， 这种不愿意轻易放弃自己信念的禀性， 都应该归功于我自己， 因为我最为坚定的和通常的想法可以说就是与我一起产生的。 它们是我与生俱来的， 是完全属于我的。 它们在产生的时候是粗糙的和简单的， 产生的方式也是大胆而有力的， 但是有一点模糊和不完善的地方。 后来， 我确定并坚定了这些看法， 所依靠的是我所尊敬的其他学者， 以及和我的看法相同的古代贤人的完美无缺的论断。 他们使我相信自己的看法是正确的， 并且像我更加自觉和坚定地坚持自己的看法。

每个人都希望因为思想的活跃和迅速而受到称赞， 但是我却希望因为思想的严密而受到赞扬， 不管我有什么值得注意的出色行为或者某种特殊的能力， 我都希望因我的看法和品行的端正、 协调、 稳健而受到称赞。 “如果说有某种美的东西的话， 那么最美的无疑就是整个的和个别的行动中行为的稳定性； 但是， 如果你在模仿别人的性格时抛弃了自己的性格， 那么你也就不能够再保持这种稳定性了。”

这些都是自命不凡这种恶习的第一种表现， 从中可以看出自己在这些方面有多么大的过错。 这种恶习的第二种表现就是对别人的评价过低， 我不知道我是否有足够的证据来证明自己犯过这种错误。 但是， 不管这对我是否重要， 我都会实事求是地说出自己的看法。

也许是因为我不断地接触古人的智慧， 对他们充实的心灵有着深刻的印象， 所以也就对别人和我自己感到厌恶， 也许我们生活的世纪只能产生出平庸的东西， 所以我不知道有什么东西是值得大加赞赏的。 确实， 我对人们的了解并不是十分详细的， 所以也就不能够对他们进行评价。 而我因为自己所接触到的人们， 大部分都不十分注重自己的文化修养， 在这些人的眼晴里， 最大的幸福就是受到人们的尊敬，最完美的品质就是表现出勇敢。 看到别人有好的地方， 我就会表示赞扬， 并十分高兴地给以好评， 我往往还会给予过高的评价， 说的话实际上并不完全是自己的真实想法， 而是自己说了一个小小的谎话。 但是， 我决不会捏造出我没有真正看到的东西。 我会非常高兴地告诉我的朋友们， 在我看来， 他们有哪些地方是值得称道的，他们如果有一尺的长处， 我会说成是一尺半。 但是， 我决不会把他们所没有的品质赋予他们， 也不会公开地为他们的缺点进行辩护。

甚至是对我的敌人， 我也会如实地进行评价。 我的感情是可能发生变化的， 但是我的评价却不会因此而改变。 我不会把自己的纠纷和那些与此无关的事情混为一谈。 我拼命地保护着自己思想的自由， 不会因为任何的喜好而放弃这种自由。 如果我说了谎， 那么我对自己的责骂就会超过我说谎的对象。 人们知道波斯人有一种值得称赞和慷慨大方的习俗， 他们可以同自己的死敌进行殊死的战争， 但在谈论这些敌人的时候则是有根有据、 十分公正的， 就像在谈论他们自己的美德一样。


三十四　患难之交、 男女之交以及与书的交往

“量力而行” 是苏格拉底最喜欢的， 也是他经常重复的话， 一句内涵丰富的话。应当将自己的愿望引向那些最容易得到， 并且与自己的能力最接近的东西。 确实，假如我不去和千百个与我的命运息息相关， 并且是我不能缺少的人融洽相处， 却一心要高攀我的交往能力达不到一两个人， 或者异想天开地追求那些我无法得到的东西， 这不是一种愚蠢的任性吗？ 我生性疏懒， 任何形式的尖刻和粗暴都与我的性情相悖， 这就使我免受妒忌和敌意的困扰与威胁。 受人爱戴， 我不敢说， 但我敢说从来没有人比我更有理由不被人仇恨。 不过我的疏于言谈使我失去了好几个人对我的美意， 这是公正的， 他们有理由对我的冷淡作一种更坏的解释。

我很善于获得世间少有的甘霖般的友谊， 并能将它一直保持下去。 我如饥似渴地寻求志趣相投的朋友， 十分贪婪地投入这种交往， 所以自己禁不住眷恋这种友情， 同时也给我和交往的人留下深刻印象。 我已多次体验过这样的幸运。 但对一般的泛泛之交， 我却有点疏远冷漠， 因为我的言谈举止如果不能像张满的风帆充分展开就会不自然。 何况还在我年轻时， 命运已让我习惯于品味那独一无二、 完美无缺的友谊， 因此我便有些厌恶别样的交情。 而且， 古人那句 “相伴并非友谊， 共患难才是知己” 包含的思想对我的影响太深了。 所以我自然很难做到 “逢人只说三分话” 和 “看人说话， 见风使舵”， 我也很难遵从人们的一条训戒， 说什么在和那许多不完美的朋友交谈时要小心谨慎、 多存戒备。 眼下我们听到的主要训戒是： 谈论世事只会带来危险， 或只能说假话。

我赞赏多层面性格的人， 这种人既能张也能弛， 既能上也能下； 不管命运把他摆在哪里， 他都能随遇而安； 他能同邻里聊他的房子、 他的狩猎情况， 乃至他和别人的纠纷， 也能兴致勃勃地和一个木匠或花匠谈天； 我羡慕有些人， 他们能让最末等的仆役感到可亲可近， 还能以适合下人的方式与他们谈话。 柏拉图劝戒我们， 要以主子的语言对仆人讲话， 不管是对男仆还是女仆， 不可玩笑， 不可随便， 我则深不以为然。 因为， 撇开我的天性不谈， 我认为如此炫耀命运赐予的某种特权是不合人情的， 也是不公正的； 而主仆间的差异不那么悬殊的文明制度在我看来倒是极公平的。

别人琢磨如何使自己的思想显得空灵和高深， 我却努力使自己的思想浅近平实， 拔高和夸大是有害的。

斯巴达勇士在战争中用柔和悠扬的笛声来缓解或节制他们的鲁莽与狂暴， 而其他民族惯用尖厉响亮的呐喊过分鼓动和激发士兵的勇气。 同样， 与一般的看法相反， 我认为， 在运用我们的思想时， 我们大部分更需要的是踏实、 沉稳， 而不是奔放、 昂扬； 更需要冷静和安祥， 而不是热情和激动。 依我看， 在不懂的人中间充内行， 说话煞有介事， 是十足的愚蠢。 应当把自己降到周围人的水准， 有时不妨装不懂； 收起你的雄辩和精深， 在一般的交际中， 保留思想的条理性就够了。 另外， 还有使自己平易通俗， 假如你周围的人喜欢这样。

我一直寻求与之相处和亲近的人， 是那种被称作正派而聪敏的人。 见到这样的人就使我不想见其他的人。 说到底， 这类人在社会上是凤毛麟角， 而且他们的正派聪明主要是天性使然。 和他们交往仅仅是为了亲密相处、 常相往来、 谈天说地， 为了思想和心灵的交流， 不为别的。 我们交谈时， 话题无关紧要， 重要的是谈话没有负担， 不故作深奥而总是意趣盎然、 优雅得体； 充满了成熟而坚实的判断， 揉和着善意、 坦率、 轻松、 友情。 我们的思想并非只在讨论替代继承或王朝事务等重大话题时才表现出它的力和美， 在私人交谈中同样能表现。 我甚至能从手下人的缄默和微笑中了解他们， 有时在餐桌上比在会议上更能洞察他们。 伊波马居斯就曾说， 他仅仅根据一个人在街上行走的步态， 便能看出此人是否是名好角斗士。 如果一时兴起， 谈话涉及到学说那也无不可， 不过此时学说本身也一反通常的威严、 不容置辩和令人厌烦的面貌， 而变得温和谦恭了。 谈论学术于我们只不过是一种度时的方式， 该当受教育或听说教的时候， 我们自会去学说的王国， 而眼下只好请它屈尊迁就我们了。 因为， 学说不管多么有用、 多么受欢迎， 我个人以为必要时仍可抛开它， 可以没有学说而办我们的事。 禀赋良好， 并在与人的交际中得到磨炼的心灵自然而然会使人愉快。 艺术不是别的， 正是这类心灵表现的归纳和汇集。

与美丽而正派的女子交往也是一件令我怡然陶然的事。 “因为， 我们也有一双行家的慧眼。” 虽说和女人交往时精神上的享受不及在第一种交往中那样强烈， 但是感官的享受——在这种交往中感官参与得更多——使它几乎和第一种一样令人愉悦， 尽管二者无法等同。 不过和女人交往时我们必须有所戒备， 尤其那些易受肉体冲动影响的人 （比如我） 更应如此。 我年轻时吃过肉体冲动的苦头， 据诗人们说，这种冲动会发生在那些放任自流、 不善约束、 不善判断的人身上。 年轻时的事如一记鞭笞， 从此成了我的教训。

在男欢女爱上倾注全部思想， 以毫无顾忌的激情投身于其中， 这是一种荒唐之举。但另一方面， 如果缺乏爱情和意愿， 只是逢场作戏， 迫于年龄和习俗的要求， 扮演一次大家都演过的角色， 除了空口白话， 不投入自己的感情， 这样做虽然确实安全保险，却是一种懦夫行径， 犹如一个人因害怕危险而放弃自己的荣誉、 利益或欢乐； 可以肯定， 奉行此种做法的人， 绝不能希望从中得到任何使一个高尚的心灵感动和满足的结果。 你想实实在在享受的东西， 应该是你真心实意渴望的东西。 命运可能不公正地恩宠一些女人的外表， 这是常有的事。 没有一个女人——即使她长得很丑——是不想讨人喜欢的； 没有一个女人不显示她的长处， 或是她的年轻， 或是她的笑靥， 或是她的身姿； 因为无一长处的丑女正如无一缺点的美女， 是不存在的。

至于我， 我认为没有丘比特就没有维纳斯， 一如没有孩子就没有母爱， 二者的本质是互相归属、 互相依存的。 同样， 欺骗行为的恶果必将由欺骗者自己吞食， 没付出努力和代价的人必得不到任何有价值的回报。 把维纳斯敬为女神者， 认为维纳斯的美主要不是肉体的美， 而是精神的美； 这种人寻求的爱不是男女的爱， 甚至也不是动物的爱。 动物的爱并不像人们以为的那么粗俗、 低下！ 我们看到， 想象和欲望如何使动物兴奋， 如何在肉体之先刺激它们； 我们看到， 不管是雄性还是雌性的动物， 都会在群体中挑选自己喜欢的对象， 而且它们之间能保持长期的恩爱。 那些因年老而体力不济的动物， 还能因爱情而浑身颤动或发出嘶鸣。 我们见过动物在交配前充满希望和热情， 当肉体完成其职能后， 甜蜜的回味仍使它们无比欢愉。 我们还见过有些动物交配后骄傲地昂首阔步， 或发出快乐和得意的鸣叫， 仿佛在说它们疲乏了， 也心满意足了。 若只是为了释放肉体的本能需要， 又何需如此费尽心机去烦劳他人。 所以爱情不是为饥而不择食的饿汉们准备的食品。

凭心而论， 如果心灵的美与肉体的美二者必须舍其一， 那么我可能宁愿舍弃前者； 心灵可以在更重大的事情上派用场， 而在爱情这件与视觉和触觉特别有关的事情上， 没有美好的心灵还可以有所为， 没有美好的肉体却绝对不行。 所以姣好的容貌实在是女子的优势， 她们的美是那么独特， 以致我们男人的美虽然要求另一些特征， 但只有与她们的美有了共同之处——孩童式的、 光滑无须的——才算美到极致。

上述两种交往都有偶然性， 并取决于别人。 第一种因其寡见鲜有而令人惆怅，第二种随着岁月增长而日渐凋零， 故而它们没能满足我一生的需要。 与书本的交往， 即我要谈的第三种交往， 要可靠得多， 并更多地取决于我们自己。 这种交往也许没有前面两种的诸多优点， 但稳定和方便却是它独有的长处。 与书本的交往伴随着我的一生， 并处处给我以帮助。 它是我的老境和孤独中的安慰。 它解除我的闲愁和烦闷， 并随时帮我摆脱令人生厌的伙伴。 他能磨钝疼痛的芒刺， 如果这疼痛不是达到极点和压倒一切的话。 为了排谴一个挥之去的念头， 唯一的办法是求助于书籍， 书很快能将我吸引过去， 帮我躲开了那个念头。 然而书籍毫不因为我只在得不到其他更实在、 更鲜活、 更自然的享受时才去找它们而气恼， 它们总是以始终如一的可亲面容接待我。

事实上， 我使用书本几乎并不比那些不知书为何物的人更多。 我享受书， 犹如守财奴享受他的财宝， 因为我知道什么时候我乐意就随时可以享受； 这种拥有权使我的心感到惬意满足。 我每次出游从来都要带书， 却可能数天甚至数月不用它们。即便时间一天天耗费掉了， 我也不悲伤。 因为我想书籍就在我身边， 它们赋予我的时日就是乐趣。 我无法说清这一想法使我何等心安理得， 也无法总结书籍给我生活带来多大的帮助。 总之， 它是我人生旅途中最好的食粮， 我非常可怜那些缺乏这种食粮的聪明人。 不过出游中我更愿接受其他的消遣方式， 不管它多么微不足道， 我从来都不会缺少。

在家中， 我躲进书房的时间要多些。 我就在书房指挥家中一切事务。 我站在书房门口， 可将花园、 饲养场、 庭院及庄园的大部分地方尽收眼中。 我在书房一会儿翻翻这本书， 一会儿翻翻那本书， 无先后次序， 也无一定的目的， 完全是随心所欲。 我有时堕入沉思， 有时一边踱来踱去， 一边将我的想法记录下来或口授他人，即如现在这样。

倘若有人对我说， 把文学艺术仅仅当做一种玩物和消遣， 是对缪斯的亵渎， 那是因为他不像我那样知道娱乐、 游戏和消遣是多么有意思！ 我差点儿要说， 其他任何目的都是可笑的。 我过一天是一天， 而且， 说句不敬的话， 只为自己而活： 我生活的目的止于此。 我年轻时读书是为了炫耀， 后来多少为了明理， 现在则为了自娱， 从来不为得利。 过去我把书籍作为一种摆设， 远不是用来满足自我的需要， 而是用来做门面、 装饰自己； 这种耗费精力的虚荣心， 早已被我抛得远远的了。

读书有诸多好处， 只要善于选择书籍。 但是不花力气就没有收获。 读书的乐趣一如其他乐趣一样， 并不是绝对的、 纯粹的， 也会带来麻烦， 而且可能会很严重；读书时头脑在工作， 身体却静止不动， 从而衰弱、 委顿， 而我并没忘了注意身体，对暮年的我来说， 过分沉湎于书本是最有害健康、 最需要避免的事。

以上便是我最喜爱的三种个人交往， 尤其是读书的乐趣我曾谈过， 这里再次提起。 至于因职责的需要而进行的社会交往， 这里就不谈了。


三十五　论婚姻

婚姻是一种明智的交易， 在婚姻里， 情欲已不那么癫狂， 而是较为深沉， 也有所减弱。 爱情不愿意男女双方不靠它而靠别的东西维系在一起， 当它混在以其他名义——比如婚姻——建立和维持的关系中， 它就变得无精打采， 因为在婚姻中， 联亲、 财产的分量与风韵、 容貌同等重， 甚至更重。 不管人们口头怎么讲， 实际上人们不是为自己结婚， 而主要是为传宗接代、 为家族而结婚。 婚姻的用处和好处关系到我们的世系， 远甚于关系到我们本人。 故而， 我认为这事由第三者来操办比自己亲手操办更好， 按别人的意思办比按自己的意思办更合适。 这一切与爱情的常规真是大相径庭！

有些人以为， 把婚姻与爱情连在一起， 就能为婚姻增加光彩； 我觉得， 他们的做法与那些为要抬高德行的身价便认为高贵身份即是美德的人毫无二致。 婚姻与爱情， 德行与高贵之间有某种相似， 但却有很多不同； 没有必要搅乱它们的名字和称号， 把它们混为一谈对两者都不好。 出身高贵是一种长处， 把它列入考虑的因素是对的； 但这种长处取决于他人， 而且可能降落在一个品质恶劣、 毫无能力的人身上， 故而它远不及美德受人敬重。 如果要说它是一种美德， 那么它是一种人为的、表面的美德， 它取决于时间和命运并随地域的不同而变换形式， 它有活力但并非不朽， 它来自出身正如尼罗河来自发源地， 它属于整个家族谱系因而为某些人所共有， 它有连续性又有相似性， 它重要又不很重要。 博学、 强健、 善良、 美貌、 富有等长处都能进入人们的交往， 而高贵的出身只能自己受用， 对他人毫无用处。

好的婚姻——如果世上存在好婚姻的话——拒绝接受爱情的伴随和爱情的特性， 而是力图体现友谊的性质。 婚姻是一种温馨的共同生活， 充满忠贞、 信赖以及无数相互间的有益而实在的帮助和责任。 “任何女人一旦品尝了这种婚姻的滋味，任何女人一旦由婚姻之烛把她和所爱的男子结合在一起， 便不再愿意处于丈夫的情人或女伴的地位， 当她作为妻子在这个男人的感情上占据一定地位时， 那么她的地位是体面的、 稳固的”。

美好的婚姻那么罕见， 正说明它的宝贵、 它的价值。 假如好好缔造、 好好对待， 婚姻实在是我们社会再好不过的构件了。 我们少了它不行， 然而我们又贬低它、 践踏它。 如同鸟笼一样： 笼外的鸟儿拼命想进去， 笼内的鸟儿拼命想出来。 苏格拉底被问及什么更合适， 娶妻还是不娶妻， 他回答说： “不管娶妻或不娶妻， 总会后悔的。” 这种看法成了一种俗套， 与其相应的还有所谓 “人之于人， 不是上帝，便是豺狼” 的说法。 要缔结美好的婚姻， 需要汇集很多良好的品德。 当今世下， 婚姻更适合头脑简单者与平民大众， 因为他们的心灵没有被享乐、 好奇和无所事事的生活搅得如此之乱。

爱情与婚姻是两个目的， 各有其不同的路线， 无法融合。 一个女子可能委身于某个男人而又不肯嫁他， 并不是因为财产地位， 而是因为男人本身的问题。 很少有男人娶了原来的女伴而不后悔的。

伊索克拉底说， 雅典城令人赏心悦目， 如同男人出于爱慕而追求的一位贵妇；人人喜欢来这儿散步， 消磨时光， 但没有一个爱她是为了娶她 （就是说， 在那儿扎根和定居）。

伊索克拉底还说， 爱情和婚姻的目的各异， 但可以在某种方式下互容。 婚姻的好处在于它的功利性、 合法性、 体面性和稳定性， 它给予的欢乐是平淡的， 但却更无所不包。 爱情仅仅建筑在男欢女爱的基础上， 它给予的乐趣确实更销魂、 更强烈、 更刻骨铭心， 而且因难于得手而变得更炽热。 爱情需要刺激、 需要烹调， 没有箭和火的爱情就不再是爱情了。 婚后的女人给予得太慷慨， 以致夫妻间的感情和欲望也磨得迟钝了。

我们千方百计诱骗女人、 挑逗女人， 我们不断煽动和刺激她们的想象， 而后我们又大呼： 淫荡！ 老实说， 我们男人中， 几乎没有一个不是害怕妻子行为不轨给他带来耻辱甚于怕自己道德败坏而丢脸的； 没有一个不是关心妻子的良心甚于关心自己的良心的； 没有一个不是宁愿自己是小偷、 渎圣者， 或妻子是杀人犯、 异教徒，也不愿妻子的贞洁程度稍逊于自己的。

有人说， 美满的婚姻要由瞎子女人和聋子男人缔成， 我觉得此人对婚姻的了解可谓透彻。

一个年轻人问哲学家帕纳提乌斯： “圣贤坠入情网是否恰当？” 他回答说：“别管圣贤的事， 只谈不是圣贤的你和我吧； 我们自己不要卷入这种令人过分激动的事， 它会把我们变成他人的奴隶， 还会使我们自轻自贱。” 哲人的话有道理， 谁若没有足够的勇气承受爱情的冲击， 谁若不能用事实驳倒阿格西劳斯那句 “理智与爱情不能并行不悖” 的名言， 那么他就别去体验爱情这种急风暴雨似的东西。

我们让爱情主宰我们的生活的时间愈短， 我们的生命就愈有价值。 看着被爱情主宰的人们的行径吧： 完全像黄口小儿那样幼稚。 谁不知道， 受制于爱情的人行事是多么违背条理和秩序？ 在学业、 训练和机能的运用上都变得无能了。 爱情是受没有生活经验者统辖的天地。 “它无规无矩。” 诚然， 充满意外和混乱的爱情更令人神魂颠倒， 连其中的过失和事与愿违的结果也是奇妙的， 令人回味无穷的。 只要爱得强烈， 爱得如饥似渴， 理智和谨慎都无关紧要了， 你看爱情像醉鬼般摇摇晃晃、跌跌绊绊、 疯疯癫癫。 谁若用明智和巧计引导它， 便是给它戴上镣铐， 谁若要它听从老年人的教诲， 便是限制它神圣的自由。
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三十六　不做不可告人的事情

我要求自己， 敢于做的事情就要敢于说出来， 不能够公之于众的事就不要去想。 我最坏的行为和思想也没有丑陋到不可告人的地步。 人们在忏悔的时候都是非常谨慎的， 如果在行动中还能够那样谨慎该是多么好啊！ 然而犯过失的胆量丝毫都没有受忏悔时的胆量的抑制。 谁如果要求自己说出他所做的一切， 那么他就会要求自己不去做任何不得不保守秘密的事情。 但愿我的过分大胆能够带动人们去超越那些源于自身弱点的那种怯懦和具有腐蚀性的品质， 从而走向自由。 但愿我的这些毫无顾忌的文字能够把世人引向真正的理性！ 我们应当正视自己的毛病， 研究它， 批评它。 如果向别人隐瞒自己的毛病， 那么这个人通常也不敢把这个毛病向自己坦露。 如果他的毛病被别人看到了， 那么便会怪自己没有遮盖好， 这种人即使是对自己的良心也文过饰非。

“人为什么不愿意承认自己的毛病呢？ 那是因为他仍然是自身毛病的奴隶。 人们只有在醒了以后才能够述说自己所做过的梦。” 肉体的病如果越严重也就越明朗化， 于是我们可以发现， 自己所认为的感冒或者韧带的扭伤原来都是痛风病。 而心灵的病如果加剧了， 那么就会变得更加糊涂。 病得越重的人就越是感觉不出自己的病。 所以要经常用无情的手将它们抖擞在光天化日之下， 并把它们打开， 把它们从我们的心灵深处挖出来。 坏事和好事是一样的， 有时只要把它们说出来， 心里便会无比的舒畅。 难道有什么过失， 因为它的丑恶我们就不可以坦白地说出来吗？

我不能够忍受作假的行为， 因此也就避免为他人去保守秘密， 因为我没有勇气去否认我是知道的。 我知道的事我可以不说， 但是要否认我是知道的， 我必定会感到非常为难， 并且会因此而感到痛苦。 保守秘密， 应该是出于自觉的， 而不是出于义务的。 为了效忠君王而必须严守的秘密， 这并不是什么困难的事， 如果不是同时要求我说谎的话。 有一个人求教于米勒的塔勒斯， 问他是否应该郑重其事地否认自己有过亵渎的行为。 倘若那个人来问我， 那么我就会回答说， 他不应当否认， 因为我觉得撒谎比亵渎行为更坏。 而塔勒斯给他的完全是另外一种劝告， 劝他发誓没有做过， 并且是说得越少越保险。 当然， 塔勒斯的劝告并不是要那个人选择恶行， 但是其结果会导致恶行的重犯。

虽然把自己的过失公布于世是有些冒昧的， 但是不需要担心这些事会成为榜样而被后人所效仿， 或者是成为惯例而被后人所依循。 因为亚里斯通曾经说过， 人们最害怕的风就是能够吹走他们蔽体之物的风。 所以也就必须再找回那块愚蠢的遮盖世风的破布。 有些人将自己的良心送进了窑子， 却仍然保持着一副正人君子的姿态。 连背信弃义者和谋杀犯也会赞成冠冕堂皇的法律， 声称遵守法律是他们的义务。 不管怎样， 总不应该由不公正来控告不文明， 也不应该由狡诈来责怪鲁莽。 然而令人遗憾的是， 坏人往往并不就是傻瓜， 他可以用体面的方式来掩饰自己的罪恶。 然而这些美丽的饰物本来是应该镶嵌在光洁无暇的白壁上的， 这样的墙壁才是值得保养和粉刷的。

胡格诺分子指责我们的忏悔是在私下里进行的， 而且是只能够让耳朵听到的，正因为这样， 我在忏悔时就要面向公众， 无比的虔诚和坦荡。 圣徒奥古斯丁、 奥利金和伊波克拉特曾经向人公布过他们言论中的错误； 而我呢， 还向人公布了我道德品行中的一些过失。 我如饥似渴地要让世人了解我， 具体能够了解多深， 对于我来说倒是无关紧要的， 只要是真正地了解， 或者说得更确切些， 我并不渴望什么， 只是非常担心被那些有机会知道我的名字的人张冠李戴， 把我看成了另外一个人。

有的人为了荣誉和功名而竭尽全力， 那么他们戴着面具在社会舞台上的表演，把真实的自我掩藏起来不让公众了解， 这种人究竟是想得到什么呢？ 如果夸奖一个驼背的人说他身材非常好， 那么他就会认为这是对他的侮辱。 如果你是一个胆小鬼， 而人们却尊你为勇夫骁将， 你就应该想想人家说的是你吗？ 人家可能把你当成另外一个人了。 某个人见到别人在对他频频敬礼致意， 于是就喜不自胜， 其实是因为人家把他这个最无足轻重的人当成了那一群人的头领了。

一天， 马其顿国王阿盖拉于斯在街上走的时候被人泼了一身的水， 看到的人都说国王应该惩办那人。 但是， 他却说： “是的。 不过， 他并没把水倒在我的身上， 而是倒在他以为的那个人的身上了。” 有人警告苏格拉底有人在诽谤他， 苏格拉底却回答说： “他诽谤的不是我。 因为他讲的那些东西在我的身上丝毫都不存在。” 对于我来说， 谁如果称赞我是一个优秀的船长， 或者是夸我很谦虚， 或者是很洁身自好， 我是不会领他的情、 向他道谢的。 同样的， 如果谁骂我是一个背信弃义者， 或者是窃贼、 醉鬼， 那么我也不会认为是受到冒犯的。 缺乏自知之明的人才会被虚假的称赞所陶醉。 我不会， 因为我看得清自己， 我研究自己直到最深处， 我知道什么是属于我的， 而什么又是不属于我的。 我宁愿少受一些赞扬， 只要能够被世人正确地认识。 人们可能认为我在某件事情中表现得非常明智， 而我也许恰恰认为那是愚蠢。


三十七　论交谈的艺术

依我看， 训练思想最有效、 最合乎情理的办法是与人交谈。 我认为交谈是比生活中任何别种行为都更令人愉快的习惯， 因此， 我如在此刻被迫作出选择， 我相信我会宁愿失去视力也不同意失去听力或语言能力。 雅典人， 还有罗马人， 在他们的柏拉图学园里就曾以保留语言练习课为荣。 在当代， 意大利人还保留了这方面的某些痕迹， 以我们的智力同他们的智力相比较， 就可以看出他们的做法对他们十分有利研学书本， 那是一种毫无生气的、 有气无力的运动， 决不会使人兴奋， 而交谈却能使人一下子便学到东西并得到锻炼。 因此， 我一旦和一位厉害的对手、 一位强硬的辩论者交谈， 他会紧逼我的两侧， 会从左边和右边戳我， 他的想象力会刺激我的想象力； 嫉妒、 光荣感、 思想集中会推动我且提高我， 使我超越自己， 而在交谈中意见一致则绝对令人讨厌。

同精力充沛、 思维有规律的人交往可以振奋精神， 而同思想低下、 性格病态的人持续不断地往来则会降低人的思想并使思想衰退到难以言喻的程度。 任何一种传染病都不像这种情况蔓延之严重。 对此， 我的经验足以使我明白其中的严重程度。我喜欢争论， 喜欢与人交谈， 但只限于少数的人， 而且只为自己而争论而交谈， 原因在于， 我认为无论是作此表演以引起别人注意， 还是争先恐后卖弄自己的才智和饶舌， 都与一个体面的人极不相称。

说蠢话在本质上是坏事， 然而不能忍受蠢话， 为蠢话而气恼而受折磨 （我就有这种情况）， 这是另一种毛病， 这毛病在令人厌恶方面不下于蠢话， 因此， 现在我愿意非难自己。

我很容易与人交谈、 与人争论， 而且交谈争论都很随便， 因为任何意见在我身上都难找到一处适合穿透并深深扎根成长的地盘。 任何建议都不会让我感到吃惊，任何信仰都不会使我不快， 无论这类信仰与我的信仰多么背道而驰。 我认为， 再无聊再荒谬的思想似乎都能配合人类精神产品而产生。 我们这些人可以判断事情但无权作出判决， 所以我们看待不同的意见是从容不迫的。 如果说我们还不能判断那些意见， 我们却能宽容地听取那些意见。

因此， 反对意见既不冒犯我， 对我也无损害； 它们只会使我得到启发， 得到锻炼。 我们爱躲避别人的矫正， 其实应当主动迎上去并参与矫正， 尤其在这种矫正以交谈的形式而不以教师上课的形式出现的时候。 反对意见一来， 有人不看意见本身正确与否， 只看对方提的是反对意见， 就在一味考虑如何摆脱那些意见。 我们对反对意见不伸开臂膀， 却张开爪子。 我可以容忍朋友的粗暴冲撞： “你是个蠢人， 你胡说八道。” 在文雅的人们之间， 我也愿意大家表达思想大胆， 说话推心置腹。 必须增强听话之音的能力， 并加以磨砺， 以避免对别人话语中客套浮夸之声的偏爱。我喜欢人与人之间的亲密交往牢固而大气， 我喜欢友谊能以朋友交往中出现尖锐猛烈碰撞而自豪， 有如爱情中总会出现互相攻击和带血的轻微抓痕。

友谊如无争吵而只彬彬有礼、 客客气气， 如惧怕冲撞而且缩手缩脚， 这种友谊便不够强劲也不够丰满。

有人与我对立时， 他会引起我的注意而不是我的愤怒； 谁阻挠我， 谁教育我，我就向谁走过去。 寻求真理应是双方的共同动因， 他会回答些什么？ 愤怒的偏颇情绪已袭击了他的判断力， 昏昧已先于理性攫住了他。 这些办法或许都有用： 大家用抵押品做赌注以解决争端， 或以双方损失的物质标志供争论双方考虑， 从而使我的仆役能对我说： “去年， 您因无知和固执已有二十次损失一百埃居了。”

我在无论何人手里寻到真理都会举手欢迎并表示亲近， 而且会轻轻松松向真理投降； 当我远远看见真理向我走过来时， 我会向它奉上战败者的武器。 只要不是以过分专横、 过分盛气凌人的嘴脸申斥我都欣然接受， 我对作品经常进行修改往往缘于客气胜过缘于改进作品。 我还喜欢让轻易让步的方式奖励和培养无拘无束提醒我的人， 是的， 哪怕这种方式有损于我。 然而吸引我的同代人提醒我又着实困难； 那些人没有勇气纠正别人， 因为他们没有勇气忍受别人纠正自己， 所以他们当面说话总是遮遮掩掩。 我那样喜欢被人评判、 被人了解， 所以究竟是被评判或被了解， 这于我都无关紧要。 我自己在思想上就经常反对自己、 谴责自己， 所以让别人也这样做， 那于我是一回事： 我的主要考虑是， 我只给评判者以我愿意给予的权力。 然而我与高高在上的人却水火不容， 比如， 我认识一个人， 如果别人对此人的训斥不以为然， 他便竭力为自己的意见辩解； 倘若别人抵制他， 他便破口大骂。 苏格拉底总是笑眯眯采纳别人对他的演讲提出的对立意见， 可以说， 促使他如此豁达的根源在于他的力量： 既然优势必定在这边， 他接受意见便有如接受新的荣誉。 反之， 我们又见到这样的情况： 最易使我们变得敏感而挑剔的， 莫过于对方充满优越感和轻蔑的意见； 推而论之， 心甘情愿接受反对意见以纠正自己、 改善自己的多为弱者。 事实上， 我最希望经常探访我的人是严厉责备我的人而不是惧怕我的人。 同欣赏我们的人、 同给我们让座的人们打交道必定索然寡味而且有害， 安提斯泰纳命他的儿女们永远别感激夸奖他们的人。 在论战激烈处， 我让自己屈服于对方论断的力量， 这时， 我为战胜自我获得的胜利， 远比我为瞅准对方弱点而击败他所获得的胜利更感自豪。

总之， 我接受并认可各种不同的顺应直线而来的打击， 无论这些打击多么微弱， 我对来之而又不成形的打击都太难忍受。 所提意见的内容与我关系不大， 对我来说， 意见本身是唯一的， 内容如何我几乎无足轻重。 倘若争论进行得井然有序，我会一整天平平静静进行辩论。 我并不像要求争论有序那样要求说话有力量和思辩敏锐。 在牧童之间、 在小店伙计之间每天的争吵中都能见到秩序， 但我们之间却从来见不到。 假如小店伙计之类的人争吵时出了毛病， 那是粗野， 我们反倒干得不错了。 然而那些人的喧闹和急躁并没有使他们脱离争吵的主题： 他们仍在正常地谈话。 如果说他们互相抢先讲话， 如果说他们谁都不等对方把话说完， 他们起码互相听见了对方说的是什么。 倘若别人回答， 我正好答在点子上， 我认为那就是好得不能再好的回答了。 然而， 争论如果乱糟糟， 毫无秩序可言， 我便会离开争论的问题而带着气恼去冒冒失失纠缠形式问题， 而且一头栽进顽固、 狡猾、 蛮横的争论形式里去， 为此， 我事后会感到脸红。

不可能同蠢人真诚谈论问题。 在君主无论多么专横的干预下， 不仅我的判断力不会变质， 我的良心也不会堕落。
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三十八　论操持家务

我家务缠身为时较晚， 在我之前出生的人们为我代劳的时间很长。 此前我早已养成了另一种习惯， 那样的习惯更符合我的气质。 不过， 依我之见， 家政乃是与其说困难不如说令人尴尬的事务； 会干别种事情的人干家务都能得心应手。 倘若我谋求发财， 我恐怕会认为我这条道路将极为漫长， 那我就该去为国王们效力， 因为那种买卖的利益高于别的任何行当。 根据我在有生之年既不宜干好事也不宜干坏事的特点， 我只求谋得既不曾获取也不曾挥霍的美名， 凡事过得去足矣。 既然如此， 谢天谢地， 我可以管家， 但并不特别专心。

最糟时也不过受受穷， 扣除些花销之后你还可以干下去。 对此我有所预料， 而且在被迫受穷之前就在改造自己以求适应。 总之， 我在心里已建立了 “满足于比自己拥有的更少” 的足够的思想准备， 我说 “满足” 时， 心境是满意的。 “衡量财富的尺度并非由收入的估价确定， 而是由家庭开支确定。” 我的实际需要并未准确消耗我所拥有的财富， 因此， 财产侵害不了我的基本需求， 也就对我无可奈何。

我的参与无论多么不懂行， 无论多么眼高手低， 对我的家务仍然大有裨益。 我作了努力， 但效果使我扫兴。 加之这一切都发生在家里， 我自己在这边节约， 那边却不省分文。

何况在我尚有能力承担由我不在而引起的损失时， 我似乎不值得为此损失而拒绝接受摆在面前的机会以避免亲自操持那些费力的事。 总会有什么零件歪歪斜斜。一会儿是这幢房屋的买卖， 一会儿又是那幢房屋的买卖， 在拉你。 你了解什么事都太详尽， 你的洞察力在此处便对你有所损害， 在别处倒会相当有用。 我老躲开引我生气的场合而且不去了解进行得不顺利的事； 不过， 我还做不到在家里任何时候遇上任何使我不快的情况都不顶撞别人。 别人对我隐瞒得最深的诈骗行为正是我最清楚的诈骗行为。 因此， 为了少伤害别人， 就得自动帮助别人隐瞒。 无谓的刺伤， 有时无谓， 但永远是刺伤。 最细微的妨碍最令人受不了， 正如小字体更损害眼睛， 更使眼睛疲劳， 鸡毛蒜皮的事更惹人生气。 多次微小的伤害比一次猛烈的伤害更得罪人， 无论这一次伤害多么巨大。 家庭荆棘愈茂密锐利， 刺伤我们的程度愈剧烈， 而且刺伤之前从不预示危险， 总趁我们不备进行突然袭击。

我非圣贤， 伤害越重我的压力越大； 形式上重， 实质上也重， 往往实质上的伤害更重。 我比一般人更了解什么是伤害， 所以我更有耐心。 总之， 伤害虽不致刺痛我， 却使我感到不快。 生活是脆弱的， 容易受到干扰。 自从我面向悲伤， “假如他屈从于最初的冲动， 任何人也无法抵挡。” 无论受到多么愚蠢的原因驱使， 我都会不断刺激情绪， 情绪获得养料之后便自动激化、 吸取材料、 积累材料以自我充实。

这寻常的滴水檐槽消耗着我。 麻烦虽寻常却从不轻松， 麻烦连绵不断而且无法补救， 尤其当麻烦来自家庭成员时， 总是连绵不断、 难解难分。

我的父亲喜欢建设蒙田田庄， 他是在这里出生的。 在我管理家务的全过程中我都喜欢效法他并沿用他的规矩， 我还要尽我所能让我的继承人致力于此。 如能为父亲做得更好， 我也在所不辞。 他的意愿得以通过我而继续实施并发挥作用， 我为此感到自豪。 从今以后， 但愿我不会让任何足以向慈父回报的生活图景在我手中发生差错！ 我参与修缮某段旧墙， 参与整理某间乱糟糟的房屋， 这些事当然大多出于对他的意图的考虑， 很少去想我自己是否满意。 我还责怪自己懒散， 没有立即使他在家里开了好头又遗留下来的事臻于完善， 要知道我完全可能是这个家族最后的领地拥有人， 是最后一个亲手建设蒙田田庄的人。 就个人参与而言， 无论是建设的乐趣——虽然有人认为这种乐趣富于魅力——还是打猎、 园艺或隐居生活的其他种种快乐， 我都不能将其视作消遣。 这些事都是我不情愿做的， 正如我不情愿接受任何让我感到别扭的见解。 我并不关心见解是否强劲有力、 是否博大精深， 我只希望它们听起来易懂并适用于生活。 一切见解只要有用且令人愉快就必定真实而正确。

有些人一听见我谈到我在料理家务中的不足之处便悄悄对我说， 那是因为我光考虑高深的学问， 不屑于了解农具、 农时、 农序； 不愿过问别人如何为我制酒、 如何嫁接树木； 也不想弄明白草和水果的名称、 形状以及我赖以生活的肉类的烹调术， 我穿着所需料子的名称和价格， 这些人让我讨厌之至。 这哪里是恭维我， 这是胡说八道， 荒谬绝伦。 我宁愿当优秀马厩总管也不愿当优秀逻辑学家。

我不知道我是否能坚持到底。 但愿父亲别留给我其他什么遗产， 只须把他晚年对家务的酷爱传给我就够了。 把自己的全部愿望重新寄托在自己的财富上， 并善于从自己所拥有的一切中找到乐趣， 这乃是一种幸福。 倘若我能有一次像他那样对家务兴趣盎然， 政治哲学家指责我做这些事低俗枯燥便会枉费口舌。 我赞同这样的意见， 即最光荣的职业是为公众服务， 为众多的人做有益之事。 “只有同最亲密的友人分享， 我们才能最全面享受天才、 德行和一切优越性产生的成果。” 至于我， 我与此相距甚远： 部分原因出于良心 （因为我凭良心认为有些工作太重大， 而我却鲜有对付的办法， 何况连柏拉图这位大师也同样不涉足其间）， 另方面出于怯懦。 我满足于不慌不忙享受人生， 只求过一种可以得到宽恕的生活， 这样的生活既不使自己不悦也不使别人不悦。

我理财十八载， 既未在财产证书上也未在主要事务中获得进展， 因为这些事务必须通过我的学识和精心照料才有可能长进。 这并非是对临时性的世俗之事冷静的蔑视， 我没有如此高雅的趣味， 也并非我低估此类事务的价值， 而实在是无可原宥的大而化之的懒惰和疏忽使然。 只要不看契约， 只要不去抖那些无聊文件——我生意的奴仆——的灰尘， 我什么事也不愿干？ 像许多人那样花钱去抖别人的无聊文件的灰尘， 那就更糟了。 操心和辛苦是唯一使我付出高昂代价的事， 我但求随遇而安， 漫不经心。

我认为我过去更适合靠别人的财富生活， 条件是有可能既不为此承担义务也不奴颜婢膝。 因此， 仔细考虑起来， 我真不知道按我的性情和命运， 我为生意、 为下人奴仆而忍受的痛苦， 其下贱难堪和令我恼怒的程度， 是否比当某个比我出身高贵之人的随员所感受的下贱难堪和恼怒更有过之而无不及， 跟随那样的人也许倒不那么拘束。 “奴役是怯懦、 卑下、 毫无个人意志的人被征服的状态。” 克拉特斯做得更过火， 为了摆脱家庭丢脸的事和对家庭的牵肠挂肚， 他干脆投身贫困以图自由自在。 我不会如此行事 （我既厌恶贫困， 也厌恶痛苦）， 但我愿意改变生活， 使生活中少些豪言壮语、 少些忙碌。
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三十九　论相貌

苏格拉底所有的高贵品质都堪称完美的典范。 但令我扫兴的是， 他的体态和容貌却相形见绌， 正如人们所说， 他的体态容貌同他的心灵美真可谓判若天渊， 而他对美又如此情有独钟。 大自然对他太不公平。 本来形神一致、 形神兼融是比别的任何东西都更具可能性的。 “灵魂放置于什么样的身体对灵魂至关重要： 身体的多种作用可使心灵敏锐， 其余的作用则使心灵迟钝。” 西塞罗谈的是反常的丑陋和四脚的畸形， 然而我们却把主要表现在脸上的， 乍一看不讨人喜欢的东西也叫做丑陋，而且不讨人喜欢的原因往往又微不足道： 诸如脸色、 斑点、 粗鲁举止以及在整齐完好的四肢上出现的某种难以解释清楚的原因。 拉波埃提人丑而心灵极美， 他的丑陋就属于这种性质。 此种表面的丑陋虽十分严重， 对人的精神状态损害却比较小， 而且对评价人起不了可靠的作用。 另一种丑陋， 其更确切的名称叫畸形， 则是更实质性的丑陋， 这种丑陋通常对人的打击更为深重。 显示脚形的并非一切光亮的皮鞋，而是所有鞋形好的鞋。

苏格拉底谈到他自己的丑陋时说， 如果他没有人为地纠正他的丑陋， 他的丑陋定会在他的心灵上准确显示出来。 但我认为， 根据他的习惯， 他说这话是在开玩笑。 美好心灵从不是天生而成的。

我不可能老说我如何珍视美——影响大而又有利——的品质。 坎特·库尔斯把美称作短期的专横， 柏拉图则称其为自然的特权。 世上没有任何东西的声望超过美的声望。 美在人们的交往中占据首要位置； 美先声夺人， 美以极大的权威和它给人的绝妙印象引诱我们并影响我们的判断力。 弗里内如果不曾解开她的裙袍以她光艳照人的美丽腐蚀法官， 她的诉讼就会在一位优秀律师手里败诉。 我认为居鲁士、 亚历山大和恺撒这三位世界的主宰在营造他们的伟大事业时也并没有忘记美。 大西庇奥亦复如是。 同一个希腊字包含着美和善。 圣灵往往把他认为美的人叫做好人。 一支由古代某位诗人谱写的柏拉图认为家喻户晓的歌对财产排列的顺序应该是： 健康， 美丽， 财富； 我当然支持这样的顺序。 亚里士多德说， 指挥的权力属于俊美之人， 当有些人已接近诸神雕像的俊美时， 这些人同样可以享受人们的崇敬。 有人问他为什么人们同俊美之人交往更频繁而且时间更长时， 他说： “这个问题只应由盲人提出。” 大多数哲人以及最伟大的哲人都借助他们的俊美交学费获得智慧。

不仅对服侍我的人， 对牲畜也一样， 我认为他们的美与善十分接近。 因此， 我认为脸部的线条、 表情和轮廓有助于推断某些内在的气质及未来的命运， 它们似乎并不直接也不单纯属于美和丑的话题， 正如香味及清新空气不一定都能保证人的健康、 瘟疫流行时节空气的恶浊和臭味也不一定都传染疾病一样。 指控女士们的品性与她们的美貌背道而驰的人并不一定都有道理， 因为线条并不十分端正的面庞可以有正直忠诚的神气， 相反， 我有时在美丽的眉目间却看出令人害怕的狡诈而且危险的本性。 有使人产生好感的相貌存在。 在众多得胜的敌人当中， 你可能立即选出这一位而不是那一位陌生人以交付自己的性命； 而你作出这样的选择并不一定只考虑了对方的美和丑。

外貌是并不牢靠的保证， 不过外貌仍有某种重要性。 倘若我有必要鞭挞恶人，我鞭挞得最猛烈的将是违背和背叛了自然而然显现在他们脸上的诺言的人： 我惩罚表面温厚的狡诈者更为严厉。 有些相貌似乎是福相， 另一些相貌却显出福薄。 我认为有某种技巧可以使人区别温厚相貌和蠢相， 区别严厉相貌和粗野相貌， 区别狡诈和善意的狡黠， 倨傲和阴郁以及诸如此类的近似的品质。 有些美人不仅显得傲气而且乖戾， 另一些美人则温柔却又非淡而无味之美所可比拟的。 通过相貌预测未来的命运， 这是我有待解决的问题。

正如我在别处所讲， 我是从自身出发直截了当引用这句古老格言的： 我们不能疏于追随大自然， 最灵验的格言乃是 “顺应自然”。 我没有像苏格拉底那样以理性的力量改正我的天生气质， 也没有人为地打乱我的癖好。 既来之， 则安之， 我从不与任何事物过不去。 我家两间正房和睦相处互不打扰， 不过， 谢天谢地， 我饮食中的牛奶质地还算好， 水掺得不算多。


四十　顺乎自然是一件好事

无论何时何地我都珍爱这句古训： “中庸之道好。” 我认为中等价值是最完美的价值， 既然如此， 像我这样的人岂会追求长得可怕的晚年？ 一切违背自然进程的事物都可能不合时宜， 而按自然规律办事则永远令人愉快。 “凡顺乎自然之事都应归入好事之列。” 因此， 柏拉图说， 凡创伤和疾病引起的死亡都属于暴死， 而衰老在不知不觉之间导致死亡， 这是一切死亡中最轻松者， 有时还十分美妙。 “青年丧生为暴死， 老人死亡为寿终……”

我跳舞时就跳舞， 睡觉时就睡觉； 即使在一片美丽的果园里散步， 如我的思想有片刻为外界发生的情况走了神， 我也会在另外片刻把思想引回果园、 引回静谧的温馨里、 引回我身上。 大自然像母亲一般观察到， 她为我们的需要而安排我们进行的活动同样会赋予我们快感， 她不仅以道理鼓励我们从事那些活动， 而且让我们自己有活动的欲求： 破坏她的规则是不公正的。

当我看见恺撒和亚历山大在工作最紧张时还充分享受天然的因而也是必要的合情合理的快乐时， 我不说这是在使精神松懈， 我说这是在使精神更加坚强。 因为他们以魅力和勇气， 强使他们的剧烈活动和勤奋思考服从于生活的常规。 倘若他们认为前者是他们的日常活动， 后者是非凡的工作， 他们当为智者。 我们则是极愚蠢之人： “他游手好闲度过了一生。” 我们这样说。 “我今天什么事都没有做。” “怎么， 你们难道没有生活？ 生活不仅是最基本的活动， 而且是你们最显赫的活动。”“如当时让我经管真正的大事， 我一定已显示出我的本事了。” “你会思考并管理你的生活吗？ 如会， 你已做了一切事情中最大的事。”

大自然想显示自己开发自己并不需要升华， 她在各个层面都能同样显示自己，在后面也能显示， 像没有帘子遮挡一样。 我们的使命是架构我们的习惯而非撰写书本， 是赢得我们行为的有序和平静， 而非赢得战役的胜利和各地区的地盘。 我们最伟大最光荣的杰作是生活得当。 其他一切事情如统治、 攒钱、 建设， 最多只能算作附属和辅助。 我很高兴在阅读中看见一位将军在他即将进攻的城墙突破口下， 聚精会神自由自在同友人欢宴、 聊天。 布鲁图斯在天地共谋反对他本人和反对罗马的自由之际， 还在夜间巡视之余偷闲安安稳稳读书并批注波吕比乌斯的历史著作达几小时之久。 卑微之人埋头于沉重的烦琐事务， 不知如何从中完全摆脱出来， 他们不善于拿得起放得下：

啊， 常与我分忧共苦的良友，

今日， 你们当以酒驱愁，

明日， 我们去无际的大海遨游。

大众有误： 从道路两端开始走路比从中间走路容易得多， 因为路的尽头既是界线也是向导， 中间的路却又宽又毫无遮拦； 行事取法服从手段比服从自然容易得多， 但服从手段不光明磊落， 不值得推崇。 心灵伟大未必如善于退让善于自控那样使人提高、 使人前进。 心灵伟大是比较而言的， 其伟大表现为喜中庸而恶卓越。 最美好最合法之事莫过于正正派派做好一个人； 最艰难之学识莫过于懂得自自然然过好这一生； 人最凶险的病症是轻视个人的存在。 肉体患病时， 谁愿隔离心灵使其不受疾病传染， 当竭尽所能勇敢而为； 否则会适得其反， 心灵会帮助肉体、 支持肉体， 甚至乐于参加肉体惯常的享乐， 与肉体一起沉湎于享乐； 如心灵更明智， 它也可能让享乐有所节制， 以免一不留神灵肉一齐陷入痛苦之中。 纵欲乃享乐之大患，节欲不危害享乐却调剂享乐。 欧多克修斯确立了节欲的至善原则， 他的朋友们先大大提高了享乐的身价， 随后通过节欲而恰到好处地享受到最美妙的乐趣， 在他们身上节欲表现为非凡的典范。

我有我个人的词汇： 天气不佳令人烦恼时， 我 “消磨” 时间； 天气晴朗时， 我不愿 “消磨” 时间， 却一再品尝时间， 紧抓时光不放。 要迅速跑过坏的， 遇好时光则须坐下来。 “消遣” 和 “消磨” 时间这两个普普通通的词表现了为人谨慎者的习惯， 他们认为度过一生最实惠的办法只能是不声不响过生活， 是逃避生活、 消磨生活、 闪开生活， 只要一息尚存就得无视生活， 躲避生活犹如躲避令人厌恶的可鄙薄之物。 然而我了解的生活却与之大相径庭， 我认为生活可取其便利， 甚至在我生命的后期我也执著于生活； 大自然把生活交到我们手里时， 生活原本充满机遇。 因此， 如果生活困扰我们， 如果我们的生命在白白流逝， 我们只能抱怨自己。 “失去理智者的生命在白白流逝， 他生活无序， 一心向往着未来”。 不过， 我仍有意虚度年华而不悔恨， 并非因为生活折磨人、 纠缠人， 而是因为生命本身具有可虚度性，只有乐于生活的人最不畏惧死亡。 有人享用生命节俭而又慎重， 我享用生命却双倍于别人， 因为衡量享用生命的程度取决于我们在一生中作了多少努力。 尤其在此刻， 我意识到我的生命十分短暂， 所以我愿加重生命的分量以延伸生命， 我愿以争朝夕的速度阻止生命飞速流逝， 以利用生命的力度弥补生命的来去匆匆。 把握生活的时间愈加苦短， 我愈有必要使生活更深沉、 更充实。


四十一　论毅力与情感

那些需要从深度和激烈程度中去认识不利事变和偶然损失的人， 与那些需要衡量品尝不利事变和偶然损失固有的严重性和分量的人， 他们最好是采取一些巧妙的手段来避免戳穿引起这个事变和损失的根源， 并加以引导使它改变原有的通道。 戈蒂尤斯国王就是这样做的。 他慷慨地买下了别人推荐给他的贵重而漂亮的餐具， 但是因为餐具非常易碎， 于是他买了之后就立即亲手把它们全部打碎， 也就为自己，即早点除去了一个极易向仆人发怒的理由。 同样， 我也主动地避免让我的事务与其他的事务混淆不清， 而且不谋求我的亲人和与我有深交的朋友接近我的财产， 否则就会由此而产生疏远或者纠纷的口实。

以前我喜欢玩牌和骰子这一类冒风险的游戏， 但是现在我早已经不玩了， 因为在我输了的时候无论装出多么好的脸色， 在我的内心仍然会感到不痛快。 一个老实人在遇到事情的时候， 可能会从心底感到别扭或者是感到受了冒犯， 但是他只要不想把做蠢事作为对自己损失的补偿和安慰， 那么他最好是避开那些不稳当的事情和有争执的事情。 我会像躲避有瘟疫的病人一样躲开那些气质忧郁的人和一触即怒的人。 如果遇到我感兴趣和能够让我激动的话题， 如果不是被职责所逼迫， 我是不会介入的。 “宁可不开始， 也不要申途停止。” 因此， 最稳妥的办法就是事先做好思想准备。

有些先贤做事喜欢选择不同的方式， 他们并不害怕陷入许多事情的纠结之中。这一类人士对他们自身的力量是很有把握的， 具备了这种力量之后， 他们在各种敌对势力取得胜利的时候也就能够很好地保护自己， 他们善于以毅力同损失作斗争。维吉尔赞美他们： 像巨石一样屹立于万顷波涛之中， 任凭狂风与恶浪的咆哮， 他会巍然屹立、 毫不动摇， 不惧怕天空和海洋的猛袭威逼。

不必攻击他们所做出的表率， 但是我们要知道自己无法达到他们的高度。 他们顽强地坚持， 眼看着国家毁灭也不会感到心慌意乱， 因为他们的意志已经完全被国家所主宰。 这种态度对于我们这些普通人来说却是过于吃力和过分艰难的。 小加图为此而抛弃了有史以来最为高贵的生命。 我们这些小人物则应当主动地躲避风暴，并且躲得越远越好。

我们必须培养感情， 但是却不能够培养毅力， 我们还必须避开自己抵挡不住的袭击。 苏格拉底说： “不要对美的诱惑俯首帖耳， 应该能够经受住美的考验， 还应该努力加以反对。” 他还说： “躲开美！ 跑到美的视线之外， 避免和它相遇， 就像避开远远地朝你扑过来袭击你的剧毒。”

圣灵也说过： “不要让我们受到诱惑。” 我们不仅请求主不要让我们的理智被色欲所击溃， 而且请求主让我们的理智经受住考验， 不要把我们引向能够容忍罪孽接近我们、 吸引我们和诱惑我们的状态。 让我们恳求上帝保持我们良心的宁静， 使我们的良心全面彻底地摆脱与邪恶的交往。 我只需要将效果微小而且并不显著的事情坚持做下去。 革新当然是辉煌的， 但是在我们备受折磨而且又不得不一味抵抗新事物的今天， 革新也就受到了禁止。

在一些时候， “不干” 与 “干” 往往是同等的勇敢， 但是 “不干” 没有 “干”那么显耀。 总之， 在我出任政府官员的问题上， 当时机符合我的气质的时候， 那么我就会十分感谢支持我的人。 我相信， 不会有人为了看到医生能够有活干便希望自己生病。 对那些愿意让我们遭受瘟疫之苦来实践自己医术的医生是应该加以鞭笞的。 我从来就没有过这种不公正但是却相当普遍的心理， 即希望这个城市的公事混乱并且弊病百出以此来抬高我在政府管理中的身价， 并且得到更多的尊重。 我真心实意地处理市政事务， 为使其能够更加方便和简易。

我生来就是这样的： 我愿意既非常幸福同时又非常审慎， 既把我的成绩归功于上帝的恩惠， 同时又归功于我积极参与的活动。 我曾经公开地宣布我在管理公众事务中的缺点。 比缺点更糟糕的是： 我并不讨厌这种缺点， 而且要考虑到我给自己规划的生活方式， 我并不想方设法去纠正这种缺点。 在参与活动的时候， 我对自己也并不满意， 不过我大体上实现了我对自己所许下的诺言， 并且大大地超过了我向别人许下的诺言。 因为我更乐意让我允诺别人的东西少于我能够做到的和我愿意做的。 我深信这样来行事既没有触犯谁， 也不会留下仇恨。 至于是否留下了惋惜和对我的希望， 我非常明白自己对此并没有过多的奢望。


四十二　我没有说要摆脱生命

我自开始写作以来已老了七八岁， 这也没有完全虚度， 慷慨的人生让我体会了肠绞痛。 跟时间长期打交道不可能不得到新的收获。 我只是希望， 岁月在献给暮年人的许多礼物中， 给我选择一个更容易接受的礼物。 但是岁月要我接受的东西， 决不会比我从童年起就得到的东西更为可怕。 老年人的所有不幸中最令我畏惧的也恰是这种不幸。

我好几次自忖， 我在人生道路上走得太远了， 走这样漫长的路程必然会遇到不愉快的意外； 我觉得， 也屡次诉说， 应该是我走的时候了， 应该遵照外科大夫开刀截肢的规则， 在健康、 有感觉的部位切断生命。 谁不及时向大自然还债， 大自然会向他索取敲骨吸髓的高利贷， 但这些话都是白说。 一年半以来我一直处境不妙， 却也不像即刻要走的样子， 倒使我学会安之若素。 我已经与这种肠绞痛的生活取得了妥协， 我也发现一些令人安慰、 令人希望的东西。 人对自己悲惨的处境都会习以为常的， 以致没有什么条件严酷得使他无法生存下去！

听一听米西纳斯的话：

就是失去一条手臂， 生痛风病， 双腿残缺， 拔光摇动的牙齿， 只要生命存在，我会感到满足的。

帖木儿对待麻风病人残忍得出奇， 实在是一种愚蠢的人道主义， 凡他听说哪里有患麻风病人， 就把他们处死， 据他说这是使他们摆脱痛苦的生活。 可是， 没有一个人不是这样想， 就是生上三次麻风病也比死去的好。

斯多葛派人安提西尼病得很重， 大叫： “谁使我摆脱病痛呀？” 第欧根尼正巧去看他， 递给他一把刀子： “可用这个东西， 如果你马上要的话。” 他则反驳说：“我没有说摆脱生命， 我是说摆脱病痛。”

有的痛苦， 仅仅只是触及灵魂， 对我来说就不像大多数人那么难受： 部分出于心理看法 （因为世人认为有的事情非常可怕， 不惜失去生命也要避开， 而我对这些事几乎无动于衷）， 部分出于意识， 对于不是直接伤害我的事情冥顽不灵。 我认为这种意识是我天性中最好的组成部分。 但是， 肉体的痛苦则是实在的， 我对此特别敏感。

在我风华正茂的年代， 上帝使我长期享受幸福的健康和安逸， 从前预感到痛苦便会软弱胆怯， 在我的想象中简直不堪忍受， 因而实际上我往往害怕多于受伤害。这件事使我愈来愈相信， 我们灵魂中的大部分天赋， 在使用中经常是扰乱生活的安宁， 而不是促成生活的安宁。

我是跟最坏的疾病交上了手， 这是一种突如其来、 痛苦非凡、 可以致人于死的痼疾。 我曾经五六次忍受这种长期难熬的发病， 每次我暗中祝愿康复， 就是在这种情况下， 如果灵魂摆脱死亡的恐惧， 摆脱医学不停灌输在我们心中的威胁、 结论和后果， 一个人还是可以找到支持的力量。 痛苦也不是那么尖锐和厉害， 会使得一个心态平静的人变得疯狂和失望。 我至少从肠绞痛中得到这个好处； 本来无法跟一切和死亡取得谅解与妥协， 现在肠绞痛使我做到了这点： 病痛愈是逼得我走投无路，死亡愈不叫我害怕。 我从前是一丝不苟地为着生而生， 病痛解除了我对生活的这种理解， 上帝有意如此安排： 如果痛楚一旦压倒了我的力量， 那是催我走向另一个并不见稍好的极端——对死的爱好与期望！

不害怕也不盼望最后的日子。

——马尔希埃

这两种情欲都是可怕的， 但是其中一种解药比另一种解药更为方便， 唾手可得。

况且， 要求我们对病痛抱一种镇定自若、 不屑一顾的大无畏态度， 我总觉得这种说法虚假做作。 哲学研究的是心灵活动， 为什么对表面现象也感到了兴趣？ 哲学应该让喜剧演员和修辞学者去操这份心， 他们才是注意我们的形体活动的。 哲学应该让痛苦从口头上怯懦地表现出来， 如果怯懦不能停留在心房和肠胃内的话； 哲学应该把这类不由自主的埋怨， 归入叹息、 呜咽、 心跳、 脸色苍白等这类大自然不让我们有控制能力的反应上去。

只要心里不存在害怕， 言辞中不包含失望， 哲学应该心满意足！ 只要我们的思想不扭曲， 胳臂扭曲一点又有什么要紧的呢？ 哲学培育我们， 是为我们自己， 不是为他人； 哲学培育我们， 是改变实质， 不是改变外表。

哲学要改进我们的理解， 那就不要控制我们的理解。 在忍受肠绞痛的时候， 要让灵魂保持清醒， 维持惯常的思维， 压倒痛苦， 忍受痛苦， 不要让它可耻地俯伏在痛苦的脚下， 战斗使灵魂发热燃烧， 不是委靡颓唐； 要让灵魂能够交流， 甚至达到某种程度的对话。

处在这种紧要关头， 还要我们在行为上瞻前顾后， 这是残酷。 如果我们心里坦然， 表情难看是没有什么关系的。 如果肉体在呻吟时减轻痛苦， 就让它呻吟； 如果身子高兴颤动， 让它爱怎样旋转就怎样旋转吧！ 如果高声怪叫会让痛苦像烟雾似的散去 （如医生说这样可以帮助孕妇顺利分娩）， 或者可以转移我们的苦恼， 就让他喊个够。 不要命令声音如何如何， 但是要允许它如何如何。 伊壁鸠鲁不但同意， 还劝说他的贤人有苦恼就叫。

“角斗士扬起护手皮套要出击时， 嘴里哼哼哈哈的， 因为叫喊时全身肌肉绷紧，打出去的拳头更有力量”。 痛苦本身已够我们忙的了， 不用再去忙那些多余的规则。
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附录　米歇尔·德·蒙田年谱

1533年　2月18日， 米歇尔·蒙田在蒙田城堡诞生， 他是家里的第三个孩子，出生后被送到邻村奶养。

1535～1539年　蒙田被交给一位不懂法语的德国医生， 由这位医生教他拉丁语。

1536年　蒙田的父亲被任命为波尔多市副市长。

1539～1546年　蒙田在波尔多的居耶纳中学就读。

1544年　弗朗索瓦兹·德·拉夏塞涅诞生， 她后来成为蒙田的妻子。

1554～1556年　蒙田的父亲任波尔多市市长。

1554年　蒙田被任命为佩里格间接税最高法院的推事。

1557年　蒙田进入波尔多最高法院工作。

1558年　蒙田结识拉博埃西， 两人成为莫逆之交， 直至1563年8月拉博埃西逝世。

1559年　蒙田陪同弗朗索瓦二世国王巡视巴黎。

1561年　蒙田被波尔多最高法院派往巴黎， 以解决居耶纳省的宗教叛乱， 历时一年半。

1562年　蒙田在巴黎最高法院宣誓效忠天主教。

1565年　7月， 蒙田与波尔多一位议员的女儿弗朗索瓦兹·德·拉夏塞涅结婚。

1568年　蒙田父亲去世， 他继承父亲的名字和地产。

1569年　蒙田在巴黎出版雷蒙·塞邦的 《自然神学》 译本。

1570年　蒙田卖掉波尔多最高法院顾问的官职， 前往巴黎出版他的挚友拉博埃西的几个作品： 拉丁语诗、 法语诗和一些翻译作品。

1571年　蒙田三十八岁， 因厌倦官场生活而退隐归家， 过起了 “自由、 平静、安闲” 的乡绅生活。 从此开始撰写《随笔集》。

1572～1574年　法国国内战争。 国王的三支军队向新教徒进军。 蒙田同居耶纳省的天主教绅士们加入其中一支军队。

1574年　拉博埃西的 《甘愿受奴役》 被编入卡尔文派的一本小册子而出版。

1577年　纳瓦尔国王封蒙田为侍臣。

1578年　蒙田患肾结石症， 此病一直伴随他终生。

1579年　《随笔集》 第一卷编完， 开始撰写第二卷。

1580年　3月1日，《随笔集》 分两卷出版。 蒙田去瑞士、 意大利治病。 在罗马谒见教皇， 《随笔集》 得到教廷承认。 在巴黎， 蒙田把他的书赠送给亨利三世，深得后者好评。

1581年　蒙田被授予 “罗马市民” 称号。 是年， 蒙田当选为波尔多市长， 任期两年。

1582年　《随笔集》 第一、 二卷经过修改和增补后再版。

1583年　蒙田第二次当选为波尔多市市长， 任期两年。 为促使法兰西国王和纳瓦尔国王和解从中斡旋。

1585年　瘟疫蔓延波尔多， 蒙田被迫离开他的城堡。

1586～1587年　撰写 《随笔集》 第三卷的十三篇文章。

1587年　《随笔集》 第三卷在巴黎出版。

1588年　《随笔集》 一、 二、 三卷的第四版问世， 其中一、 二卷共增加了六百处。 是年， 蒙田认识了德·古内小姐。 她对蒙田本人及其著作深表敬佩。 从此双方开始往来， 德·古内小姐成了蒙田的 “干女儿”。

1589～1592年　蒙田为 《随笔集》 新版做准备。 该新版增加了一千来处。 其中四分之一涉及他的生平、 爱好、 习惯和思想。 从他开始写 《随笔集》 的二十年来，他的书越来越带有他个人生活和坦白胸怀的色彩。 蒙田写作 《随笔集》 是在向世人暴露自己的思想， 他在写书的同时也塑造了自己。

1590年　蒙田写给亨利四世一封文笔优美的信， 这好像是他政治声明的遗嘱。

1592年　9月13日， 蒙田逝世。 留下一本用来出第五版的 《随笔集》 手稿， 蒙田在书页空白处增加了许多内容。

1595年　蒙田的干女儿德·古内小姐将蒙田留下的 《随笔集》 新版整理出版。
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前言　天纵奇才， 千年偶得

◎ 不是人才， 而是天才

一个只活了39个年头的近代西方人， 却让我们当代人在不同的领域都牢牢地记住了他。 这个人物就是我们在中学物理课本中就已经遇到过的法国科学家和思想家布莱士·帕斯卡 （Blaise Pascal）。 帕斯卡是法国17世纪最具天才的数理学家、 物理学家和哲学家。 他在理论科学和实验科学方面都作出了巨大贡献。 几何学上的帕斯卡六边形定理、 帕斯卡三角形， 物理学上的帕斯卡定理等均是他的贡献。 他还创制了世界上第一台计算机， 制作了水银气压计。 他同时还是概率论的创立人之一。 他的成就可以罗列很多， 而每一项的成就都是一种让我们普通人叹为观止的杰出贡献。 或者说， 作为普通人的我们， 哪怕是仅仅完成了其中的任何一项工作， 都是足以让我们自己一生为之感到骄傲和自豪的事。 我们难以想象， 怎么可能会有人在这样深入的领域内如此高密度地完成了这么多的工作？

1. 他被认为是机械计算机的发明人。 他在19岁时就发明了世界上第一台齿轮式计算机。 计算机领域没有忘记帕斯卡的贡献， 1971年面世的Pascal语言正是为了纪念这位先驱， 将帕斯卡的英名长留在了电脑时代里。

2. 他被认为是气象科学界名人， 今天我们使用的国际单位制中的气压单位百帕（1 hPa=100帕斯卡=100牛顿/平方米） 就是根据他的名字命名的。

3. 他发现了 “静止流体中的压强处处相等” 这一重要规律， 后被人们称为 “帕斯卡原理”。 它对流体静力学的奠基起了重要作用。 该原理后来在工程技术中得到了广泛应用， 人们在此原理的基础上发明了液体压力机、 油压千斤顶和万吨水压机。

4. 帕斯卡在数学方面的贡献杰出。 1639年， 他在数学论文 《论圆锥曲线》 中提出了一条定理， 后人将之称为帕斯卡定理。 他还提出了著名的 “帕斯卡三角形”，阐明了代数中二项式展开的系数规律。 数学家德札尔格非常欣赏帕斯卡的才华， 把这个曲线命名为 “帕斯卡神秘六线形”， 并亲自担任了帕斯卡的教师。

5. 他是近代概率论的奠基人。 帕斯卡和数学家费马通信， 他们尝试着一起解决某一个上流社会的赌徒兼业余哲学家送来的一个问题， 以便弄清楚赌掷三个骰子出现某种组合时为什么老是输钱这样的概率问题。 他们对于这个问题的探讨奠定了近代概率论的基础。

6. 他在宗教信仰问题上提出了著名的赌注论。 他因在其名作 《思想录》 中所表达的思想而被视为存在主义思潮的先驱。

帕斯卡在自然科学和人文思想领域均作出了重要贡献。 他的贡献不仅体现在其广度上， 更重要的是体现在其深度上。 如果与上苍所赐予他的尘世光阴对照着来看的话， 我们就更不能不惊叹于他的成就之超凡脱俗了。 我们感叹天纵英才， 惊愕其才华绝伦， 而让我们挥之不去的一种本能反应就是： 何以就出现了这样的天才？

1670年 《帕斯卡思想录》 一书在法国首版。 该书以其论战的锋芒、 思想的深邃以及文笔的流畅而成为世界思想文化史上的古典著作， 对后世产生了深远影响， 被认为是法国古典散文的奠基之作。 该书作者以其特有的揭示矛盾的方法， 反复阐述了人在无限大与无限小两个极限之间的对立悖反， 论证了人既崇高伟大又十分软弱无力这一悖论， 天才地揭示了人因思想而伟大这一动人主题， 其间所讲到的人与无限、 人的伟大和悲惨、 对上帝存在的打赌论证， 宗教的意义、 耶稣的神秘、 三种秩序和三种伟大， 几何思维与直觉思维等思想， 对宗教思想史和人类文化史都产生了难以估量的影响。 它与 《培根论人生》、 《蒙田随笔集》 一起， 被人们誉为近代欧洲三大经典哲理散文。 自从在欧洲出版后它们就再也没有绝版过， 到今天， 它们已经被翻译成为世界上几乎所有的书面语言， 并被评选为美国公众最喜爱的著作。

法国作家维克多·吉罗评论说： “如果整个法国文学只能让我选择一部书留下，我还是会毫不犹豫地选择留下 《思想录》， 它是一个崇高的纯粹法国天才的标本。”美国诗人T. S. 艾略特则指出： “正如他是一个伟大的文学家一样， 他的书也是他自己的精神自传。 帕斯卡是一位注定要被人们一代一代研究的作家， 改变的并不是他，而是我们。 并不是我们对他的知识增加了， 而是我们的世界和对他的态度变化了。”

法国启蒙运动思想家伏尔泰评价说： “在这些不朽的争论者之中， 只有帕斯卡留存到现在， 因为只有他是一个天才， 只有他还屹立在世纪的废墟之上。” 而谢瓦里埃则在一个更为广阔的领域给帕斯卡作了定调： “他之于法兰西， 犹若柏拉图之于希腊、 但丁之于意大利、 塞万提斯之于西班牙、 莎士比亚之于英格兰。”

◎ 因为是流星， 故而更耀眼

1623年6月19日， 帕斯卡出生于法国奥维涅州的克勒蒙－菲朗。 父亲爱基纳是克勒蒙城法庭庭长， 以博学闻名。 帕斯卡八岁的时候， 随全家迁往巴黎。 迁居巴黎后， 爱基纳与当时社会上的科学家、 作家和艺术家来往频繁， 他常常带着帕斯卡参加各种学术集会。 帕斯卡自幼生长在学术气氛浓厚的环境之中， 并且受到他父亲严格的教育， 从而打下了非常良好的学术基础。

帕斯卡在幼年时就显示了他对研究自然的兴趣及其卓越的才能。 他在11岁时就写了一篇关于声学问题的论文， 探讨振动体一经触摸立即停止发音的原因。 这篇文章给他父亲留下了深刻的印象， 这种天才般的早熟让他父亲隐约感到担忧， 依照这样的步伐成长绝对超乎常人的想象， 帕斯卡的父亲担心他的智慧发展过早， 于是决定暂时停止向他教授几何学。 不过这时的帕斯卡已经养成了自学的习惯， 他独自钻研几何学并掌握了大量的几何学知识。 1639年， 16岁时的帕斯卡写下论文 《圆锥曲线论》， 其中提出以他的名字命名的定理。 这个帕斯卡定理， 自称为 “神秘的六边形”， 即圆或椭圆的任意内接六边形的三组对应边的交点是在一条直线上。 《圆锥曲线论》 继承并发展了数学家德札尔格的工作， 引出推论四百余条； 笛卡尔看到后曾大为赞叹， 帕斯卡因而一举为科学界所认识。 就这样， 他和笛卡尔、 德札尔格一起开辟了近代的几何学。 从这篇文章开始， 帕斯卡在科学界显露头角， 并与当时有名的科学家和思想家笛卡尔、 霍布斯、 伽桑狄、 德札尔格、 费玛、 梅尔森、 罗伯瓦等人建立了联系； 帕斯卡一生的科学工作和思想发展与这些人有着密切的关系。与这样一个高度发达的知识团体进行合作， 帕斯卡的天才思维有了一个很好的起飞高度。

1641年， 帕斯卡18岁， 他开始设计计算机。 他曾先后草拟过五十多种模型， 终于根据齿轮的转动原理制成了世界历史上第一架计算机， 能够手摇计算出六位数字的加减法。 计算机制造的成功是当时国际科学界的一件大事。 到了1644年， 鲁昂的一位工匠在帕斯卡的监督下， 制成了首批为数不多的计算器， 而且工作性能完好。

1646年， 帕斯卡的父亲爱基纳因生病而得到一位冉森派医生的治疗， 这位医生在帕斯卡家里住了三个月。 受其影响， 帕斯卡全家接受了冉森教义， 这是帕斯卡精神上的 “第一次皈依”。

此后， 帕斯卡开始从事大气压力的研究。 他完成了由伽里略所开始并由伽利略的弟子托利拆里所进行的工作。 空气有重量的事实在1630年已经为人所知； 伽利略也知道空气是有重量的并做过测定空气重量的实验， 但是他没有把水银柱的高度和大气压力联系在一起加以考察。 1632年伽利略在他的著作中曾谈到抽水机只能把水抽到一定高度为止， 这个发现蕴涵了大气压力问题， 但他在思想上却仍然局限于“自然畏惧真空” 的传统观念而未能对这一现象作出正确的解释。 1643年托利拆里用水银柱做实验， 认识到不同气候条件下气压的变化。 托利拆里的实验开辟了人类流体力学研究的新时代， 它决定性地证明了大气是有压力的， 并且奠定了测量大气压力的基本方法。 但托利拆里对气压的观念是含混的、 不明确的， 还没有能确定气压变化的规律。

1646年， 帕斯卡23岁， 他重新进行了托利拆里实验。 帕斯卡细心研究了水银柱在各种高度不同的地方的变化， 从而使气压及其变化的规律问题获得了明确的科学概念。 1647年帕斯卡与他的姐夫比里埃分别在山顶和山脚用水银柱反复进行了实验， 对水银柱高度的变化进行观察。 帕斯卡推测， 山脚的空气要比山顶的空气浓厚， 所以结论应该是水银柱的高度在高处比在低处要低， 也就是说气压随着高度的增加而降低。 1648年9月19日， 比里埃在奥维涅州的普德多姆山按照帕斯卡的事先设计进行了实验； 实验证明在山脚和山顶水银柱的高度相差3.15英寸， 这一结果使得在场的实验者为之惊叹。 这个实验也震动了整个科学界， 并且得到了公认。 在此基础上， 帕斯卡写出了 《液体平衡论》 和 《大气重力论》 两部著作， 确立了大气压力的理论与流体静力学的基本规律。

在这个实验之后， 帕斯卡又设想了一个逆实验， 即用气压计的变化倒过来进行测量山的高度； 这个逆实验的工作后来由法国科学家马略特所完成。 帕斯卡又以大气压力解释虹吸现象， 并发现气压的变化与气候条件有关， 这对后来气象学的发展产生了重大影响。

进行了气压试验之后， 帕斯卡就转而研究液体平衡的一般规律， 并发现了流体静力学最基本的原理， 即封闭器内流体任何一点所受的压力以同等的强度向各个方向同样地传递。 这就是著名的 “帕斯卡定理”。 这一定理的发现有着极大的理论上与实践上的价值， 它奠定了近代流体力学的基础。

进行过一个时期的流体力学的研究， 帕斯卡又回到数学工作上来。 与帕斯卡同时而稍早的意大利数学家加瓦里里曾经提示过三角形的面积可以用划分为无数平行直线的办法来计算。 帕斯卡在这个基础上作出了重大的新贡献。 他指出加瓦里里所谓的直线实际上乃是细小的长方形， 由此遂导致了极限与无穷小的观念。 这一不朽的研究开辟了近代的数学方法， 为以后的微分积分学扫清了道路。

帕斯卡一生大部分时间疾病缠身、 身体极其衰弱。 从18岁起， 他就一直处在疾病中； 二十四岁时他又曾因中风而瘫痪。 在这段时期里， 他和父亲、 妹妹同住在一起， 由于受到他们两人的影响， 帕斯卡逐渐开始注意思想和信仰的问题。

1651年帕斯卡的父亲爱基纳去世， 接着妹妹又去了波罗雅尔修道院。 此后的两三年间， 帕斯卡一直独居巴黎， 过着世俗的平民生活。 这时， 他和当时的无神论者、 自由思想者、 人性学者戴巴鲁、 米顿、 默里等人交流， 在很多方面受到默里的影响； 同时他又深入钻研从艾比克泰德到蒙田等人的著作。 他生活在科学、 哲学和沉思生活中， 同时又大量接触巴黎平民的世俗生活。 他一方面致力于探求世界的真理问题， 另一方面也对人生的幸福问题进行了深入思考。 这一段时期的世俗生活使他有机会比较深入地观察形形色色的社会生活与人世现象， 从而为后来的 《思想录》 提供了多方面的素材。 而世俗生活的另一个侧面——赌博问题， 则推动着他着手研究概率论。

帕斯卡和费玛是概率论这一学科的创始人。 17世纪的数学家们是从计算赌博中的机遇问题而开始研究概率论的。 帕斯卡的友人默里是一个赌徒， 他向帕斯卡提出了下列问题： 赌博任一阶段暂中断时， 其胜负的概率如何？ 这个问题引起了当时学者们的高度兴趣； 帕斯卡也为了回答友人所提出的问题而开始进行概率论的研究。帕斯卡曾把自己的研究通知费玛， 两人分别得出了自己的解答。 二十多年后， 莱布尼茨在侨居巴黎时读到了帕斯卡的研究成果， 并敏锐地意识到了这一门学科的重要性， 于是继续进行了认真的研究。 继帕斯卡、 费玛和莱布尼茨之后， 历代的数学家如惠更斯、 雅贝努尔等人， 都曾继续研究并发展了概率论。 由帕斯卡所开创的这一学科在近代科学技术的许多领域日益获得广泛的应用， 对于近代理论科学和哲学思想也有着巨大的影响， 其意义与价值已经得到了大家的广泛认可。

帕斯卡在巴黎的世俗生活时期， 其科学创作仍源源不断。 1653年 《大气重力论》 与 《液体平衡论》 问世； 1654年他又完成了有关数论和概率论的一系列研究工作， 代数学上沿用至今的 “帕斯卡三角” 也是在这一年提出的。

1654年11月23日， 帕斯卡乘马车遇险， 两匹马均坠死巴黎塞纳河中， 而帕斯卡本人却幸免于难。 这次奇迹般的生还经历刺激了他， 促使他再次把注意力转向了信仰问题。 这次的信仰转向被帕斯卡研究者认为是其 “第二次皈依”。 这次事件后，帕斯卡入住波罗雅尔修道院， 终其余生在激烈的斗争与痛苦之中追求着宇宙与人生的真理。 他晚年写成了 《与沙西先生的谈话》、 《致外省人信札》 和 《思想录》 等重要著作。

与此同时， 经费玛修订后， 他的 《数学三角形论》 于1665年出版， 书中第一次奠定了关于数学归纳法的证明方法。 而他晚年研究得最多和贡献最大的科学问题是旋轮线的问题。 有关这些问题的研究直接促成了微积分学说的诞生与发展。

晚年的帕斯卡直接介入了宗教思想领域反对耶稣会的斗争。 波罗雅尔修道院受到了当时的统治当局的严厉打击， 部分冉森派的代表人物都主张向对立思想妥协， 而帕斯卡则坚持自己的信仰， 继续与信仰迫害进行斗争。 他与其波罗雅尔的朋友们关系紧张， 并且这种思想斗争的痛苦与身体的疾病一起折磨着他， 他在这种折磨与挣扎中走完了他天才而又短暂的一生。 1662年8月19日帕斯卡于巴黎逝世，享年39岁。

◎ 下赌吧， 信仰就得冒风险

为信仰进行论证， 这一活动贯穿着西方基督教哲学发展的全部历史。 在近代，随着理性主义的兴起， 为信仰进行辩护的活动面临着更为直接的挑战。 平心而论，在理性能力越来越受到认可的近代， 基督教信仰所面临的挑战要比以往所面临的挑战更加严峻， 可以说， 宗教信仰在世俗人心目中的地位逐步以加速度的趋势呈现出江河日下的状态。 自笛卡尔以来， 作为个体的人的主体地位逐步凸显， 为信仰进行辩护就需要针对每个个体唤醒他们的认可。 正是在这样严峻的背景下， 近代出现了很多精彩的为信仰进行辩护的论证。 这些论证中的一个最著名的例子就是帕斯卡的“赌博说” （Pascal’s Wager）， 而克尔凯郭尔 “信仰的一跃” （Kiekegaard’s leap of faith） 说则经常被宗教哲学家拿来与帕斯卡的 “赌博说” 作比较。

帕斯卡的 “赌博说” 可表述如下： 即便是我们并不知道基督教是真的， 我们也应该 “赌” 它是真的。 因为如果我们赌基督教不是真的而又证明它是真的， 我们就会失去所有的东西； 而如果我们赌基督教是真的而又证明它不是真的， 我们什么也没有失去。 所以我们应该选择基督教。 帕斯卡的 “赌博说” 已经让许多反对者俯首称臣。

“帕斯卡赌博说” 详见于 《沉思录》 第233节：

既然非抉择不可， 所以抉择一方而非另一方也就不会更有损于你的理智。 这是已成定局的一点。 然而你的福祉呢？ 让我们权衡一下赌上帝存在这一方面的得失吧。 让我们估价这两种情况： 假如你赢了， 你就赢得了一切； 假如你输了， 你却一无所失。 因此， 你就不必迟疑去赌上帝存在吧。

把终极的信仰问题， 托付于个人的赌博， 听起来未免显得不太严肃。 所以有好多人为了避免这种尴尬， 都说这种论证方式 “显然是一个因人而设的论证”。 但是，正是帕斯卡自己， 在其紧随上述引文之后的 “赌博篇” 中， 就已经明确地论述说：“事实并非如此。 所有的赌徒都是以确定性为赌注以求赢得不确定， 然而他却一定得以有限为赌注以求不一定赢得有限， 这并不违反理智。”

就是说， 是赌徒就得冒蚀本的危险， 但这并不影响你去赌。 因为赌博的本性就是这样， 这样做并不违反理智。 信仰就是要冒险。

不但如此， 帕斯卡还进一步把自己 “赌上帝存在” 的说法上升到信仰之真理的高度， 甚至认为这是唯一之真理。 他写道： “在一场得失机遇相等的博弈中， 当所赌有限而所赢是无限的时候， 我们的命题便有无限的力量。 这一点是可证的， 而且假如人类可能达到任何真理的话， 这便是真理。”

所以， 并不能说这是因人而设的权宜性论证。 相反， 帕斯卡赌博说是帕斯卡整个信仰学说的集中而形象的体现。 有学者指出， 帕斯卡 “开拓了意志主体的新途径。 由此可以上承奥古斯丁的传统， 并且下启齐克果 （即克尔凯郭尔） 的风格。”

不过， 也有宗教哲学家指出， 帕斯卡赌博说起码存在着如下的问题：

考虑一下这些问题。 （1） 如果伊斯兰教或其他一些宗教或哲学正确怎么办？在这种情况中， 似乎相信基督教确实会产生实质损失——起码失去真理， 有可能的话还会失去永恒的救赎。 帕斯卡似乎只考虑到了两个选择： 基督教或者非宗教。 不过我们已经看到， 帕斯卡事实上是对的。 事实上只有两种选择， 提问者通常会在他们追问的这一点或那一点上认识到这一点。 当然， 对于那些并不接受这一前提的人， 帕斯卡的 “赌博说” 不会具有说服力 （尽管它反映了真理）； 而对于那些接受这一前提的人来说， 它就是具有说服力的。 （2） “赌博说” 对于自我是一个利益的诉求吗？ 的确， 它确实诉诸了个人利益， 但是耶稣和经文经常也在做着同样的事情。 尽管基督教提倡自我牺牲， 但正是自我牺牲本身带来长远的祝福。 爱上帝和寻求个人的最大好处并不是不相容的。 事实上二者是不可分割的。 （3） “赌博说”假设不能确切地知道基督教为真吗？ 不。 它假定质疑者在这一点上不愿意承认基督教的确实性。 （4） “赌博说” 力劝提问者伪善， 力劝他们向他们并不确切相信的东西承担责任吗？ 帕斯卡确实劝提问者在这种情况下像基督徒一样行动——去教堂（在他的情况中， 去集会）、 认罪、 用圣水等等——以作为一种觉醒了的真实信仰的手段。

帕斯卡 “赌博说” 所存在的这些困难也为威廉·詹姆士在其名为 《信仰的意志》的演讲中所承认： “由于这种计算固执地采纳了对于弥撒和圣水的信仰， 是缺乏信仰真实性的内在灵魂的； 如果我们自己处在上帝的位置上， 我们或许会特别高兴取消对于这一类信仰的无限奖赏。” 但是詹姆士在经过进一步的深入分析后指出， 由于我们就生存在由信仰、 理智和情感所混合的状况中， 理智自身并不像我们所认为的那样必然是我们生活的主宰， 所以经由我们的主观意志通往信仰之途并不像我们乍看上去的那样不可能。 或许正如德尔图良所说的： “惟其荒谬， 故而可信。” 我们的主体意志可能恰恰是通往信仰的真正途径。

一些学者所说的克尔凯郭尔风格， 其核心就是把真理看做是主体性的， 认为“怎样” 先于 “什么”， 抉择的方式先于献身的对象。 “人们认为， 宗教信仰本身具有某些特性， 这些特性使得通过客观的推理来为人们的信仰所作的辩护要么派不上用场， 要么不可欲， 即便这种推理本身可能碰巧就是相当有说服力的。 而克尔凯郭尔 《非科学的最后附言》 可能最经常为人们所引述来支持这一观点。” 正是在克尔凯郭尔这里， 有关真理主体性的思想得到了进一步的相当明确的发挥。 克尔凯郭尔写道：

只有在主观性中才有决定性； 追求客观性就是置身于谬误当中。 决定性的因素是对无限者的激情， 而不是无限者的内容， 因为内容正是其自身。 主体性和主观的“怎样” 就以这种方式构成了真理。

为什么 “追求客观性就是置身于谬误当中”？ 为什么 “对无限者的激情” （而不是对其内容） 才是决定性的因素？ 我们可以回到帕斯卡对其理论的论证上来。 帕斯卡的下述论证， 与克尔凯郭尔的论证方式是相通的， 二者共同回答了宗教信仰中客观推理不可欲的问题。

帕斯卡的理论建立在以下一些基本理论 （或命题） 之上：

1. 秩序理论。 认为人类生活中分别存在着肉欲和粗俗之情， 心灵和意志， 仁爱（超自然的高尚精神）。 它们是三种不同种类的秩序。

2. 思维的尊严。 人的不幸与伟大的二重性。

3. 隐蔽的上帝。

4. 人有接受神恩和丧失神恩的双重可能性。

第1条是一个保证， 它可以在 “赌博论” 提出后堵住那些认为可以赌上帝存在，也可以不赌上帝存在者的口。 因为自然秩序就是这样， 你不是由低级秩序向上， 便是由高级秩序向下。

第2条谈论的背景是对蒙田怀疑主义与笛卡尔理性主义的批评。 在帕斯卡看来， 怀疑教人学会谦卑， 理智引导人的行动。 但是， 谦卑极致是人的不幸， 理智使用过当便是骄傲。 “不幸导致绝望， 骄傲导致自负。” 帕斯卡和笛卡尔是同时代人， 二人都对科学作出了卓越的贡献， 因而都对理性的作用有着充分的了解。 不同的是， 笛卡尔夸大理性的作用， 把它推广应用到对于上帝的证明中， 追求对于上帝、 对于信仰的客观认识。 而这一点， 正是帕斯卡也是后来的克尔凯郭尔所坚决反对的。

反对的原因正是在帕斯卡第3条的命题中， 即上帝隐蔽自己。 用哲学的用语讲，就是无限者在人的认识范围之外。 帕斯卡写道：

这些无限空间的永恒沉默使我恐惧。

对于我们无法触及的无限 （宗教中的 “上帝”）， 如果我们要用有限者 （人） 的理智去推导出一种客观性的结论的话， 按照克尔凯郭尔的话， “就是置身于谬误当中”； 按照当代分析哲学的看法， 就会陷于胡言乱语。

有限确定的个人在无限的不确定的上帝面前， 唯一的可能就是通过人自身的活动来认识真理。 而这正是伦理学意义上和宗教学意义上的真理的性质。 理由很简单， 它们不能被归结为毫无意义的指点说明。

正是在此意义下， 帕斯卡 “赌博说” 与克尔凯郭尔 “信仰的一跃” 才有了绝对之真理意义。

信仰是涉及 “极限景况” 的生活的生存决定。 在 “极限景况” 下， 确定性总是不可能的。 理智的拐杖只能支撑我们在有限的属于人的陆地上行走。 面对无限， 面对不确定， 客观的认知走到了它的极限， 人不再有此拐杖凭借。 他必须扔下拐杖，作出选择， 他因此要冒着风险。 信仰总包含着风险。 克尔凯郭尔写道：

信仰正是个人内在的无限激情与客观的不确定之间的矛盾。 如果我能够在客观上把握上帝， 我就不信仰了。 但是恰恰因为我不能够在客观上把握上帝， 所以我必须信仰。

在这里， 信仰明确地被看做是主体性的行为， 客观认知所处理的问题不属于信仰领域的问题； 信仰意味着人要面对着可能性 （即不确定性） 而作出回答， 回答（即选择） 的结果不可能是客观预知的， 这就决定了信仰真理的主体性特征。 詹姆士指出， 在信仰问题上， 自由意志和朴素的愿望似乎是显而易见的。 但是如果你认为理智的洞见是在意志和愿望消失之后才能出现的东西， 或者认为纯正的理性正是平息我们意愿的东西， 那你的看法可就真的 “完全与事实相抵触”。 “很明显， 我们非理智的本性确实会影响我们的信仰”。 情感意志在前， 其他的东西 （包括理智）跟在其后。 正是基于此， 在詹姆士看来， “帕斯卡的论证， 并不是虚弱无力的， 它看起来应该是一种挺不错的最终解决”。

人面向不确定性敞开， 从而 “人是具有可能性的存在物”。 唯其如此， 人才是自由的。 不管人的理智和逻辑多么完美， 它们都不是唯一产生我们信念的东西。 在当代， 我们已经认识到， 只有在特定的概念框架内， 我们才能够说一个人的行为或选择是否是理性的。 任何一个可能的辩护体系只有在相对于某一特定的框架的时候才能够得到理解， 而在不同的概念框架之间不可能有一种理性的选择可供我们挑选。 正如舍斯托夫所说： “人需要的不是理解， 而是生活。” 理智只是帮助我们认识世界的一种工具， 在这种工具发挥作用的尽头， 并不是说世界也就随之消失完结了。 一种工具的局限之处， 我们就需要动用另外更为便利的工具。 在我们理解的尽头， 我们并不需要对我们的局限俯首听命， 而是可以像克尔凯郭尔所宣扬的那样敢作敢为。 理解的尽头， 生活仍在继续， 我们依然要为我们的明天作出选择。

◎ 天才何以也不那么神秘？

我这里要对一个常见的迷信进行批判。 无论从哪一个方面讲， 都可以说帕斯卡是一个天才。 这一点我们在上文已经反复讲到过。 而我们通常对天才有着过多的迷信， 好像感觉天才就是天生的， 是神秘的旨意派遣他们下来的， 是造物的恩宠， 是生来就异于常人的。

不仅常人会对天才迷信， 就连许多的天才自己也都很困惑。 他们困惑常人为什么这么的笨， 反躬自省， 他们也经常会觉得自己就是与常人非常不同。 这种不同是怎么产生的， 他们也很不解， 于是他们居然也会像常人那样认为天才就是天生的。

前面在交代帕斯卡生平的过程中， 我已经仔细地向你交代了帕斯卡的知识结构是怎样建立起来的， 他是在受到什么样的条件的关照与刺激下， 才开始一步一步地进行飞跃， 最终形成了他的天才思想的。 同时我也还会向你交代， 他曾经遇到了哪些异乎寻常的困难， 他是怎样克服的。

天才只是我们惯用的一个术语。 在本文作者看来， 天才就是那些从一开始就正确地组织了知识， 形成了对事物的良好知觉， 从而能够在后来的心智发展过程中， 以极高的效率利用这种知觉组织和洞察外部事物， 得出了超乎常人的结论， 带动人类知识飞跃发展。 天才需要一定的外在条件， 否则的话洞察就变成了空想。 但是最关键的是， 天才一定要能够在早期异于常人地积累某些领域的相关知识， 这种积累一定要能够富有效率， 在知识的链条上不至于出现过多的错误。 不需要在另一序列的知识进入的时候， 由于前边的一个序列知识的错误而反复地去补课或纠正。

要有效率， 就是要保证出错的频率尽可能的低。 通常情况下， 要大大地减少出错频率， 就需要付出超出常人的注意力。 这种注意力要足够之强， 以保证每一次序列知识出现时， 都能以极限正确的高效率接受知识。 同时它还要足够之广， 以保证能够依然用很高的效率去接受多个序列的知识。 有了这些条件， 心智的创造力构架就有了良好的基础。 领悟能力也就能够在这一基础上飞速增强。

正因为要集中注意力， 所以天才通常反而出现了注意力不够用的状况。 这种状况的表现就是行为怪异， 到达极限时就会精神不正常乃至疯狂。 如帕斯卡， 如尼采， 如梵高， 如当代的纳什。

所以天才也必须有限制， 一个没有节制地接受任何知识的人只可能成为通才，不可能成为天才。 尽管如此， 天才的注意力广度还是远远大于常人的。 他们往往在知识的许多领域都表现出了超乎常人的创造力。

由于天才认知结构的地基打得比较牢固， 所以在他们的知识积累到一定时候，他们就会出现认识的井喷现象。 有些天才一生中有那么一两次的创造力高峰， 有些天才则会持续不断地多次爆发。

与注意力有关的， 还有对外界的感知判断。 如果受到了过多的文化和心理限制， 即便是一个天才也会窒息而死。 即便外在条件相对适宜， 如果这个天才自身缩手缩脚， 那他也一定会在主观上阻抑自己的认识。

天才大多在很年轻的时候就爆发了。 如我国魏晋时期的王弼， 我们这里所面对的帕斯卡， 19世纪早期的德国诗人荷尔德林， 乃至离我们最近的当代诗人海子。 但天才也可以通过积累， 天才也存在着成长问题。 合适的人， 在合适的地方， 以合适的方式， 做出了合适的事情。 这样的一个公式， 尽管未必能够全部地限制住天才，起码他们在很大程度上也要遵循这些基本条件。

正确的知识， 高度的注意力， 足够多的知识序列， 适当的限制， 外界限制的解放， 这是天才出现的一些基本的条件。

常人之所以不能够是天才， 就是因为在早期的心智发展中， 注意力强度不够，知识的出错率过高。 在后来， 注意力的广度又不够， 或者又过于散漫地什么都注意， 不知道适当地限制自己。 主观条件已经委靡， 更兼外在的社会条件不尽如人意， 所以一事无成在所难免， 离天才距离太远也毫不意外了。 但是这不应该成为我们神话天才的一个理由。

德国哲学家尼采就曾经指出， 天才的活动并不神秘， 天才其实也是辛勤积累的结果。 “对于有巨大才智的人们来说， 也许更为有益的是， 对自己的力量及其来源有一个明确认识， 懂得有些什么纯粹人类的特性在他们身上汇合， 他们遇到的是哪些幸运的情形： 首先， 是充沛的精力， 坚定地朝着一个目标， 巨大的个人勇气； 其次， 教育方面的幸运， 及早获得良师、 典范和方法。”

在尼采晚期自传体作品 《瞧， 这个人》 中， 尼采接连写出了 《我为什么这么智慧》、 《我为什么这么聪明》、 《我为什么写出了这样的好书》 等几篇文章， 详细总结了他自己智力发育的外在条件和主观努力。 这些作品可以说是尼采反对神秘天才论的具体行动。

尼采总结自己的智慧是在对以下的品质的培养中萌生出来的：

第一， 父亲的早逝和自己的体弱多病的经验， 使得自己掌握了对生活的敏锐的领悟力和理解力。

第二， 这种逆境练就了尼采自我康复的能力， 使得他能够适应孤独， 不随大溜， 成为了一个有定力、 有定见的人。

第三， 出身的高贵使得尼采具有了超越限制的眼光。

第四， 平时对什么事情都应对自如， 做的都是能力范围之内的事情， 因而抛弃了对廉价的怜悯之心的需要， 养成了一种高贵的美德。

第五， 尽可能以明智的举动对付愚蠢的行为， 从不沉默隐忍， 避免养成虚伪和心存报复的坏脾气。

第六， 摆脱怨恨， 理解怨恨。 克服怨恨能使人精力充沛。

第七， 具有好战的本性， 这是强大的表现。 战斗时坚守四条原则： 只打胜者、正面进攻、 不搞人身攻击、 目标明确。

第八， 追求纯净。 在这种洁癖中练就了克制。

尼采一向认为， 人的精神状态就是人的生命状态。 所以照顾好自己的身体， 本身就是对自己生命力的善待。 所以， 在 《我为什么这么聪明》 的文章中， 尼采认真总结了自己的养生妙术。

注重营养， 学会滋养自己的身体。

学会选择合适的居住地点和气候， 以保证健康的新陈代谢。

选择合适的休养方式。 对于尼采来说， 阅读就是他最好的休养方式， 阅读使得他能够得到休整。

学会自保， 尽量让生命避免失误、 弯路、 歧途、 迟疑和无谓的热忱。 不做奢望， 要做好当下手头的工作； 不要耗费心力刻意去做事。

尼采以自己的经验提醒大家， 要想不浪费自己的聪明才智， 就要尊重自己的生命意志。 要顺应人的本性去行事， 让自己有一颗赤子之心， 调理好自己的身心， 培养自己良好的品行， 让自己的生命意志得到充分的发挥。 这样的人才有可能真的聪明， 而不至于陷入虚无和疲敝。

尼采曾经不无自豪地总结说： “我的一生简直就像奇迹一般。 为了担当重估一切价值的大任， 也许必须具有比普通人更多的才能， 尤其要具备对立的、 不自相毁灭、 不自相破坏的才能。 才能的等级制， 距离感， 保持距离而又不树敌的艺术， 绝不含糊其辞， 绝不 ‘调和’。 这些无比庞杂的多种多样的才能与混乱是不同的——这是我本能的先决条件， 是我的本能长期隐蔽工作的结果和艺术的匠心所在。 这种本能的高级防护作用表现如此强烈， 以致我在任何情况下都不知道在我体内正在滋长着的东西——以致我所有的能力臻于成熟， 在达到极限的那一天， 竟像火山一样喷发。”

举完了尼采的例子， 我们回到帕斯卡来。 帕斯卡对于人的心智有着更为科学和缜密的分析。 在其 《思想录》 的开篇， 帕斯卡就分析了人的不同思维类型， 即数学思维和直觉思维。 数学思维注重原则， 注重世界的逻辑构架； 而直觉思维注重日常用法，注重我们的感性直观。 “愚钝的心灵既不可能成为直觉型的， 也不可能成为数学型的。” 那些仅仅是数学家的数学家有着精确的思维， 只有通过定义和公理才能向他们解释清楚一切事物； 否则他们就会变得混乱而不可容忍， 因为只有原则清晰他们才能推理正确。 而那些仅仅依赖直觉的直觉型的人， 又没有耐心通过概念推理深入到理解事物的第一原则中去， 这些原则在尘世从未有见， 也都超出了我们的日常所用。

在帕斯卡看来： “存在着两种心智： 一种能够敏锐地、 深刻地洞察有限原则约束下的事物并得出结论， 这是一种精确性的心智； 另一种则能够理解大量的前提而从不混淆， 这就是一种数学的心智。 前一种心智追求力量与准确， 后一种心智则追求广博。 一种心智特性可以完全独立于另外一种心智特性； 人的心智可以是强烈而又集中的， 也可以是广博而又分散的。”

而帕斯卡的天才之处， 正是在于他既要追求心智的力量与准确， 又要追求思维的广博与分散。 这是一个常人难以胜任的任务。 在追索宇宙变化的奇妙规律的同时， 洞悉人的感性活动的无穷变化。 前者是帕斯卡在其科学活动中所要达到的任务， 而后者则是帕斯卡需要在人的心灵探索中极力捕捉的神秘答案。 任何一个人，要想同时追求这两项任务的完成， 都不可避免地需要承受在有限与无限之间的无穷煎熬。 这一任务之艰巨程度超乎想象， 就连帕斯卡这样的天才也不得不发出这样的慨叹： “这些无限空间的永恒沉默使我感到恐惧。”


一　人的伟大在于他认识到自己可悲

有两件东西把全部的人性教给了人： 即本能和经验。

人的伟大之所以为伟大， 就在于他认识自己可悲。 一棵树并不认识自己可悲。

因此， 认识 〔自己〕 可悲乃是可悲的； 然而认识我们之所以为可悲， 却是伟大的。

这一切的可悲其本身就证明了人的伟大。 它是一位伟大君主的可悲， 是一个失了位的国王的可悲。

我们没有感觉就不会可悲； 一栋破房子就不会可悲。 只有人才会可悲。 Ego vir videns.

人的伟大——我们对于人的灵魂具有一种如此伟大的观念， 以致我们不能忍受它受人蔑视或不受别的灵魂尊敬； 而人的全部的幸福就在于这种尊敬。

光荣——畜生绝不会互相羡慕。 一匹马绝不会羡慕它的同伴； 这并不是它们在比赛中彼此间没有竞争， 而是那并不起作用； 因为到了马厩里， 就是最笨最蠢的马也不会把自己的燕麦料分给另一头的， 像是人所愿望别人会对自己做出的那样。 它们的德行是本身就自足的。

人的伟大是哪怕在自己的欲念之中， 也懂得要抽出一套可赞美的规律来， 并把它绘成一幅仁爱的画面。

伟大——作用的原因就标志着能从欲念之中， 抽出一套那么美丽的秩序来的人类的伟大。

人的最大的卑鄙就是追求光荣。 然而这一点本身又正是他的优异性的最大的标志， 因为无论他在世上享有多少东西、 享有多少健康和最重大的安适， 但假如他不是受人尊敬， 他就不会满足。 他把人的理智尊崇得那么伟大， 以致无论他在世上享有很大的优势。 但假如他并没有在别人的理智中也占有优势地位， 他就不会惬意的。 那是世界上最美好的地位， 无论什么都不能转移他的这种愿望； 而这恰恰就是人心之中最不可磨灭的品质。

而那些最鄙视人并把人等同于禽兽的人们， 他们也还是愿望被人羡慕与信仰着的， 于是他们就由于自己本身的情操而自相矛盾了； 他们的天性来得比一切都更加有力， 他们的天性之使他们信服人的伟大要比理智之使他们信服人的卑鄙更加有力得多。 矛盾——骄傲可以压倒一切可悲。 人要么是隐蔽起自己的可悲； 要么是假如他揭示了自己的可悲， 他便认识了可悲而光荣化了自己。

骄傲压倒了并且扫除了一切可悲。 这是一个出奇的怪物， 也是一种显然易见的偏差。 他从自己的座位上跌下来， 又在焦灼不安地寻求它。 这就是人人都在做着的事情了。 就让我们看谁会找到它吧！

当恶意有理智在自己这一边的时候， 它就变得傲慢并以其全部的光彩来炫耀理智。 当严肃性或严厉的选择并没有能成就真正的美好， 而必须回过头去追随天性的时候， 它就由于这场向后转而变得傲慢。

恶是容易的， 其数目无限多； 而善却几乎是独一无二的。 然而有某种恶却和人们所谓的善是一样的难于发现。 因此之故， 人们就往往把那种特殊的恶当做了善。简直是需要有超凡伟大的灵魂才能够很好地达到它， 也像达到善一样。

人的理智与感情之间的内战。

假如只有理智而没有感情， ……

假如只有感情而没有理智， ……

但是既有这一个又有另一个， 既然要与其中的一个和平相处就不能不与另一个进行战争， 所以他就不能没有战争了；

因而他就永远是分裂的， 并且是自己在反对着自己。

人是那么的必然要愚妄， 以致不愚妄竟以另一种愚妄的姿态而成为了愚妄。

人的这种两重性是如此之显著， 以致有人以为我们具有两个灵魂。 一个单一的主体， 在他们看来仿佛是不可能这样的， 并且如此之突然地使内心从一种过分的傲慢转化为一种可怕的沉沦。

使人过多地看到他和禽兽是怎样地等同而不像他指明他的伟大， 那是危险的。使他过多地看到他的伟大而看不到他的卑鄙， 那也是危险的。 让他对这两者都加以忽视， 则更为危险。 然而把这两者都指明给他， 那就非常之有益了。

绝不可让人相信自己等于禽兽， 也不可等于天使， 更不可让他对这两者都忽视， 而是应该让他同时知道这两者。

我不能容许人依赖自己， 或者依赖别人， 为的是好使他们既没有依靠又没有安宁……

如果他抬高自己， 我就贬低他； 如果他贬低自己， 我就抬高他。 永远保持和他对立， 直到他理解自己是一个不可理解的怪物为止。

我要同等地既谴责那些下定决心赞美人类的人， 也谴责那些下定决心谴责人类的人， 还要谴责那些下定决心自寻其乐的人。 我只能赞许那些一面哭泣、 一面追求着的人。

对立性。 在已经证明了人的卑贱和伟大之后——现在就让人尊重自己的价值吧！ 让他热爱自己吧！ 因为在他身上有一种足以美好的天性。 可是让他不要因此也爱自己身上的卑贱吧！ 让他鄙视自己吧！ 因为这种能力是空虚的。 可是让他不要因此也鄙视这种天赋的能力。 让他恨自己吧！ 让他爱自己吧！ 他的身上有着认识真理和可以幸福的能力。 然而他却根本没有获得真理， 无论是永恒的真理， 还是满意的真理。

因此， 我要引导人们渴望寻找真理并准备摆脱感情而追随真理 （只要他能发现真理）， 既然他知道自己的知识是怎样的为感情所蒙蔽； 我要让他恨自身中的欲念，——欲念本身就限定了他， ——以便欲念不至于使他盲目作出自己的选择， 并且在他作出选择之后也不至于妨碍他。

所有这些对立， 看来仿佛是最使我远离对宗教的认识的， 却是最足以把我引向真正宗教的东西。


二　数学思维还是直觉思维？

数学思维与直觉思维的区别——在数学那里， 原则可以把握， 但是这些原则远离日常用法。 所以， 如果人们缺乏运用数学思维的习惯， 就很难把自己的心智转到这个方向上来， 但是只要稍加用心， 人们就能充分理解这些原则， 这些原则晓畅明白， 不大可能不被人们所洞察到。 如果从这些原则出发， 人们居然还是得出了错误的推论， 那他确实是过于粗枝大叶了。

但是对直觉思维来说， 其原则寓于我们日常用法中， 并且就在我们每个人的眼前。 人们只需睁眼去看， 不需额外费力， 但是你必须有好的洞见， 这种洞见必须非常好。 因为这些原则非常精妙和繁复， 几乎每一个人都会轻易将其中的某些原则忽略掉。 漏掉某条原则， 就会导向某种错误， 所以我们必须有异常清晰的洞见， 察知所有的原则， 以确保我们的心智不会在某个地方从已知的原则误入错误的推导。

因而， 凡是有良好洞见的数学家就都会诉诸直觉， 他们不会从熟知的原则作出错误的推理， 而如果人们能够把他们的直觉运用于那些他们自己并不熟悉的数学原则上去的话， 他们的直觉思维也会变成数学思维。

因而， 某些直觉思维之所以并不是数学思维， 原因就在于他们未把其注意力转向数学原则方面来， 而某些数学家之所以不是直觉型思维， 就在于他们对眼前的事物视而不见， 他们已经习惯于严密单纯的数学原则， 除非处置安排好这些原则， 否则他们就不往下进行推理， 因而他们就错失了直觉。 因为并非所有的直觉都能满足他们事先设定的对于这些原则的安排与处置。 直觉鲜为人们所看到， 它们更多的是被我们所感受到， 如果人们自身没有察知其存在， 我们就很难感受到。 这些原则精密繁复， 唯有细腻明晰的感觉才能察知其存在， 从而公允正确地判断其存在。 但是，直觉到的东西并不能像在数学中那样加以证明， 因为我们本来就不是以同样的方法获知这些原则的， 而且如果那样做的话， 我们就会永无止境了。 至少在某种程度上，我们必须在一瞥之间看到事物本身， 而不能依赖于推理过程。 因而， 很少有数学家是直觉型的， 直觉型的人也很少是数学家。 因为数学家希望用数学的方式对待直觉，他们总是想从不同的定义出发， 继而借助于不同的公理， 而直觉根本就不是这样一种推理活动， 他们因而使自己变得荒唐可笑。 这并非是说我们的心灵没有在进行推理活动， 但心灵这里进行的是一种默会的、 自然的而无须借助任何推理规则的推理活动， 对这一过程的表达超越了所有人的能力， 只有少数人能够感受到它。

另一方面， 直觉思维已经习惯于一瞥之间便作判断， 所以， 当人们向直觉提出了他们自己毫无概念的命题， 而深入这些命题又需要经过许多枯燥的定义和公理时， 人们对这种充满细节的推理过程非常不习惯， 他们因而就会有一种排斥感充满着沮丧的心理。

然而， 愚钝的心灵既不可能成为直觉型的， 也不可能成为数学型的。

那些仅仅是数学家的数学家有着精确的思维， 只有通过定义和公理才能向他们解释清楚一切事物。 否则他们就会变得混乱而不可容忍， 因为只有原则清晰他们才能推理正确。

而那些仅仅依赖直觉的直觉型的人， 又没有耐心通过概念推理深入到理解事物的第一原则中去， 这些原则在尘世从未有见， 也都超出了我们的日常所用。

有各种不同的正确认识。 有的人对某些序列的事情有正确认识， 而对另外一些序列则没有正确认识， 在那些方面他们完全走上了歧路； 还有人能从少数的一些原则出发得出正确的结论， 他对这些事情有着一种敏锐的判断。

另外一些人则能从大量不同的前提出发得出正确的结论。

例如， 前一种人很容易地就搞明白了水的种种作用， 此认识的前提很有限的，然而其结论却又非常精细， 只有最为敏锐的人才能够得出。

但是这些人却未必因此就是伟大的数学家。 因为数学包含大量前提， 但是这些人的心智却可能是这样的： 它固然能够深入到少数前提约束下的问题的核心， 但是却根本无法穿透大量前提约束下的复杂事情。

因而存在着两种心智： 一种能够敏锐地、 深刻地洞察有限原则约束下的事物并得出结论， 这是一种精确性的心智； 另一种则能够理解大量的前提而从不混淆， 这就是一种数学的心智。 前一种心智追求力量与准确， 后一种心智则追求广博。 一种心智特性可以完全独立于另外一种心智特性； 人的心智可以是强烈而又集中的， 也可以是广博而又分散的。


三　无限空间的永恒沉默使我恐惧

人们缺少心灵； 他们不肯和心灵交朋友。

麻木不仁到了鄙视一切有兴趣的事物的地步， 而且变得麻木不仁到了使我们最感兴趣的地步。

人们对小事的感觉敏锐和对大事的麻木不仁， 这标志着一种奇怪的颠倒。 让我们想象有一大群人披枷带锁， 都被判了死刑， 他们之中天天有一些人在其余人的眼前被处决， 那些活下来的人就从他们同伴的境况里看到了自身的境况， 他们充满悲痛而又毫无希望地面面相觑， 都在等待着轮到自己。 这就是人类境况的缩影。

一个在牢狱里的人不知道自己是否已经被判决， 并且只有不到一小时的时间可以获悉它了， 但这一小时——假如他知道已经被判决的话——却足以提出上诉； 而他把这一小时并不用于探听是否已经作出判决而是用于玩牌， 那就是违反自然的了。 所以， 人……等等， 那就是超自然的了。 这就是上帝手掌的分量。

因此， 不仅仅是那些寻求着上帝的人的热诚可以证明上帝， 而且那些不寻求上帝的人的盲目也可以。

人们彼此之间的一切辩论都只是在互相反对他们自己， 而不是在反对宗教。 不信教者所说的一切……

〔从那些看到自己没有信仰而陷于悲伤的人的身上， 我们看到了上帝并没有照亮他们； 然而其余的人， 则让我们看到了有一个上帝在使他们盲目。〕

Fascinatio nugacitatis——为了使这种情感不致于伤害我们， 让我们就仿佛只剩下八天的生命那样来行事吧。

如果我们应该奉献八天的生命， 我们也就应该奉献一百年。

当我思索我一生短促的光阴浸没在以前的和以后的永恒之中， 我所填塞的——并且甚至于是我所能看得见的——狭小的空间沉没在既为我所不认识而且也并不认识我的无限广阔的空间之中， 我就极为恐惧而又惊异地看到， 我自己竟然是在此处而不是在彼处， 因为根本没有任何理由说明为什么是在此处而不是在彼处， 为什么是在此时而不是在彼时。 是谁把我放置在其中的呢？ 是谁的命令和行动才给我指定了此时此地的呢？ Memoria hospitis unius diei praetereuntis.

这些无限空间的永恒沉默使我恐惧。

有多少国度是并不知道我们的啊！

为什么我的知识是有限的？ 我的身体也是的？ 我的一生不过百年而非千载， 大自然有什么理由要使我秉赋如此， 要在无穷之中选择这个数目而非另一个的数目？本来在无穷之中是并不更有理由要选择一个而不选择另一个的， 更该尝试任何一个而不是另一个的。
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四　世界上最脆弱的东西

你由于被主人宠爱不就更是奴隶了吗？ 奴隶啊， 你确乎是交了好运！ 你的主人宠你， 他马上也会鞭挞你。

最后一幕若是流血的， 那么无论全剧的其余部分多么美好， 我们最后却把灰土撒到头上， 于是它就只好永远如此了。

我们要想信赖我们同类的那个社会， 我们就可笑了： 像我们这样可悲， 像我们这样无能， 他们是不会帮助我们的， 我们终将孤独地死去。 因此我们就必须好像我们是孤独者那样去行事， 而那时候， 我们还会建筑华丽的住宅， 等等吗？ 我们应该毫不犹豫地追求真理。 假如我们拒绝这样做， 我们便证明了我们重视别人的重视更有甚于对真理的追求。

消逝——感觉到我们所具有的一切都在消逝， 这是最可怕的事了。

在我们与地狱或天堂之间， 只有生命是在这两者之间的， 它是全世界上最脆弱的东西。

不正义——自以为是若是和可悲结合在一起， 那就成为极端的不正义。

怕的是没有危险的死而非在危险之中死去。 因为人总得是人。

唯有突然死亡才可怕， 而这就是何以忏悔是要和大人物们待在一起的原因了。

有一个继承人发现了自己家的地契。 难道他会说 “也许它们是假的”， 而置之不顾吗？

牢狱——我觉得最好不要深究哥白尼的意见。 然而这一点……知道灵魂究竟有朽还是不朽， 这件事关系到整个生命。

毫无疑问， 灵魂究竟有朽还是不朽这样一件事， 必定会使得道德面貌全然不同。 可是哲学家却不顾这一点而引出他们的道德来， 他们就在辩论中度过一小时。

柏拉图， 倾向于基督教。

那些不曾讨论过灵魂不朽的哲学家们的谬误。 蒙田书中有关他们的二难推论的谬误。

无神论者说的应该是十分明白的东西。 可是灵魂是物质性的这种说法却不十分明白。

无神论者——他们有什么理由说我们不能复活？ 哪一个更困难： 是降生， 还是复活？ 是从未曾有过的要有， 还是曾经有过的要再有？ 出现难道比复现更困难吗？习惯使我们觉得前者容易， 不习惯使我们觉得后者不可能： 这就是通俗的判断方式！

为什么一个处女就不能生孩子？ 一只母鸡不是没有公鸡就生蛋吗？ 从外表上区别这些和其他的都是什么？ 谁告诉我们说， 母鸡不能也像公鸡一样地形成胚种呢？

他们反对复活、 反对圣贞女生孩子， 都有什么可说的呢？ 哪一个更困难， 是生产一个人或一个动物呢， 还是使之再生呢？ 假如他们从未曾见过任何一种动物的话， 他们能猜想它们是否无须双方互相配合就会生产出来的吗？

我多么恨这种愚蠢， 不肯相信圣餐， 等等！ 如果福音书是真的， 如果耶稣基督是上帝， 这里还会有什么困难呢？

无神论者表现了精神的力量， 但仅只到一定的程度。

自称是在追随着理智的不敬神者， 在理智上应该是异常坚强的。 他们又说什么呢？ 他们说： “难道我们没有看见野兽也像人一样、 土耳其人也像基督徒一样有生有死吗？ 他们有他们的仪式、 他们的先知、 他们的博士、 他们的圣者、 他们的教士， 和我们一样； 等等。” （这一点违反圣书吗？ 它不是说过这一切吗？）

假如你对理解真理简直不关心， 那么这样就足以使你安心了。 然而假如你是全心全意渴望认识真理的， 这就不够了； 再仔细地观察一下吧。 它足以成为一个哲学问题， 而这里它要涉及每个人。 可是， 稍稍地这样想过之后， 我们又要逍遥了， 等等。 让我们来探问一下这种宗教本身， 看看它是不是不能说明这种幽晦性的道理吧！ 也许它会教导我们这些的。

按照对话的顺序——“我应该做什么呢？ 我到处都只看到幽晦不明。 我要相信我是无物吗？ 我要相信我是上帝吗？”

“一切事物都在变化， 并且彼此相续。” ——你错了， 也还有……

无神论者的反驳： “但我们并没有任何光明。”

这就是我所看到的并且使我困惑的。 我瞻望四方， 我到处都只看到幽晦不明。大自然提供给我的， 无往而不是怀疑与不安的题材。 如果我看不到有任何东西可以标志一位神明， 我就会做出反面的结论； 如果我到处都看到一位创造主的标志， 我就会在信仰的怀抱里心安理得。 然而我看到的却是可否定的太多而可肯定的又太少， 于是我就陷入一种可悲泣的状态； 并且我曾千百次地希望过， 如果有一个上帝在维系着大自然， 那么大自然就会毫不含糊地标志出他来。 而如果大自然所做出的关于他的标志是骗人的， 那么大自然就会把它们彻底勾销； 大自然要么是说出一切， 要么是一言不发， 从而好让我看出我应该追随哪一边。 反之， 在我目前所处的状态， 我却茫然于我是什么以及我应该做什么， 所以我就既不认识我的状况， 也不认识我的责任。 我全心全意要想认识真正的美好在哪里， 以便追随它； 为了永恒的缘故， 没有任何代价对我是过高的。

我忌妒那些人， 我看见他们是那么漫不经意地在信仰之中生活， 并且把我觉得我会加以全然不同地运用的那种秉赋运用得如此之糟糕。

上帝存在是不可思议的， 上帝不存在也是不可思议的； 灵魂和肉体同在， 以及我们没有灵魂； 世界是被创造的， 以及它不是被创造的， 等等。 有原罪， 以及没有原罪。

你以为上帝无限而又没有各个部分是不可能的吗？ ——是的。 ——那么我要向你指出一件无限而又不可分割的东西来。 那就是一个以无限速度在到处运动着的质点； 因为它在一切地方都是一， 而在每个地点又都是整个的全体。

但愿大自然的这种作用——以前它在你看来似乎是不可能的——能使你认识到， 还可能有许多别的东西仍然是为你所不认识的！ 从你的学习里， 不要得出结论说， 再也没有什么还要理解的了； 而是要结论说， 还有无限之多的东西是有待你去理解的。

无限的运动， 充满了一切的点、 静止的瞬间： 不具有数量的无限， 不可分割的而又无限的。

[image: figure_293_D5EF0620F8DE43BC9055D5DA86BB597B]


五　千百种矛盾都可能是真的

把自己的希望寄托于仪式， 这就是迷信； 然而不肯顺从仪式， 这就是高傲了。

一定要使外表和内心结合起来才能获得上帝。 这就是说， 我们得亲身下跪、 亲口祈祷等等， 以便使不肯顺从上帝的骄傲的人也可以顺从被创造物。 期待着这种外表的帮助， 就成为迷信； 而不肯把它和内心结合起来， 则成为高傲。

理智行动得非常迟缓， 它有那么多的看法， 根据那么多的原则， 而这些又必须经常呈现； 只要它的全部原则并没有都呈现， 它就随时都会昏然沉睡或者是走入歧途。 感情却并不如此行动， 它是立即就行动的。 因此我们就必须把我们的信仰置于感情之中。 否则的话， 它就永远会摇摆不定。

两种过分： 排斥理智， 仅仅承认理智。

世人过分驯服， 有必要加以谴责——这并非罕见的事。 它是一桩天生的邪恶，就像不信仰一样， 而且是同样的有毒： 迷信。

我要说， 真正的基督徒是罕见的， 即使就信仰而言。 确乎有很多人是在相信着， 然而是出于迷信； 也有很多人不相信， 然而是出于放浪； 但很少有人是在这两者之间的。

在这里面， 我不包括那些有着真正虔诚的心性的人， 以及所有那些出于一种内心的感情而信仰的人。

只有三种人： 一种是找到了上帝并侍奉上帝的人； 另一种是没有找到上帝而极力在寻求上帝的人； 再一种是既不寻求上帝也没有找到上帝而生活的人。 前一种人是有理智的而且幸福的， 后一种人是愚蠢的而且不幸的， 在两者之间的人则是不幸的而又有理智的。

厌恶。

他们把自己藏在印刷品里， 并且请数量来帮他们的忙。 混乱。

权威——绝不能把道听途说的事情当做你的信心的准则， 而是你不应该相信任何事情， 除非你能把自己置于就像是你从不曾听说过它的那样一种状态。

使你相信的， 应该是你所赞同于你自己的， 以及你那理智的经常不断的声音，而不是别人的。

信仰是如此之重要！ 千百种矛盾都可能是真的。

如果古老性就是信心的准则， 那么古人岂不是没有准则了吗？ 如果是普遍的同意， 那么假使人类绝灭了呢？

虚假的谦逊、 骄傲。

揭开这个幕吧！ 假如必须是要信仰， 要么否定， 要么怀疑， 你就白费气力了。然而， 我们就没有准则了吗？ 我们判断动物说， 它们所做的都很好。 可是就没有一条准则可以判断人类了吗？

好好地否定、 信仰和怀疑之于人， 就正如驰骋之于马一样。

惩罚犯罪的人， 那是错误。

不爱真理的人所采取的借口是说尚有争论， 还有很多人在否定它。 他们的错误无非是出于他们并不热爱真理或者仁爱， 因此他们是无可原谅的。


六　你的烦恼我也有份

一个人的精神越伟大， 就越能发现人类具有的创造性。 平庸的人是发现不了人与人之间的差别的。

正如我们在败坏着精神一样， 我们也在败坏着感情。

我们由于交往而形成了精神和感情。 但我们也由于交往而败坏着精神和感情。因此， 好的交往或者坏的交往就可以形成它们， 或是败坏它们。 因而最重要的事就是要善于选择， 以便形成它们， 而一点也不败坏它们。 然而假如我们从来就不曾形成过或者败坏过它们的话， 我们也就无从作出这种选择了。 因此这一点就构成了一个循环， 能摆脱这个循环的人就幸福了。

习惯于依据感觉进行判断的人， 对于推理的东西毫不理解， 因为他们想一眼就能钻透而不习惯于探索种种原则。 反之， 那些习惯于依据原则进行推论的人则对于感觉的东西也毫不理解， 他们在那里面探索原则却不能一眼看出。

当我们想要有效地纠正别人并指明他是犯了错误时， 我们必须注意他是从哪个方面观察事物的， 因为在那方面他通常总是正确的， 我们必须承认他那方面的真理， 然而也要向他指出他在另一方面所犯的错误。 他对这一点会感到满意的， 因为他看到自己并没有错误， 只不过是未能看到各个方面而已。 人们不会恼恨自己看不到一切， 然而人们却不愿意自己犯错误， 而这也许是由于人天然就不可能看到一切的缘故， 是由于人天然就不可能在自己所观察到的那一方面犯错误的缘故， 因为感官的知觉总是正确的。

人充满了各种需要： 他只爱能够满足一切需要的人。 人们说： “这是一位优秀的数学家。” 然而我却用不着什么数学， 他会把我当成一个命题吧！ “这是一位优秀的战士”， ——他会把我当成一个围攻着的据点吧！ 因而就必须是一个诚恳的人才能普遍地适合于我的一切需要。

（既然我们不可能是通才并懂得一切可能懂得的事物， 所以我们就必须对一切事物都懂得一些。 因为对一切都懂得一些， 要比懂得某一件事物的一切更好得多；这种博通是最美好不过的。 我们若能两者兼而有之， 当然更好。 但假如必须选择的话， 那就必须选择前者， 并且大家也都觉得如此， 也都是这样做的， 因为大家往往是很好的评判人。）

是诗人， 而不是诚恳的人。

假如雷电打到地面上来， 等等。 诗人以及只会论证那类性质的事物的人， 就缺乏证明了。

马提雅尔的箴言——人都喜欢心怀恶意， 但那并不是要反对一目失明的人或者是不幸的人， 而是要反对高傲的幸运者。 否则的话， 我们就会犯错误。

因为欲念乃是我们全部行动的根源， 而人道等等。

我们必须让那些具有人间的温情的人感到喜悦。

有关两个一目失明的人的那条 （箴言） 是不值一文的， 因为那并不能慰藉他们， 而只不过是给作者添上一丝光荣罢了。 凡是仅只为了作者自己的， 都是一文不值的。 Ambitiosa recidet ornamenta. （他删掉了野心的装饰。）

皮浪学派主张固执己见。

没有人会提到笛卡尔派， 除非他本人就是笛卡尔派。 提到学究的， 除非是学究； 提到外省人的， 除非是外省人。 我敢打赌， 一定是出版商才给加上了 《给外省人的信》 这个书名的。

猜一猜： “你的烦恼我也有份。” 但红衣主教先生是不愿意让人猜透的。

“我的精神充满着不安。” 说我充满了不安， 要更好一些。

我对这类客气话总感到不快： “我给你添了很多麻烦； 我怕搅得你不安； 我怕打搅得太久了。” 我们要么是引进， 要么是扰乱。

第一部的序言——要谈论那些探讨过自我认识的人； 谈论沙伦那令人烦恼与厌倦的分目； 谈论蒙田的混乱， 蒙田深深感到缺乏 （正确的） 方法， 便从一个题目跳到另一个题目以图避免它； 他力求风雅。

他那进行自我描绘的愚蠢设计！ 而这一点绝不是附带的或违反他的准则的， 正如人人总会犯错误那样， 而是出于他本人的准则， 并且是出于一种主要的根本的计划。 因为出于偶然与弱点而讲了愚蠢的话， 只是一种常见的毛病， 但有计划地要讲愚蠢的话那却是不可容忍的了， 何况讲的还是那些诸如……

蒙田——蒙田缺点太大。 轻佻的词句， 那是毫无价值的， 不管古尔内女士怎么说。

没有眼睛的人——这是轻信。 由圆求作方、 更大的世界——这是无知。 还有他对于蓄意杀人、 对于死的感情。 他鼓励人对于得救漠不关心， 既不畏惧也不悔改。他的书不是为了维护虔信而写的， 所以他就无须涉及虔信， 然而我们却永远有义务不可背离虔信。 我们可以原谅他那种对人生某些场合的有点自由而又浪荡的感情，然而我们却不能原谅他那种纯属异教的对于死的感情， 因为假如一个人一点都不想像基督徒那样死去， 那他就必定抛弃一切虔信了。 因而， 蒙田在其全书里想到死的时候， 总是优柔怯懦的。

并不是在蒙田的身上而是在我自己身上， 我才发现了我在他那里面所看见的一切。

蒙田具有的优点是只有非常辛苦才能获得的。 他具有的劣点——我是指除了道德以外——却是立刻就可以改正的； 假如能告诫他说， 他引的掌故太多并且谈自己也太多。

人必须认识自己： 如其这不能有助于发现真理， 至少这将有助于规范自己的生活， 没有别的比这更为正确的了。

我们不会把人教成正直的人， 但我们可以教人其他的一切， 而他们夸耀自己懂得其他任何事物永远都比不上夸耀自己的正直。 他们仅仅夸耀自己懂得他们所根本不曾学会的那种唯一的东西。

酒太多和太少。 一点都不给他， 他就不可能发现真理， 给他太多也会一样。


七　河流就是前进着的道路

人们通常总是被自己亲身所发现的道理说服， 更甚于被别人精神里所想到的道理说服。

人们爱看错误， 爱看克莱奥布林的爱情， 因为她并不认识自己的爱情。 假如她没有被骗， 那就没有趣味了。

雄辩是以甜言蜜语说服人， 而不是以威权； 它是暴君而不是国王。

雄辩就是讲述事物的本领， 其方式如下： （1） 听讲的人能够毫不勉强高高兴兴地倾听它们； （2） 他们对此感兴趣， 因而自爱心引得他们格外自愿地要反复思考。

因而， 它就在于我们要力图在两者之间建立一种吻合： 一方面是属我们听众的精神与心灵， 另一方面则是我们所运用的思想与表达。 这就要求我们能够好好地研究人心以便认识它那全部的力量， 以便随后找出我们所要求与之相称的那篇论文的恰当分寸。 我们必须把自己放在听讲人的地位， 并根据自己的内心来检验我们文章中所加进的曲折， 以便看出二者是否相称， 以及我们能否有把握使得听众就好像是不得不折服那样。 我们必须尽可能地把自己限于自然的简朴事实： 是小的就不要夸大， 是大的就不要缩小。 一件事物光说得漂亮是不够的， 它还必须扣题， 它应该是一点也不多、 一点也不少。

河流就是前进着的道路， 它把人带到他们想要去的地方。

雄辩——它必须是使人悦意的而又是真实的， 然而那种使人悦意其本身又必须是出自真实。

雄辩是思想的一幅图画。 因而那些画过之后又添上几笔的人， 就是在写意而不是在写真了。

当我们阅读一篇很自然的文章时， 我们感到又惊又喜， 因为我们期待着阅读一位作家而我们却发现了一个人。 反之， 那些趣味高级的人阅读一本书时原以为能发现一个人， 却出乎意外地发现了一位作家。 Plus poetice quam humane locatus es. （你以诗人发言更甚于以人发言。） 那些在教导说自然能讲述一切甚至于能讲述神学的人， 就是好好地在尊敬自然了。

我们仅只请教于耳朵， 因为我们缺少心灵。

准则就在于诚恳。

删节之美， 判断之美。

凡是我们所指责于西塞罗的那些虚伪的美， 都有其崇拜者， 并且有大量的崇拜者。

喜悦以及美都有一定的典型， 它就在于我们的天性 （无论它实际的情况是强是弱） 与令我们喜悦的事物两者之间的一定的关系。

凡是根据这种典型所形成的一切东西都使我们喜悦， 无论是建筑、 是歌曲、 是论文、 是诗歌、 是散文、 是女性、 是飞鸟、 是河流、 是树木、 是房屋、 是服装以及其他。 凡不是根据这种典型而构成的一切东西， 都会使高级趣味的人感到不快。

一个人如果没有做出来诗人或数学家等等的标志， 他就不会以诗歌闻名于世。然而通人却根本不愿意有什么标志， 并且几乎也不会在诗人的行业与刺绣的行业之间加以区别的。

通人既不能被称为诗人， 也不能被称为几何学家或其他的什么。 但他们却是所有这一切人， 而又是这一切人的评判者。 谁也猜不出他们。 他们来到人们中间， 谈论人们所谈论的事物。 除了必要时拿出来应用而外， 我们看不出他们有哪种属性、没有哪种属性， 但到了必要时我们就会想起它来。 因为这两种说法同等地都是他们的特性： 当其不是个语言问题时， 我们就不说他们谈得很好； 而当其是个语言问题时， 我们就说他们谈得很好。

因而， 当一个人一走进来， 人们就说他极其擅长作诗的时候， 人们给他的就是一种虚伪的赞扬； 而且当人们要评判某些诗却又不去请教他的时候， 那就更是一种恶劣的标志了。

我们绝不能 （说） 某个人 “他是数学家”， 或者 “他是宣教士”， 或者 “他长于雄辩”； 而只能说 “他是个诚恳的人”。 唯有这种普遍性的品质才使我高兴。 当我们看到一个人就想起他的著作， 这就是一种恶劣的标志了。 我愿意我们不会发现什么品质， 除非是遇到了它而又有机会运用它 （Ne quid nimis）， 否则恐怕某一种品质就会占上风， 并会给人施洗的； 我们千万别想到他谈得很好， 除非确实是谈得很好的时候， 唯有这时候我们才可以这样想。

甜言蜜语的人， 品格恶劣。

你愿意别人相信你的东西吗？ 那你就不要提它。

有些人说得好而写不好。 那是由于场合和人群炙暖了他们， 从他们的精神里引出了缺少这种温暖时他们所不会具有的东西。
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八　使我们高兴的莫过于争斗

相反性——人天然是轻信的、 不信的、 畏缩的、 鲁莽的。

对人的描叙： 依赖性， 独立的愿望， 生活需要。

人的状况： 变化无常， 无聊， 不安。

我们脱离自己所从事的工作时的那种无聊。 一个人在自己家里生活得很高兴；假如他看到一个他所喜爱的女人， 或者是他高高兴兴地游玩了五六天之后， 这时如果他再回到自己原来的工作上去， 那他就要悲惨不堪了。 这种事情是最常见不过的了。

我们的本性就在于运动， 完全的安息就是死亡。

激动——当一个兵士埋怨自己所受的苦楚时， 或是一个工人， 等等， 那就让他什么事都不做试试看。

无聊——对于一个人最不堪忍受的事莫过于处于完全的安息、 没有激情、 无所事事、 没有消遣， 也无所用心。 这时候， 他就会感到自己的虚无、 自己的沦落、 自己的无力、 自己的依赖、 自己的无能、 自己的空洞。 从他灵魂的深处马上就会出现无聊、 阴沉、 悲哀、 忧伤、 烦恼、 绝望。

我以为恺撒年纪太大了， 是不会以征服世界为乐的。 这种乐趣对于奥古斯都或者对于亚历山大才是最好的， 他们都是青年人， 因而是难以抑制的， 然而恺撒应该是更成熟的。

两副相像的面孔， 其中单独的每一副都不会使我发笑， 但摆在一起却由于他们的相像而使人发笑。

绘画是何等之虚幻啊！ 它由于与事物相像而引人称赞， 但原来的事物人们却毫不称赞。

最使我们高兴的莫过于斗争而非胜利， 我们爱看动物相斗而不爱看狂暴的战胜者蹂躏战败者， 但若不是胜利的结局， 我们又想看什么呢？ 可是当它一旦到来， 我们却又对它厌腻了。 游戏是如此， 追求真理也是如此。 我们在争论中爱看意见交锋， 但是一点也不肯去思索被发现的真理。 为了能满怀高兴地去观察它， 就要看到它是从争论之中诞生的。 同样， 在感情方面， 也要看到对立两方的冲突才有趣； 但当有一方成了主宰时， 那就只不过是残暴而已。 我们追求的从来都不是事物本身，而是对事物的探索。 所以在喜剧中， 仅有称心如意的场面而无须担忧就没有价值了， 毫无希望的极端可悲、 兽欲的爱情、 粗暴的严厉， 也都是如此。

一点点小事就可以安慰我们， 因为一点点小事就可以刺痛我们。

不用考察各种特殊的行业， 只要能以消遣来理解它们就够了。

人除了在自己的屋里而外， 天然就是工匠以及其他一切的职业。
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九　一个人在无限之中又是什么呢？

人是无穷小和无穷大之间的一个中项。

人的比例失调——（这就是我们的天赋知识引导我们所达到的： 假如它们不是真的， 那么人就根本没有真理了； 假如它们是真的， 那么人就被迫不得不以这种或那种方式低头， 从而发现有极大理由应该谦卑。 而且， 人既然不能不相信它们而生存， 所以我希望他在进行大规模探讨自然之前， 先能认真地而又自在地考虑一下自然， 并且也能反观一下自己， 认识他具有着怎样的比例……） 那么就让人思索自然界全部的崇高与宏伟吧， 让他的目光脱离自己周围的卑微事物吧！ 让他能看看那种辉煌灿烂的阳光就像一座永恒不熄的焰火在照亮着全宇宙， 让地球在他眼中比起太阳所描扫的巨大轨道来就像一个小点， 并且让他震惊于那个巨大轨道的本身比起苍穹中运转着的恒星所环绕的轨道来， 也只不过是一个十分细微的小点罢了。 然而假如我们的视线就此停止， 那么就让我们的想象能超出此外吧！ 软弱无力的与其说是提供材料的自然界， 倒不如说是我们的构思能力。 整个这座可见的世界只不过是大自然广阔的怀抱中一个难以觉察的痕迹， 没有任何观念可以近似它。 我们尽管把我们的概念膨胀到超乎一切可能想象的空间之外， 但比起事情的真相来也只不过成其为一些原子而已。 它就是一个球， 处处都是球心， 没有哪里是球面。 终于， 我们的想象力会泯灭在这种思想里， 这便是上帝的全能之最显著的特征。

让一个人返求自己并考虑一下比起一切的存在物来他自身是个什么吧！ 让他把自己看作是迷失在大自然的这个最偏僻的角落里， 并且让他能从自己所居住的这座狭隘的牢笼里——我指的就是这个宇宙——学着估计地球、 王国、 城市以及他自身的正确价值吧！ 一个人在无限之中又是什么呢？

但是为了给他展示同样可惊可讶的另一幅壮观， 让他能探讨一下他所认识的最细微的东西吧！ 让我们给他一枚身躯微小而其各个部分还要更加微小无比的寄生虫吧！ 它那关节里的肌肉， 它那肌肉里的脉胳， 它那脉胳里的血液， 它那血液里的黏汁， 它那黏汁里的一微一毫， 它那一微一毫里的蒸气……并且把这些最后的东西再加以分割， 让他竭尽这类概念之能事， 并把他所可能达到的最后的东西当做我们现在讨论的对象， 他或许会想： 这就是自然界中极端的微小了吧！ 可是我要让他看到这里面仍然是无底的。 我要向他描述的不仅仅是可见的宇宙， 并且还有他在这一原子略图的怀抱里面所可能构想的自然的无限性。 让他在这里面看到有无穷之多的宇宙， 其中每一个宇宙都有它自己的苍穹、 自己的行星、 自己的地球， 其比例和这个可见的世界是一样的； 在每个地球上也都有动物， 最后也还有寄生虫， 这些他将发现都和原来所曾有过的一样， 并且既然能在其他这些里面可以无穷尽地、 无休止地发现同样的东西， 那么就让他在这些渺小得可怕、 正如其他那些同样巨大得可怕的奇迹里面销魂吧！ 因为谁能不赞叹我们的躯体呢？ 它在宇宙中本来是不可察觉的，它自身在全体的怀抱里本来是无从觉察的， 而与我们所不可能到达的那种虚无相形之下却竟然一下子成了一个巨灵、 一个世界或者不如说成了一个全体！

凡是这样在思考着自己的人， 都会对自己感到恐惧， 并且当他思考到自己是维系在大自然所赋予他在无限与虚无这两个无底洞之间的一块质量之内时， 他将会对这些奇迹的景象感到战栗的， 并且我相信随着他的好奇心之转化为赞仰， 他就会越发倾向于默默地思索它们而不是怀着臆测去研究它们。

因为， 人在自然中到底是个什么呢？ 对于无穷而言就是虚无， 对于虚无而言就是全体， 是无和全之间的一个中项。 他距离理解这两个极端都是无穷之远， 事物的归宿以及它们的起源对他来说， 都是无可逾越地隐藏在一个无从渗透的神秘里面；他所由之而出的那种虚无以及他所被吞没于其中的那种无限， 这二者都同等地是无法窥测的。

然而， 除了在既不认识事物的原则又不认识事物的归宿的永恒绝望之中观察它们 （某些） 中项的外表而外， 他又能做什么呢？ 万事万物都出自虚无而归于无穷。谁能追踪这些可惊可讶的过程呢？ 这一切奇迹的创造主要是理解它们的。 任何别人都做不到这一点。


十　没有任何东西可以为我们停留

人们并没有思索无穷， 就贸然着手去研究自然， 竟仿佛他们对于自然有着某种比例似的。 他们根据一种有如他们的对象那样无穷的臆测， 想要理解事物的原则，并由此而一直达到认识一切， ——这简直是怪事。 因为毫无疑问， 若是没有臆测或是没有一种与自然同样无限的能力， 我们就不可能形成这一计划。

当我们领会了之后， 我们就会理解， 大自然是把它自己的影子以及它的创造主的影子铭刻在一切事物上面的， 一切事物几乎全都带有它那双重的无穷性。 正是因此， 我们就可以看到， 一切科学就其研究的领域而言都是无穷的， 因为谁会怀疑例如几何学中有待证明的命题乃是无穷无尽的呢？ 并且就其原理的繁多和细密而言，它们也是无穷的。 因为谁不知道我们当做是最后命题的那些原理， 其本身也是不能成立的， 还得依据另外的原理， 而另外的原理又要再依据另外的原理， 所以就永远都不容许有最后的原理了吗？ 可是我们却规定了某些最后的原理， 其理由看来就正如我们对于物质的东西所下的规定一样； 对于物质的东西， 凡是超乎我们的感官所能察觉之外的， 我们就称之为不可分割的质点， 尽管按其本性来说， 那是可以无限分割的。

在科学的这种双重无穷之中， 宏伟的无穷性是最易于感觉的， 而这也就是何以居然竟有少数人自命为认识一切事物。 德谟克利特就说过： “我要论述一切。”

然而微小的无穷性却并不那么显而易见。 哲学家们往往自诩已经达到了这一点， 但正是在这上面， 他们都绊倒了。 这就产生了像 《万物原理》 《哲学原理》 之类这样一些常见的书名， 这些名字尽管表面上不如但实际上却正如另一本刺眼的书De omni scibili是一样地夸诞。

我们很自然地相信自己足以能够到达事物的中心， 而不仅是把握住它们的周径而已， 世界可见的范围显而易见是超出我们之外的。 但既然我们是超出微小的事物之外的， 于是我们就自信我们是能够掌握它们的。 可是达到虚无却并不比达到一切所需要的能力小， 二者都需要有无穷的能力， 并且在我看来谁要是能理解万事万物的最后原理， 也就能终于认识无穷， 二者是互相依赖的、 相通的。 这两个极端乃是由于互相远离才能互相接触与互相结合， 而且是在上帝之中并仅仅是在上帝之中才能发现对方的。

因此， 就让我们认识我们自身的界限吧！ 我们既是某种东西， 但又不是一切。我们得以存在的事实就剥夺了我们对于第一原理的知识， 因为第一原理是从虚无之中诞生的， 而我们存在的渺小又蒙蔽了我们对无限的视野。

我们的理解在可理解的事物的秩序里， 只占有我们的身体在自然的领域里占有同样的地位。 我们在各方面都是有限的， 因而在我们能力的各方面都表现出这种在两个极端之间处于中道的状态。 我们的感官不能察觉任何极端： 声音过响令人耳聋， 光亮过强令人目眩， 距离过远或过近有碍视线， 言论过长或过短反而模糊了论点， 真理过多使人惊惶失措 （我知道有人并不能理解零减四还余零）， 第一原理使我们感到过于确凿， 欢乐过多使人不愉快， 和声过度使音乐难听。 而恩情太大则令人不安， 我们愿意有点东西能超偿债务： Beneficia eousque laeta sunt dum videntur exsolvi posse； ubi multum antevenere， pro gratia odium redditur. 我们既感觉不到极度的热， 也感觉不到极度的冷。 一切过度的品质都是我们的敌人， 并且是不可能感觉的： 我们不再是感觉它们， 而是忍受它们。 过于年轻和过于年老都有碍于精神， 教育太多和太少也是一样。 总之， 极端的东西对于我们仿佛是根本就不存在似的， 我们根本就不在它们的眼里： 它们回避我们， 不然我们就回避它们。

这便是我们的真实情况。 是它使得我们既不可能确切有知， 也不可能绝对无知。 我们是驾驶在辽阔无垠的区域里， 永远在不定地漂流着， 从一头被推到另一头。 我们想抓住某一点把自己固定下来， 可是它却荡漾着离开了我们； 如果我们追寻它， 它就会躲开我们的掌握， 滑开我们而成为一场永恒的逃遁。 没有任何东西可以为我们停留。 这种状态对我们既是自然的， 但又是最违反我们的心意的； 我们燃烧着想要寻求一块坚固的基地与一个持久的最后据点的愿望， 以期在这上面建立起一座能上升到无穷的高塔， 可是我们整个的基础破裂了， 大地裂为深渊。

因此， 就让我们别去追求什么确实性和固定性吧！ 我们的理性总是为表象的变化无常所欺骗， 并没有任何东西能把既包括着有限但又避开有限的这两种无限之间的有限固定下来。


十一　人的两种相反品性

我相信我们每个人都会安定在大自然所安排给自己的那种状态。 既然我们被注定的这种中间状态永远与极端有距离， 那么人类多了解一点东西又有什么意义呢？ 假如他多有了一点， 他就了解得更高一点。 但他距离终极， 岂不永远是无穷的遥远吗？ 而我们的一生就再多活上十年， 岂不同样的 （距离） 永恒仍是无穷的遥远吗？

在这种无穷的观点之下， 一切的有限都是等值的。 我看不出为什么宁愿把自己的想象放在某一个有限上， 而不是放在另一个有限上。 单是以我们自身来和有限作比较， 就足以使我们痛苦的了。

如果人首先肯研究自己， 那么他就会看出他是多么地不可能再向前进。 部分又怎么能认识全体呢？ 可是， 也许他会希望至少能认识与他有着比例关系的那些部分了吧？ 但是世界的各部分又全都是这样地彼此相关系着、 相联系着， 以致我确信没有某一部分或者没有全体便不可能认识另一部分。

例如， 人是和他所认识的一切都有关联的。 他需要有地方可以容身， 有时间可以存续， 有运动可以生活， 有元素可以构成， 有热和食物可以滋养， 有空气可以呼吸。 他看得见光明， 他感觉到物体。 总之， 万物都与他相联系着。 因而， 要想认识人， 就必须知道何以他需要有空气才能生存； 而要认识空气， 又须知道它与人的生命何以有着这种关系， 等等。 火焰没有空气就不能存在， 要认识前者就必须认识后者。

既然一切事物都是造因与被造者， 是支援者与受援者， 是原手与转手， 并且一切都是由一条自然的而又不可察觉的纽带——它把最遥远的东西和最不相同的东西都联系在一起——所连结起来的。 所以我认为不可能只认识部分而不认识全体， 同样的也不可能只认识全体而不具体地认识各个部分。

（事物在其自身之中或在上帝之中的永恒性， 也应该使我们短促的生命惊讶不已。 大自然之固定而持久的不变性， 比起我们身中所经历的不断变化来， 也应该产生同样的效果。）

而使得我们无力认识事物的就在于事物是单一的， 而我们却是由两种相反的并且品类不同的本性， 即灵魂与身体所构成的。 因为我们身中的推理部分若竟然是精神之外的什么东西， 那就是不可能的事。 而如果我们认为我们单纯是肉体， 那就越发会排斥我们对事物的知识， 再没有比说物质能够认识其自身这一说法更加不可思议的了； 我们不可能认识， 物质怎么会认识它自己？

因之， 如果我们单纯 （是） 物质， 我们就会什么都不认识。 而如果我们是由精神与物质所构成的， 我们就不能够充分认识单纯的事物， 无论它是精神的还是物体的事物。

由此可见， 几乎所有的哲学家全都混淆了对事物的观念， 他们从精神方面谈论肉体的事物， 又从肉体方面谈论精神的事物。 因为他们大肆谈论着肉体倾向于堕落， 它们在追求自己的中心， 它们在躲避自己的毁灭， 它们害怕空虚， 并且它也具有倾向、 同情与反感之类属于精神的各种东西。 而在从精神出发的时候， 他们又把精神认为是存在于某个地点， 并且把从一个位置到另一个位置的运动也归之于精神， 这些却都是纯属于肉体的东西。

我们并不去接受有关这些纯粹事物的观念， 反而是给它们涂上了我们自己的品性， 并且对一切我们所思索着的单纯事物， 都打上我们自身那种合成生命的烙印。

鉴于我们是以精神和肉体在合成一切事物的， 谁会不相信这样一种混合对于我们乃是十分可以理解的呢？ 然而正是这种东西， 我们却最不理解。 人对于自己， 就是自然界中最奇妙的对象， 因为他不能思议什么是肉体， 更不能思议什么是精神，而最为不能思议的则莫过于一个肉体居然能和一个精神结合在一起。 这就是他那困难的极峰， 然而这就正是他自身的生存： Modus quocorporibus adhaerent spiritus comprehendi ab hominibus non potest， et hoc tamen homo est.


十二　跛脚的精神使我们烦恼

让我们就来考察它对自己力所能及的事物的创见吧。 如果有任何东西其自身固有的兴趣便可以使它对于自己加以最严肃地运用的话， 那就是对于至善的探讨了。因而， 就让我们来看看这些强而有力的、 明察秋毫的灵魂是把至善安置在什么地方的吧， 并且看看它们是不是一致。

有人说， 至善就在于德行， 另有人则把它归之于享乐； 有人认为在于对自然的知识， 另有人则认为在于真理： Felix qui potuit rerum cognoscere causas； 又有人认为在于无知无识， 还有人认为在于闲散； 也有人认为在于摒除假象， 另有人认为在于无所企慕， nihil admirari prope res una quae possit facere et servare beatum.而真正的怀疑主义者则认为在于他们的不动心、 怀疑与永恒的悬而不决； 另有更聪明的人还想要发现一点更好的东西。 我们有这些， 已经是受益匪浅了。

（猜测。 把它降低一级并且使它显得荒唐可笑， 这并没有什么困难。 因为为了从它本身而开始，） 还有什么能比如下的说法更加荒谬的呢？ 说是没有生气的物体也有感情、 畏惧和恐怖， 说是没有感觉的、 没有生命的甚至不可能有生命的物体也有感情 （这至少得先假设有一个能感觉的灵魂可以感受他们）， 甚而还说这种恐怖的对象就是空虚。 空虚里面有什么可以使它们害怕的呢？ 还能有什么比这更浅薄、更可笑的吗？ 这还不够， 而且还说它们自身就具有一种运动的原则要想避免空虚，难道它们也有臂、 有腿、 有肌肉、 有神经吗？

要写文章反对那些对科学穿凿过分的人。

——笛卡尔

我不能原谅笛卡尔。 他在其全部的哲学之中都想能撇开上帝， 然而他又不能不要上帝来轻轻碰一下， 以便使世界运动起来。 除此之外， 他就再也用不着上帝了。

笛卡尔既无用而又不可靠。

（笛卡尔——大体上必须说， “它是由数目与运动所构成的”， 因为这一点是真的。 然而要说出究竟是什么， 并且要构造出这架机器来， 那就荒唐可笑了。 因为那是无用的、 不可靠的而又令人苦恼的。 如果那是真的， 我们就会把所有的哲学都评价为不值得去费一点力气了。）

一个跛脚的人并不使我们烦恼， 但一个跛脚的精神则使我们烦恼。 这是什么缘故呢？ 是因为一个跛脚的人承认我们走得正直， 而一个跛脚的精神却说跛脚的乃是我们自己； 若不是如此， 我们就会可怜他们而不会恼怒他们了。

艾比克泰德格外强而有力地问道： “为什么如果有人说我们头上有毛病， 我们并不生气； 而有人说我们的推论有毛病， 或者我们的抉择有毛病， 我们就要生气了呢？” 其缘故就在于， 我们完全可以确定我们的头并没有毛病， 我们的脚并不跛。可是我们是否抉择了真理， 我们却并不那么有把握。 既然我们有把握， 只不过是由于我们以我们的全部视线看到了它的缘故。 从而当别人也以其全部的视线却看到情形相反的时候， 那就要使我们犹疑与惊讶了， 而当成千上万的人都在讥笑我们的抉择时， 我们就会更加如此。 因为我们非要偏爱自己的智慧有甚于所有别人的智慧不可， 而这一点却又是艰辛而困难的。 但对于一个跛腿的人的感觉， 却永远都不会有这种矛盾。

精神自然而然要信仰， 意志自然而然要爱慕。 从而在缺少真实的对象时， 它们就非附着于虚妄不可。


十三　论想象

想象——它是人生中最有欺骗性的那部分， 是谬误与虚妄的主人； 而它又并不总是在欺骗人， 这就越发能欺骗人了。 因为假如它真是谎言的永远可靠的尺度的话， 那么它也就会成为真理的永远可靠的尺度。 可是， 它虽然常常都是虚妄的， 却并没有显示出它的品质的任何标志， 它对于真和假都赋予了同样的特征。

我不是在说愚人， 我是说最聪明的人； 而正是在最聪明的人中间， 想象力才具有伟大的、 能说服人的本领。 理性尽管在呼吁， 却不能规定事物的价值。

这种高傲的力量、 这种理性的敌人， 是喜欢驾驭理性并统治理性的， 它为了显示自己是何等万能， 就为人类奠定了一种第二天性。 它使人幸福， 使人不幸， 使人健康， 使人患病， 使人富有， 使人贫困， 它使人信仰、 怀疑或否认理性， 它可以断绝感官， 也可以使之感受， 它有它的愚蠢和它的明智。 而最使我们困惑的， 就莫过于看到它远较理性更能使它的主人们充满一种充实而又完整的心满意足了。 聪明人由于想象力而自得其乐， 远远超过深思者仅仅在理智上之能够自得其乐。 他们睥睨人世， 他们满怀勇气与信心地进行辩论， 而别人却是满怀畏缩与犹疑， 并且这种欢畅自得的神情往往会使他们在听众的意见里先声夺人， 这种想象中的智者在同样天性的评判者的面前也具有同样的优势。 想象并不能使蠢人聪明， 然而它却能使他们幸福， 这是理智所企羡莫及的， 因为理智只能使它自己的朋友不幸； 想象力使人蒙受光荣， 而理智则使人蒙受羞耻。 若不是这种想象的能力， 又有谁能来分配名誉呢？ 又有谁能把尊重和崇敬加之于人、 加之于作品、 加之于法律、 加之于伟大的事物呢？ 没有它的批准， 世上全部的财富都会是多么的不足啊！

这位以其可敬的高龄而博得全体人民肃然起敬的首长， 你能说他不是被一种纯洁而崇高的理智所支配的吗？ 你能说他不是根据事物的性质在判断事物， 而并没有纠缠于只能刺伤弱者们的想象的那些虚幻的境况吗？ 你看他走进教堂听道， 他在那儿满怀虔敬的热诚， 并以他那热烈的仁爱加强了他那理智的坚定性。 他在这里带着一种典范的敬意准备听道。 假设传道师出场了， 假设自然赋予他以一条粗哑的喉咙和一副古怪的面容， 假设他的理发师没有把他的胡子刮整齐， 假设他偶尔恰好弄得格外肮脏， 那么不论他宣讲怎样伟大的真理， 我敢打赌我们的元老就会丧失自己的庄严了。

世界上最伟大的哲学家， 假如是站在一块刚好稍微大于所必需的板子上面而下面就是悬崖， 那么不管他的理智怎么样在向他肯定他的安全， 但他的想象必然要占上风。 大多数人绝不会接受这种想法而不表现出面色苍白、 汗出如浆的。

我不想叙述它的全部后果了。

谁不知道看见了猫或老鼠或者碾碎了一块煤等等， 就会使理智脱缰呢？ 说话的语调可以左右最明智的人， 并且能改变一篇文章或一首诗的力量。

爱或者恨可以改变正义的面貌。 一个事先得到优厚报酬的律师， 将会发现他所辩护的案件是多么格外正当啊！ 他那坚定的姿态在受这种假象所欺骗的法官看起来， 会使他显得多么格外优越啊！ 轻佻的理智啊， 你是随风倒的！ 而且可以倒向任何方面。

那些除了受想象的侵袭外几乎绝不动摇的人们， 我却几乎可以叙述他们的全部行为。 因为理智是不得不让步的， 而最聪明的人也会以人类的想象随时都在轻率地介绍给他的那些东西作为自己的原则的。

（仅仅愿意遵循理智的人， 在一般人的判断里就是蠢人。 而我们又必须根据世上最大多数的人的判断来下判断。 因为这样才会讨人喜欢， 所以我们就必须整天都在为了想象之中的好处而辛劳， 并且当睡眠消除了我们理智的疲劳之后， 我们又得马上爬起来去追求这类过眼烟云， 去伺候这位世上女主人的颜色。 这就是错误的缘由之一， 但它还不是唯一的。）

我们的行政长官很懂得这个奥秘。 他们的大红袍， 他们用以把自己裹得像个毛猫一样的貂皮氅、 他们进行审判的那些厅堂、 那些百合花的旗帜， 所有这一切堂皇的仪表都是十分必要的。 假如医生没有自己的外套和骡子， 假如博士没有方帽子和四边肥大不堪的袍子， 他们就永远也无法愚弄世人了， 而世人却是抵抗不住这种如此有权威的炫示的。 如果他们真正主持公道， 如果医生真正有治病的本领， 他们就用不着戴方帽子， 这些学识的尊贵性其本身就足以令人崇敬了。 可是他们既然只有想象之中的学识， 所以就非得采用这些打动别人想象力的虚荣工具不可， 他们只好在想象力上打主意。 事实上， 他们就是靠这个来博得人们的尊敬的。 唯有战士才不用这种方式来伪装， 因为事实上他们那种角色是最本质性的， 他们是凭力量而自立的， 别人却要装模作样。 正是这样， 我们的国王们便不寻求这些伪装。 他们并不用特别乔装打扮来显示自己， 可是他们有卫士和金吾前呼后拥。 那些有拳有勇专门侍卫着他们的武装的红脸大汉们， 那些走在他们前面开路的喇叭和大鼓， 以及那些簇拥着他们的卫队， 这一切使得最坚强的人也要战栗的。 他们不只是有服饰， 他们还有武力。 必需是异常之清醒的理智， 才能把那位住在自己精美的后宫里、 有四万名禁卫军簇护着的大公爵也看成是一个凡人。

我们简直不可能看到一位身穿礼服、 头戴方帽子的律师而对他的才干不怀好感或怀疑。

想象力安排好了一切， 它造就了美、 正义和幸福， 而幸福则是世上的一切。 我衷心地向往阅读一部意大利的作品， 这部作品我只知道它的书名， 但仅凭这个书名就抵得过多少部作品了： Della opinione regina del mondo （《论意见， 世上的女王》）。我虽不知道这部书， 却赞赏这部书， 除了它的缺点——假如有缺点的话——而外。

这大体上也就是那种欺人的能力的作用了， 它仿佛是故意赋予我们， 好把我们引入必然的错误似的。 但我们也还有许多其他的错误缘由。

不仅是旧的印象可以欺弄我们， 新奇性的魅力也具有同样的能力。 由此便产生了人们各式各样的争论。 人们在互相谴责时， 不是遵循着自己幼年的错误印象， 便是轻率地追求着新奇的印象。 谁能把握住正中呢？ 就请他出来加以证明吧！ 没有什么原则——不管它可能是多么的自然， 哪怕是从儿时就已有的——是不能被我们看成一种教育上的或者是感官上的错误印象的。

有人说： “因为你从小就相信在你看到箱子里没有东西的时候， 箱子就是空的， 所以你就相信真空是可能的。 这是我们感官的一种幻觉， 是被习惯所巩固下来的一种幻觉， 它必须由科学来纠正。” 另有人又说： “因为在学校里人们就告诉你们说， 根本就没有真空， 你们的常识若是竟然那么清晰地理解到了这种坏观念， 你们的常识就是被人败坏了， 并且必须恢复你们原来的本性才能纠正它。” 到底是谁在欺骗你们呢？ 是感官呢？ 还是教育呢？

我们还有另一种错误的缘由， 即种种疾病。 它们可以损坏我们的判断和感官。如果大病显而易见地变更了我们的判断和感官， 那么我就绝不怀疑小病也会按比例地在这方面造成同样的痕迹。

我们自身的利益也是一种奇妙的工具， 足以使我们眼花缭乱。 就是世界上最公正的人， 也不可以担任他自己案件的审判官。 我知道曾有人为了不致陷于这种自爱， 竟出于相反的偏见而成为世界上最不公正的人： 要使一件完全公正的案情败诉， 最可靠的办法就是让他们的近亲来劝告他们。

正义和真理乃是如此之精微的两个尖端， 以致我们的工具总会过于粗糙而无法确切地接触到它们。 假如我们的工具居然能做到这一点， 它们也会撞坏尖端， 并且会整个倒在错误上面而不是倒在真理上面。

（因而， 人被构造得如此之幸运， 以致他并不具备任何有关真理的正确原则或者某些有关谬误的优秀原则。 现在就让我们来看究竟有多少……然而， 这些错误之最强而有力的原因， 则是感官与理智之间的战争。）


十四　论人世的虚荣

我曾经长时期从事抽象科学的研究， 而在这方面所能联系的人数之少使我失望。 当我开始研究人的时候， 我就看出这些抽象科学是不适宜于人的， 并且我对它们的钻研比起别人对它们的无知来， 更会把我引入歧途。 我原谅别人对于这些所知甚少。 然而我相信至少可以找到不少同事是研究人的， 这是真正适宜于人的研究工作的。 可是我弄错了； 研究人的人比研究几何学的人还要少。 正是由于不懂得研究人， 所以人们才去探讨别的东西， 然而是不是这也并不是人所应该具有的知识， 而为了能够幸福他就最好是让自己无知呢？

（只能有一种思想盘踞我们， 我们不能够同时思想两件事。 在世人看来， 我们这样就很好， 但却不是在上帝看来。）

人显然是为了思想而生的。 这就是他全部的尊严和他全部的优异， 并且他全部的义务就是要像他所应该的那样去思想。 然而， 思想的顺序则是从他自己以及从他的创造者和他的归宿而开始的。

可是世人都在思想着什么呢？ 从来就不是想到这一点， 而是只想着跳舞、 吹笛、 唱歌、 作诗、 赌赛等等； 想着打仗， 当国王， 而并不想什么是做国王， 什么是做人。

我们不肯使自己满足于我们自身之中和我们自己的生存之中所具有的那个生命： 我们愿望能有一种想象的生命活在别人的观念里， 并且我们为了它而力图表现自己。 我们不断地努力在装扮并保持我们这种想象之中的生存， 而忽略了真正的生存。 如果我们有了恬静或者慷慨或者忠实， 我们就急于让人家知道， 为的是好把这些美德加到我们的那另一个生命上， 我们宁肯把它们从我们的身上剥下来， 好加到那另一个生存上。 我们甘愿做懦夫以求博得为人勇敢的名声。 我们自身生存之空虚的一大标志， 就是我们不满足于只有这一个人而没有另一个， 并往往要以这一个去换取另一个！ 因为谁要是不肯为保全自己的荣誉而死， 他就会是不名誉的。

我们是如此之狂妄， 以致我们想要为全世界所知， 甚至为我们不复存在以后的来者所知； 我们又是如此之虚荣， 以致我们周围的五六个人的尊敬就会使得我们欢喜和满意了。

我们路过一个城镇， 我们并不关心要受到它的尊敬。 但是当我们在这里多停一些时间， 我们就要关心这件事了。 需要多少时间呢？ 那时间只和我们虚荣的、 微不足道的一生成比例。

虚荣是如此之深入人心， 以致兵士、 马弁、 厨子、 司阍等等都在炫耀自己并且想拥有自己的崇拜者， 就连哲学家也在向往它。 写书反对它的人是想要获得写作得好的光荣， 而读他的人则是想要获得曾经读过他的光荣， 而我在这里写书或许就具有这种羡慕之情， 而读它的人或许就……

光荣——从人的幼年起， 赞颂就在腐蚀着一切人。 啊， 这说得多么好！ 啊， 他做得多么好！ 他是多么明智！ 等等。

波·罗雅尔的孩子们是没有受过这种羡慕与光荣的刺激的， 于是便沦于漠不关心。

骄傲——好奇心只不过是虚荣。 最常见的是， 人们之所以想要认识， 只不过是为了要谈论它。 不然的话， 要是为了绝口不谈， 要是为了单纯的观赏之乐而并不希望向人讲述， 那我们就决不会去作一次海上旅行了。

论想要博得与我们相处的那些人尊敬的愿望——在我们的可悲、 错误等等当中， 骄傲是那么自然而然地占有了我们。 我们甚至于情愿丧失自己的生命， 只要人们会谈论它。

虚荣： 游戏、 打猎、 拜访、 喜剧、 虚妄的名垂不朽。

虚荣——像世上的虚荣那样一宗显然可见的东西， 却会如此地不为人们所认识，竟连说追求伟大是桩蠢事都成了一件稀奇可怪的事了， 这才真是最可惊叹的事！

谁要是想充分认识人的虚荣， 就只消考虑一下爱情的原因和效果。 爱情的原因是 “我不知道为什么” （高乃依语）， 而爱情的效果又是可怖的。 这种 “我不知道为什么” 是微细得我们无法加以识别的东西， 但却动摇了全国、 君主、 军队、 全世界。

克利奥巴特拉的鼻子如果生得短一些， 那么整个大地的面貌都会改观。

虚荣——爱情的原因和效果： 克利奥巴特拉。

谁要是看不见人世的虚荣， 他本人就一定是非常之虚荣的。 而且除了年青人完全沉溺于喧嚣、 作乐和思念着未来而外， 又有谁会看不见它呢？ 但是， 取消他们的作乐吧！ 你就看到他们也会由于无聊而枯萎的。 这时候， 他们就会感到自己的空虚而又并不认识它： 因为一旦人们沦于思考自己而又无以排遣， 处于一种不堪忍受的悲哀境地时， 那确实是非常不幸的。

（我根本没有朋友） 于你们有利。

有一个真正的朋友， 即使是对最显赫的王公们来说， 也是一桩异常有利的事，为的是他可以说他们的好话并且在他们本人的背后支持他们， 因而他们应该尽一切努力来获得一个真正的朋友， 然而他们却须好好地选择。 因为， 如果他们尽他们的努力而只是找到了愚人， 那对他们还是没有用， 不管这些愚人是怎样在说他们的好话。 何况这些人假如碰巧是最脆弱者的话， 还不会说他们的好话， 鉴于这些人没有威信， 因而这些人在人群中间就是在说他们的坏话了。

Ferox gens， nullam esse vitam sine armis rati. 他们爱好死亡更甚于和平。 另有人则爱好死亡更甚于战争。

一切意见都可以比生命更值得愿望， 虽然爱生命本来显得是那么强烈而又那么自然。

矛盾： 蔑视我们的生存、 无谓的死亡， 仇视我们的生存。

事业——光荣具有的甜美是如此之大， 以致我们爱它所附加的无论什么对象，哪怕是死亡。

美好的行为隐蔽起来， 才是最可尊敬的。

当我在历史上读到其中的某一些时， 它们使我异常喜悦。 然而它们到底并不曾全然隐蔽起来， 因为它们还是被人知道了， 并且虽说人们已经尽可能地在隐蔽它们， 但它们所显现出来的那一点点却玷污了全体， 因为这里面最美好的东西就正是想要把它们隐蔽起来。

打喷嚏也吸引了我们灵魂的全部功能， 犹如别的工作一样， 但是我们却不能从其中得出同样可以反对人的伟大的结论来， 因为它是违反人的意愿的。 而且尽管是我们自己得到它的， 然而我们自己之得到它却是违反自己的意愿的， 它并非着眼于这件事的本身， 而是为了另一个目的。 所以它并不是人的脆弱性以及他在那种行为中处于奴役状态的一种标志。

人屈服于忧伤并不可耻， 但是屈服于欢乐就可耻了。 这并不是由于忧伤是自外加之于我们的， 而我们自己追求的则是欢乐， 因为我们也可以追求忧伤并有意地向忧伤屈服却并不那么可卑。 那么， 又何以屈服于忧伤的力量之下， 在理智看来就是光荣的； 而屈服于欢乐的力量之下， 在理智看来就是可耻的呢？ 那是因为并不是忧伤在诱惑我们并吸引我们， 而是我们自己自愿地选择了忧伤并且要使它主宰我们自己， 从而我们就是这件事的主人， 并且在这一点上也就是人屈服于他自己， 但是在欢乐之中却是人屈服于欢乐。 因而， 造成光荣的就仅仅是主宰和统治， 而造成耻辱的则是奴役。

思想——In omnibus requiem quaesivi.

假如我们的境遇真正是幸福的， 我们就无须排遣自己对它的思想， 以求自己幸福了。


十五　唯一的德行是要恨自己

自我意志是永远不会满足的， 即使它能支配它所愿望的一切。 然而只要我们一放弃它， 我们立刻就会满足。 没有它， 我们就不会不满意； 有了它， 我们就不会满意。 让我们想象一个身躯充满了能思想的肢体吧！

肢体。 由此而着手——为了规定我们对于自己应有的爱， 就必须想象一个身躯充满了能思想的肢体， 因为我们是整体的肢体， 并且应该看到每个肢体应该怎样地爱自己， 等等。

假如脚和手都有自己的个别意志， 那么它们除非能以这种个别的意志服从于统治着全身的最高意志， 否则就永远不会各得其所。 超过这一点， 它们就要沦于混乱和不幸； 然而， 在仅只要求整体的利益时， 它们却成就了它们自己的利益。

应该仅只爱上帝， 并且仅只恨自己。

假如脚一直无视于它是属于整体的， 并且有一个整体是它所依赖的， 假如它只具有对于自己的知识和爱， 而它终于认识到自己是属于一个为自己所依赖的整体的， 那么对于那个给它注入了生命的整体——那个整体假使摒弃了它， 使它脱离整体， 就像它使自己脱离整体那样， 那就会把它消灭的， ——它竟没有用处， 那该是多么的遗憾， 它以往的生命又该是多么的惭愧啊！ 多么想祈祷着自己能保全在其中啊！ 应该以怎样的驯服让自己听命于那个统御着整体的意志啊！ 直到必要时同意把自己砍掉！ 否则它就会丧失自己作为肢体的品质了， 因为每个肢体都必须甘愿为整体而死， 只有整体才是大家都要维护着的唯一者。

说我们居然配别人爱我们， 这是妄诞； 我们若希望如此， 便是不义。 如果我们生来就有理智而又大公无私， 并且认识我们自己和别人， 我们就绝不会把这种倾向赋予我们的意志了。 然而我们却生来就具有这种倾向， 因而我们生来就是不义的，因为人人都在趋向自己。 而这一点是违反一切顺序的！ 我们应该趋向普遍的东西，倾向于自我乃是一切无秩序——战争中的、 政治上的、 经济上的、 个人身体之内的无秩序——的开始。 因而， 意志是堕落的。

假如自然的或政治的共同体的成员都趋向整体的福利， 那么这种共同体的本身就应该趋向它们自身也只是其中成员的另一个更普遍的整体。 因而， 我们应该趋向普遍， 我们生来就是不义的和堕落的。

如果上帝存在， 我们就必须只能爱他， 而不能爱那些过眼烟云的被创造物。《智慧书》 中不敬神者的推论都是以根本就不存在上帝为其基础的。 他说： “确定了这一点， 就让我们来享受被创造物吧！” 这就走上了最坏的地步。 但是假如有一个上帝可以爱的话， 他们就不会做出这种结论， 而会做出全然相反的结论了。 而这就是智者的结论： “有一个上帝， 因此就让我们不要享受被创造物吧！”

因此， 凡是刺激我们使我们依恋于被创造物的都是坏的， 因为假如我们认识上帝， 那就会妨碍我们去侍奉上帝， 或者假如我们不认识上帝， 那就会妨碍我们去追求上帝。 我们既然是充满了欲念， 因而我们便充满了恶。 因此， 我们就应该恨我们自己， 以及一切刺激我们去依恋除了唯一的上帝之外的其他对象的东西。

为了使成员们能够幸福， 就必须使他们只有一个意志， 并且使他们以意志服从整体。

做一个成员也就是除了根据整体的精神并且为着整体而外， 便没有生命也没有存在和运动。

成员分离开来， 就再也看不见自己所属的整体， 于是就只不过成为一个消逝的、 垂死的生命而已。 然而它却相信自己是一个全体， 又由于根本就看不见自己所依赖的整体， 所以他就相信他只依赖着自己并且想要使自己本身成为中心而兼整体。 然而它自身既然没有生命的原则， 所以他就只能误入歧途， 并且由于确实感到他并不是整体， 可是又看不到他是整体的成员， 所以他就因自己的存在之无从确定而惊惶无措。 最后， 当他终于认识了自己的时候， 它就好像是又回到自己家中， 并且也只是为了整体才爱自己。 他会悲泣自己以往的误入歧途。

他由于自己的本性， 除了为着自己本身并为着使事物服役于自己而外， 就不可能再爱任何别的东西， 因为每一种事物都爱自己胜过爱一切别的。 然而在爱整体的时候， 他也就是爱自己本身， 因为他只是在整体之中通过整体并且为了整体才得以生存的： qui adhaeret Deo unus spiritus est.

整体是爱手的。 而手假如有意志， 就应该以灵魂在爱手的那种同样的方式来爱自己。 一切超乎此外的爱， 都是不义的。

Adhaerens Deo unus spiritus est. 我们爱自己， 因为我们是耶稣基督的组成部分。我们爱耶稣基督， 因为他是我们成为其组成部分的那个整体。 一切是一， 每一个都在另一个之中， 就像三位一体那样。

因而， 真正唯一的德行就是要恨自己 （因为我们有欲念， 所以是可恨的）， 并且要寻求一个真正可爱的存在者来热爱。 但是， 既然我们不能爱我们自身之外的东西， 所以我们就必须爱一个我们自身之内的存在者， 而那又不能是我们自己。 这一点对于所有的人之中的每一个， 都是真实的。 于是， 就唯有那位普遍的存在者才能是这样。 上帝的王国就在我们身中， 普遍的美好就在我们身中， 它既是我们自身，又不是我们自身。
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十六　自然的无限与道德的无限

人的尊严当其清白无辜时， 就在于运用和支配被创造物， 然而今天则在于使自己与它分离并使自己向它屈服。

凡是在信仰方面不把上帝当做是一切事物的原则来崇拜， 在道德方面不把唯一的上帝当做是一切事物的原则来热爱， 这样的宗教便是虚妄的。

人类既不习惯于创造优点， 而仅仅是在他们发现了优点已经创造出来后才加以报偿， 所以他们也就根据自己本身来判断上帝。

真正的宗教会把我们的义务、 我们的无能： 即骄傲与欲念， 以及补救之道： 即谦卑、 节欲， 都教给我们。

真正的宗教必须教导人的伟大、 可悲， 必须引人尊敬自己与鄙视自己， 引人爱自己并恨自己。

如果说活着而不去探求我们是什么， 乃是一种超自然的盲目， 那么既信仰上帝而又过着罪恶的生活， 便是一种可怕的盲目了。

经验使我们看到虔诚与善意之间有着巨大的区别。

对善与恶这些字样的理解。

第一级： 作恶而受谴责， 为善而受赞扬。 第二级： 既不受赞扬， 也不受谴责。

任何东西对于我们都可以成为致命的， 哪怕那些造就出来是为我们服务的东西。 例如在自然界中， 墙壁可以压死我们， 楼梯可以摔死我们， 假如我们走得不正当的话。

最细微的运动都关系着全自然， 整个的大海会因一块石头而起变化。 因而， 在神恩之中， 最细微的行为也会以其后果而关系着一切。 因此， 一切都是重要的。

在每一个行为中， 我们还必须在行为之外注意到我们目前的、 过去的和未来的状态以及其他一切与之有关的状态， 并须看出这一切事物的联系。 这时， 我们便会十分小心慎重了。

要使人成为圣者， 就一定得有神恩。 谁要是对此怀疑， 就不懂得什么是圣者、什么是人。

哲学家——向一个不认识自己的人大声喊道， 他应该由他自己而达到上帝， 这是美好的事； 而向一个认识自己的人说这些话， 也是美好的事。

如果我们可以说， 人类太渺小而不配与上帝相通， 那么就确乎必须是很伟大才可以这样判断。

安慰你自己吧！ 你并不是凭你自己就可以期待它的； 反之， 倒是在无所期待于你自己的时候， 你才可以期待它。

哲学家并没有规定相应于这两种状态的情操。

他们鼓舞了纯粹伟大的情绪， 而那却不是人类的状态。

他们鼓舞了纯粹卑贱的情绪， 而那也不是人类的状态。

卑贱的情绪是必须有的， 但不是出自天性而是出自悔罪。

不是为了要停滞于其中， 而是为了要步入伟大。 伟大的情绪是必须有的， 但不是出自优异而是出自神恩， 并且是在已经经历了卑贱之后。

可悲说服人绝望， 骄傲说服人自满。 道成肉身则以人所需要的补救之道的伟大而向人显示了他的可悲之伟大。

认识上帝而不认识自己的可悲， 便形成骄傲。 认识自己的可悲而不认识上帝，便形成绝望。 认识耶稣基督则形成中道， 因为我们在其中会发现既有上帝又有我们的可悲。

……没有一种屈卑使我们不可能获得善， 也没有一种圣洁使我们不可能免除恶。

人性似乎也由于它的两种无限， 即自然的无限与道德的无限， 而做出了同样的事情。 因为我们总是会有高与低、 智与愚、 贵与贱， 既可以贬低我们的骄傲， 又可以抬高我们的屈辱。

一个基督徒是以多么一点点的骄傲就使自己相信是与上帝结合的！ 又以多么一点点的屈辱就使自己等同于地上的虫豸的！

这是接受生与死、 福与祸的最美妙的方式！

除了我们的不配而外， 我们从自己全部的愚昧之中还能得出什么结论呢？

大地上的事物无一不在表明： 或则人类可悲， 或则上帝仁慈； 或则人没有上帝就毫无能力， 或则人有了上帝就有能力。

沉沦者的迷乱之一就是看到他们遭受自己本身的理智所谴责， 而他们本来是想以它来谴责基督宗教的。
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十七　习俗束缚了天性

必须要从此处开始写论欺骗的力量这一章。 人不外乎是一个充满着错误的主体， 假如没有神恩， 这些错误就是自然而然的而又无法免除的。 没有任何东西可以向他显示真理， 一切都在欺弄他。 真理的这两个根源， 即理智和感官， 除了两者都缺乏真诚性而外， 并且还彼此互相欺弄。 感官以虚假的表象在欺弄理智， 而正是感官所加之于理智的那种骗局， 又轮到感官自己从理智那里接受过来， 于是理智就对感官进行了报复。 灵魂的热情搅乱了感官， 给感官造成了虚假的印象。 它们都在撒谎并在竞相欺骗。

然而除了这些由于偶然与由于缺乏智慧而产生的错误， 以及它们性质不同的能力……

想象力以一种狂幻的估计而把微小的对象一直膨胀到充满了我们的灵魂， 它又以一种粗鲁的狂妄把宏伟的对象一直缩小到它自己的尺度之内， 例如在谈到上帝的时候。

最能抓住我们的事情， 例如保藏好自己的那一点财产， 几乎往往都是微不足道的。 正是虚无， 我们的想象却把它扩大成一座山。 想象力多绕一个弯子， 就不难使我们发现这一点了。

（我的幻想使我恨一个哇哇喊叫的人和一个吃东西喘气的人。 幻想具有很大的压力。 我们从它那里得到什么好处呢？ 因为它是自然的， 所以我们就要跟随这种压力吗？ 不！ 而是我们就要抗拒它……）

孩子们害怕他们自己所涂的鬼脸， 那是孩子。 但是做孩子时是如此脆弱的人，有什么办法年纪大了就可以真正坚强起来呢？ 我们只不过是在改变着幻想而已。 凡是由于进步而完美化的东西， 也可以由于进步而消灭； 凡是曾经脆弱过的东西， 永远不可能绝对坚强。 我们尽管可以说 “他长成人了， 他已经变了”， 但他还是那同一个人。

习惯是我们的天性。 习惯于某种信仰的人就相信这种信仰， 而不再惧怕地狱，也不相信别的东西。 习惯于相信国王可怕的人……， 等等。 因而谁能怀疑我们的灵魂既是习惯于看到数目、 空间、 运动， 所以就会相信这些而且是仅仅相信这些呢？

Spongia solis——当我们看到一种效果总是照样出现时， 我们就结论说其中有着一种自然的必然性， 比如说将会有明天， 等等。 然而大自然往往反驳我们， 而且她本身也并不服从她自己的规则。

我们天赋的原则如果不是我们所习惯的原则， 又是什么呢？ 而在孩子们， 岂不就是他们从他们父亲的习惯那里所接受的原则， 就像野兽的猎食一样吗？

一种不同的习惯将会赋予我们另一种天赋的原则， 这是从经验可以观察到的。假如有习惯所不能消除的天赋原则的话， 那也就是有违反自然的、 为自然所不能消除的以及为第二种习惯所不能消除的天赋原则了。 这一点取决于秉性。

父母生怕孩子们的天赋的爱会消逝。 可是那种可以消逝的天性又是什么呢？ 习惯就是第二天性， 它摧毁了第一天性。 然而天性又是什么呢？ 何以习惯就不是天然的呢？ 我倒非常担心那种天性其本身也只不过是第一习惯而已， 正如习惯就是第二天性一样。

人的天性完全是自然， omne animal.

没有任何东西是我们所不能使之自然的， 也没有任何自然的东西是我们不能把它消灭的。

记忆、 欢乐都是情操， 甚至几何学的命题也会变成情操， 因为理智造成了自然的情操， 而自然的情操又被理智所消除了。

当人们习惯于使用坏的推理去证明自然的效果时， 人们就不愿意在发现了好的推理时， 再接受好的推理了。 我们可以举出一个例子， 即血液循环之可以用来解说为什么血管被绑扎起来就会发胀。

一生中最重要的事就是选择职业， 而安排择业的却是机遇。 习俗造成了泥水匠、 兵士、 石匠。 有人说 “这是位优秀的石匠”， 而谈到兵士时则说 “他们是十足的蠢材”； 另有人正好相反地说 “没有比战争更加伟大的事了， 其他的人都是下贱货”。 我们根据幼年时听到人称赞某些行业并鄙视其他各种行业而进行选择， 因为我们天然是爱好真理并憎恶愚蠢的， 这些话就打动了我们， 我们只是在实践上犯了过错。 习俗的力量是如此巨大， 以致我们竟从天性只是造成其为人的人们中， 造成了人的各种境况。 因为有的地方都是瓦匠， 另有的地方又都是兵士， 等等。 毫无疑问， 天性绝不会是如此齐一的。 因而造成了这一点的就是习俗， 因为习俗束缚了天性， 可是也有时候是天性占了上风， 并且不顾一切好的或坏的习俗而保存下了人的本能。

偏见导致错误——最可悲的事就是看到人人都只考虑手段而不顾目的。 每个人都梦想着怎样利用自己的处境， 但是选择处境以及选择国度只好听凭命运来分配给我们了。

最可怜的事就是看到有那么多的土耳其人、 异端和异教徒都在步着他们祖先的后尘， 其唯一的理由就是他们人人都先入为主地认定那就是最好的。 而正是这一点就决定了每个人的各种处境， 如锁匠的处境、 兵士的处境等等。

正是由于这一点， 野蛮人就根本不要神明。

意志的行为与其他一切行为之间有着一种普遍的和根本的不同。

意志是信仰的主要构成部分之一， 并不是它可以形成信仰， 而是因为事物是真是假要随我们观察事物的方面而转移。 意志喜好某一方面更有甚于其他方面， 它转移了精神对意志所不喜欢见到的那些方面的性质的考虑， 于是与意志并肩而行的精神也就不去观察它所喜爱的那方面， 这样它就只根据它所见到的方面进行判断。


十八　人对真理充满仇恨

自爱——自爱与人类的自我， 其本性就是只爱自己并且只考虑自己。 然而， 他又能做什么呢？ 他无法防止他所爱的这个对象不充满错误和可悲： 他要求伟大， 而又看到自己渺小； 他要求幸福， 而又看到自己可悲； 他要求完美， 而又看到自己充满着缺陷； 他要求能成为别人爱慕与尊崇的对象， 而又看到自己的缺点只配别人的憎恶与鄙视。 他发现自己所处的这种尴尬， 便在自己身上产生了一种人们所可能想象的最不正当而又最罪过的感情， 因为他对于在谴责他并向他肯定了他的缺点的那个真理怀着一种死命的仇恨。 他渴望能消灭真理， 但既然是摧毁不了真理本身， 于是他就要尽可能地摧毁他自己认识中的以及别人认识中的真理。 这就是说， 他要费尽苦心既向别人也向他自己遮蔽起自己的缺点， 他既不能忍受别人使他看到这些缺点， 也不能忍受别人看到这些缺点。

毫无疑问， 充满了缺点乃是一件坏事， 但是充满了缺点而又不肯承认缺点， 则是一件更大的坏事， 因为它在缺点之上又增加了一项故意制造幻觉的缺点。

我们不愿意别人欺骗我们。 他们若想要得到我们的尊崇有甚于他们的应份， 我们就会认为是不正当的。 因而我们若是欺骗他们， 我们若是想要他们尊崇我们有甚于我们的应份， 那也是不正当的。

因此， 显然可见， 当他们不外是发现了我们确实具有的缺陷和罪恶的时候， 他们根本就没有损害我们， 因为成其为损害原因的并不是他们， 并且他们还对我们做了一件好事， 因为他们帮助我们使我们摆脱一件坏事， 即对于这些缺陷的无知。 他们认识到这些并且鄙视我们， 我们不应该生气： 无论是他们认识到我们的真实面貌， 还是他们鄙视我们， ——假如我们是可鄙的——全都是正当的。

这就是一颗充满公道与正义的心所应产生的情操。 可是当我们看到自己的心中有着一种全然相反的倾向时， 我们对于自己的心又该说什么呢？ 难道我们不是真的在仇恨真理和那些向我们说出了真理的人吗？ 我们不是真的喜欢为了我们的利益而让他们受欺骗， 并且愿意被他们评价为我们事实上所并不是的那种样子吗？

这里面有一个证明使我恐惧。 天主教并不规定我们不加区别地向一切人都坦白自己的罪过。 它容许我们向其他所有的人保持秘密， 但其中只有一个唯一的例外，对于这个唯一者它却要求我们坦白出自己的内心深处并且让他看到我们的真实面貌。 世上只有这个唯一的人， 它命令我们不得欺骗并使他有义务担负起一种不可侵犯的秘密， 那就是使这种知识仿佛对他根本就不存在似的。 难道我们还能想象有什么更加慈爱、 更加美好的事了吗？ 然而人类却是那么腐化， 以致他们还觉得这条法律太严苛， 而这就是使得一大部分欧洲都要背叛教会的主要原因之一。

人心是何等不公正而又不讲理啊！ ——我们只须对一个人做出在某种程度上本来是该向所有的人都做出来才能算公正的事， 而我们却还觉得不好。 难道我们要欺骗所有的人才是公正吗？

这种对于真理的反感可以有各种不同的程度， 但是我们可以说， 它在某种程度上是人人都有的， 因为它和自爱是分不开的。 正是这种恶劣的娇气， 才迫使那些有必要责备别人的人采取那么多的曲折婉转， 以免激恼别人。 他们一定要缩小我们的缺点， 一定要做得好像是原谅我们的缺点， 并且要在其中掺进称赞以及爱护与尊重的凭据。 尽管有这一切， 这付药对于自爱仍然不会是不苦口的。 自爱会尽量可能地少服药， 而且总是带着厌恶的心情， 甚至往往暗中忌恨那些为他们开药方的人。

因此， 就出现了这种情形： 如果有人有某种兴趣想讨我们的喜欢， 他们就会避免向我们做出一种他们明知是我们所不高兴的事。 他们对待我们就正像我们所愿意受到的那样： 我们仇恨真理， 他们就向我们隐瞒真理； 我们愿意受奉承， 他们就奉承我们； 我们喜欢被蒙蔽， 他们就蒙蔽我们。

这就是形成了每一步使我们在世界上得以高升的好运道都会使我们越发远离真理的原因， 因为人们最担心的就是怕伤害那些其好感是极为有用而其反感又是极其危险的人物。 一个君主可以成为全欧洲的话柄， 但唯有他本人却对此一无所知。 我对这一点并不感到惊讶： 说出真话来， 对于我们向他说出真话来的人是有利的， 但是对于那些说出真话来的人却是不利的， 因为这使我们遭人忌恨。 可是与君主相处的人既然爱其自身的利益更有甚于爱他们所侍奉的那位君主的利益， 因而他们就谨防给君主谋求一种利益而有损于他们自己。

这种不幸毫无疑问在最富贵的人们中间要来得更大而又更常见， 然而就在下层人中间也并不能避免， 因为讨别人喜欢总归是有某些好处的。 因而人生就只不过是一场永恒的虚幻罢了， 我们只不过是在相互蒙骗相互阿谀。 没有人会当着我们的面说我们， 像是他背着我们的面所说我们的那样。 人与人之间的联系只不过建立在这种互相欺骗的基础之上而已； 假如每个人都能知道他的朋友当他不在场的时候都说了他些什么， 那就没有什么友谊是能持久的了， 哪怕当时说这些话都是诚恳的而又不动感情的。

因此， 人就不外乎是伪装， 不外乎是谎言和虚假而已， 无论是对自己也好还是对别人也好， 他不愿意别人向他说真话， 他也避免向别人说真话。 而所有这些如此之远离正义与理智的品性， 都在他的心底里有着一种天然的根源。

我认为这是事实： 如果所有的人都知道他们彼此所说对方的是什么， 那么全世界上就不会有四个朋友。 根据人们对此所作的流言飞语一再引起的种种纠纷看来，这一点是显而易见的。 （我还可以说， 所有的人都将……）
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十九　每个人都有自己的幻想

有些罪恶是只由于别人的缘故才盘踞在我们身上的， 而抽掉了树干， 它们就会像树枝一样地脱落下来。 亚历山大的贞操的范例所造就的贞洁， 远不如他的酗酒的范例所造就的恣纵那么多。 比不上他那样有德并不可耻， 而没有比他更为罪恶则又似乎情有可原。 当我们看到自己也陷于这些伟大人物的罪恶时， 我们就相信自己并非全然陷于普通人的罪恶。 可是我们并没有注意到， 伟大的人物在这方面也是普通人。 我们与他们相连接的正好是他们与群众相连接的那一端， 因为无论他们是多么高明， 他们总还有某些地方是与最卑贱的人连在一起的。 他们并没有悬在空中， 完全脱离我们的社会。 不！ 不是的。 如果他们比我们伟大的话， 那乃是他们的头抬得更高， 然而他们的脚还是和我们的脚一样低。 它们都是在同一个水平上， 都站在同一个地面上； 根据这一端， 他们就和我们、 和最渺小的人、 和小孩子、 和野兽都是同样的低下。

当我们的热情引我们去做一件事的时候， 我们就忘掉了我们的责任。 比如我们喜爱一本书， 我们就会读这本书， 而这时候我们本该是去做别的事情的。 因而， 要使自己记得自己的责任， 就必须让自己从事某种自己哪怕是憎恶的事情。 这时候我们就要托词自己还有别的事情要做， 并且我们就以这种办法使自己记起了自己的责任。 把一件事提供给另一个人去判断， 而又不以我们向他提供这件事的方式而败坏他的判断。 那是多么困难啊！ 如果我们说 “我觉得它美丽； 我觉得它模糊” 或是其他类似的话， 我们便把想象注入了那个判断， 要么就是相反地搅乱了那个判断。 最好就是什么都不说。 这时候别人就可以依照它的本来面貌， 也就是说依照它当时的本来面貌以及依照他所处的其他不由我们做主的情况， 作出判断了。 我们至少可以什么都不加进去， 除非是这种沉默也会随别人所高兴赋予它的意向和解释， 或者是随他根据行动与颜色或根据声调 （这要看他是不是一位面相家了） 所猜测的东西，而产生一种效果。 要一点都不破坏一个判断的天然地位， 真是难之又难！ 或许不如说， 那是多么难得的坚定与稳固啊！

知道了支配着一个人的感情， 我们就有把握讨他喜欢。 可是每个人都有自己的幻想， 而且就在他自己对幸福所抱有的观念上违背了自己的幸福， 这就真的成了一件无从捉摸的怪事了。

Lustravit lampade terras——季节和我的心情并没有什么联系。 我在自己的心里有我自己的雾霾和晴朗的季节， 我的情况本身是好是坏都与它无关。 有时候我极力使自己反抗幸运， 这种征服幸运的光荣使我兴高采烈地要征服它； 反之， 有时候我又在美好的幸运之中却弄得不愉快。

尽管有人对他们所说的事情根本没有利害关系， 可是并不能由此就绝对得出结论说， 他们绝没有说谎， 毕竟有人是仅仅为了说谎而说谎的。
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二十　论变化无常

当我们健康的时候， 我们会奇怪我们有病时怎么能做出那些事。 但当我们有病时， 我们就高高兴兴地服药了， 病就解决了这个问题。 我们再也没有兴致和愿望去进行健康所给予我们的但与疾病的需要不适合的娱乐和漫游了。 这时候， 大自然就赋予我们以适合于现代的兴致和愿望。 使我们烦恼的只是我们自己加给自己的， 而不是自然界加给我们自己的恐惧， 因为它在我们所处的状态之上又增加了我们并没有处于其中的那种状态的感情。

大自然总是使我们在一切状态之中都有不幸， 而我们的愿望则为我们勾绘出一幅幸福的状态， 因为它在我们所处的状态之上又增加了我们所没有处于其中的那种状态的快乐。 可是当我们得到这种快乐时， 我们也并不会因此就幸福， 因为我们还会有适应这种新状态的其他愿望。

这一普遍的命题必须加以具体化……

感到目前快乐的虚妄而又不知道不存在的快乐的虚幻， 这就造成了变化无常。

变化无常——我们触及人的时候， 自以为是在触及一架普通的风琴。 他的确是架风琴， 他是一架奇特的、 变动着的、 变化着的风琴 （他那乐管并不是按照连续的音阶排列的）。 那些只懂得触及普通风琴的人， 在这上面是奏不出和音来的。 我们必须懂得 （音触） 在哪里。

变化无常——事物有各种不同的性质， 灵魂有各种不同的倾向。 因为没有任何呈现于灵魂之前的东西是单纯的， 而灵魂也从不单纯地把自己呈现于任何主体之前。 因此， 就出现了我们会对于同一件事又哭又笑。

变化无常与奇异可怪——仅靠自己的劳动而生活和统治世界上最强大的国家，这是两件极其相反的事。 两者却结合在土耳其大君主一个人的身上。

多样性是如此之繁多， 正有如各式各样的音调， 如各式各样的步伐、 咳嗽、 鼻涕、 喷嚏一样。 ……我们用果实区别各种葡萄， 其中有玫瑰香种， 还有孔德鲁种，还有德札尔格种， 又有各种接枝。 这就尽其一切了吗？ 一个枝上从没有结过两串葡萄吗？ 一串葡萄就没有过两颗是一样的吗？ 等等。

我不会严格同样地判断同一件事物。 我不能在做我的作品时判断我的作品； 我必须做到像画家那样， 我要有一个距离， 但不能太远。 那么， 多远呢？ 请猜猜吧。

多样性——神学是一种科学， 然而同时它又是多少种科学啊！ 一个人是一个整体； 但如果我们加以解剖， 他会不会就是头、 心、 胃、 血脉呢？ 每条血脉、 血脉的每一部分呢？ 血液、 血液的每一滴呢？

一座城市、 一片郊野， 远看就是一座城市和一片郊野。 但是随着我们走近它们， 它们就是房屋、 树木、 砖瓦、 树叶、 小草、 蚂蚁、 蚂蚁的脚， 以至于无穷。 这一切都包罗在郊野这个名称里。

思想——一切是一， 一切又各不相同。 人性之中有多少种天性， 有多少种禀赋啊！ 每个人通常之选择他自己听到别人所尊重的东西， 又是出于多么偶然啊！ 转得很好的鞋跟。

鞋跟——“啊， 它转得多么好！ 这是多么灵巧的一个匠人！ 这个兵士是多么勇敢！” 这就是我们的倾向以及选择境遇的根源了。 “这个人多么善饮！ 那个人多么不善饮！” 正是它， 才使人清醒或者沉醉， 使人成为兵士、 懦夫， 等等。

主要的才智， 它规定了所有其他一切。

自然模仿其本身： 一粒谷子种在好的土地上就有出产， 一条原则种在好的精神里也有出产。 数目模仿空间， 而空间的性质却是如此之不同。

一切都是由同一个主宰所造就和指导的： 根茎、 枝叶、 果实； 原则、 结果。

自然总是重新开始同样的事物——年， 月， 日， 时， 空间和数目也同样是从始至终彼此相续， 这样就形成了一种无穷和永恒。 并不是这一切里面有什么东西是无穷的和永恒的， 而是这些有限的存在在无穷地重复着自己。 因此， 我以为只是使它们重复的那个数目才是无穷的。

时间治好了忧伤和争执， 因为我们在变化， 我们不会再是同一个人。 无论是侵犯者或是被侵犯者都不会再是他们自己。 这就好像我们触犯了一个民族， 但隔上两个世代之后再来看它一样。 它还是法国人， 但已不是同样的法国人了。

他不再爱十年以前他所爱的那个人了。 我很相信： 她已不再是同样的那个人了， 他也不再是的。 他当时是年轻的， 她也是的； 她现在完全不同了。 她若像当时那样子， 也许他还会爱她。

不仅我们是从不同的方面在观看事物， 而且还是以不同的眼光在观看， 我们并不存心要发现它们相似。
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二十一　向某些阻碍作斗争

消遣——有时候当我从事考虑人类各种不同的激动时， 以及他们在宫廷中、在战争中所面临的种种危险与痛苦， 并由此而产生了那么多的争执、 激情、 艰苦的而又往往是恶劣的冒险等等时， 我就发现人的一切不幸都来源于唯一的一件事， 那就是不懂得安安静静地待在屋里。 一个有足够的财富可以过活的人， 如果懂得快快乐乐地待在家里， 他就不会离家去远渡重洋或者是攻城伐地了。 假如不是因为他们觉得一步也不能出城是难以忍受的， 他们就不会购买一个如此昂贵的军职了。 假如不是因为他们不能快快乐乐地待在自己家里， 他们就不会去寻求交际和娱乐消遣了。

但是当我再进一步思索， 并且已经找到了我们一切的不幸的原因之后， 还想要发现它的理由时， 我就发现它具有一个非常实际的理由， 那理由就在于我们人类脆弱得要命的那种状况的天然不幸， 它又是如此之可悲， 以致当我们仔细地想到它时， 竟没有任何东西可以安慰我们自己。

无论我们能为自己描绘出什么样的状况， 但如果我们能把一切可能属于我们的好处都加在一起， 那么王位总是世界上最美好的位置了吧。 然而让我们想象一个国王拥有他所能接触到的一切满足， 但假如他没有消遣， 假如我们只让他考虑和思索他的实际状况， 那么这种乏味的幸福就支持不住他， 他就必然会由于那些在威胁着他的前景、 可能临头的叛乱、 最后还有那种无可避免的死亡和疾病而垮下来， 从而假如他没有人们所谓的消遣， 他就要不幸了， 而且会比他的最卑微的臣民——他们是会寻欢作乐的——还要更加不幸。

正是因此， 赌博、 交女朋友、 战争、 显赫的地位才是那样的为人所追求。 并不是那在实际上有什么幸福可言， 也不是人们想象着有了他们赌博赢来的钱或者在他们所追猎的兔子里面会有什么真正的赐福。 假如那是送上门来的话， 他们是不愿意要的。 人们所追求的并不是那种柔弱平静的享受 （那会使我们想到我们不幸的状况）， 也不是战争的危险， 也不是职位的苦恼， 而是那种忙乱， 它转移了我们的思想并使我们开心。

人们之所以喜爱打猎更有甚于猎获品的理由。

正是因此， 人们才那么喜爱热闹和纷扰。 正是因此， 监狱才成为那么可怕的一种惩罚； 正是因此， 孤独的乐趣才是一桩不可理解的事。 因而人们要不断地极力使国王开心并为国王搜求各式各样的欢乐， ——这件事就终于成为国王状况之下的幸福的最重大的课题了。

一个国王是被专门使国王开心并防止他想到他自己的那些人们包围着。 因为尽管他是国王， 但假如他想到自己， 他也会不幸的。

这就是人们为了使自己幸福所能发明的一切了。 而在这一点上， 成其为哲学家的那些人却相信世人花一整天工夫去追逐一只自己根本不想购买的兔子是没有道理的， 这就是不认识我们的天性了。 这只兔子并不能保证我们避免对死亡与悲惨的视线， 然而打猎——它转移了我们的视线——却可以保证我们。

向皮鲁斯劝告， 要他享受一下他以极大的劳顿在追求着安宁， 那确实是难之又难的。

（祝福一个人生活得安宁， 也就是祝福他生活得幸福， 也就是劝他要有一种完全幸福的状况， 这种状况他可以自由自在地去思索而不会发现其中有任何苦痛的主题。 然而这却是不了解天性。

（既然凡是自然而然地感受其自身状况的人， 躲避什么事都比不上躲避安宁。所以他们为了寻求麻烦， 就什么事都做得出来。 这倒不是他们具有一种可以使自己认识真正幸福的本能。 ……虚荣， 那种向别人炫耀它的乐趣。

（因此， 我们若责难他们， 我们就错了。 他们的错误并不在于追求乱哄哄， 假如他们只是作为一种消遣而加以追求的话， 过错在于他们之追求它竟仿佛是享有了他们所追求的事物就会使他们真正幸福似的， 而正是在这一点上我们才有理由谴责他们是在追求虚荣。 从而在整个问题上， 无论是责难人的还是被责难的人， 都没有了解真正的人性。）

因此， 当我们谴责他们说， 他们那样满怀热情所追求的东西并不能使他们满足的时候， 假如他们回答说： ——正如他们若是好好地思想过之后所应该回答的那样， ——他们在那里面所追求的只不过是一种猛烈激荡的活动， 好转移对自己的思念， 并且正是为了这一点他们才向自己提供一种引人强烈入迷的对象， 那么他们就会使得他们的对方无言以对了。 然而他们并没有这样回答， 因为他们自己并不认识自己， 他们并不知道他们所追求的只是打猎而不是猎获品。

（跳舞： 必须好好地想着我们该把步子往哪里迈。 一个绅士真诚地相信打猎是一大乐趣， 是高贵的乐趣， 但是一个猎户可并没有这种感受。）

他们想象着， 如果获得了那个职位， 他们就会从此高高兴兴地安宁下来， 而并未感觉到自己那贪得无厌的天性。 他们自以为是在真诚追求安宁， 其实他们只不过是在追求刺激而已。

他们有一种秘密的本能在驱使他们去追求消遣和身外的活动， 那出自于尤怨自己无穷无尽的悲惨。 同时他们又有另一种基于我们伟大的原始天性的秘密本能， 那使他们认识到， 幸福实际上只在于安宁， 而不在于乱哄哄。 而这两种相反的本能便在他们身上形成了一种混乱的意向， 它隐蔽在他们灵魂的深处而不为他们所见， 但又驱使着他们力求通过刺激去得到安宁， 并且永远使他们在想象着他们所根本不会有的那种心满意足终将来到， ——假如克服了他们所面临的某些困难之后， 他们能够从此打开通向安宁的大门的话。

整个的人生就这样地流逝。 我们向某些阻碍作斗争而追求安宁， 但假如我们战胜了阻碍的话， 安宁就会又变得不可忍受了， 因为我们不是想着我们现有的悲惨，就是想着可能在威胁我们的悲惨， 而且即使我们看到自己在各方面都有充分的保障， 无聊由于其秘密的威力也不会不从内心的深处——它在这里有着天然的根苗——出现的， 并且会以它的毒害充满我们的精神。
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二十二　人心空洞而又污秽

人是那么的不幸， 以至于纵令没有任何可以感到无聊的原因， 他们却由于自己品质所固有的状态也会无聊的； 而他又是那么地虚浮， 以至于虽然充满着千百种无聊的根本原因， 但只要有了最猥琐的事情， 例如打中了一个弹子或者一个球， 就足以使他开心了。

然而， 请你说说， 他的这一切都是什么目的呢？ 无非是明天好在他的朋友们中间夸耀自己玩得比另一个人更高明而已。 同样的， 也有人在自己的房间里满头大汗， 为了向学者们显示自己已经解决了此前人们所一直未能发现的某个代数问题。还有更多的人冒着极大的危险， 为的是日后——而在我看来也是极其愚蠢的——好夸耀自己曾经攻打过某个地方。 最后， 还有人耗尽自己毕生的精力在研究这一事物， 并不是为了要变得更有智慧， 而仅仅是为了要显示自己懂得这些事物。 而这种人则是所有这帮人中最愚蠢的了， 因为他们是有知识而又愚蠢的， 反之我们却可以想到另外的那些人假如也有这种知识的话， 他们就不会再是这么愚蠢的了。

每天都赌一点彩头， 这样的人度过自己的一生是不会无聊的。 但假如你每天早晨都要给他一笔当天他可能赢到的钱， 条件是绝不许他赌博， 那你可就要使他不幸了。 也许有人要说， 他所追求的乃是赌博的乐趣而并非赢钱。 那么就让他来赌不赢钱的游戏， 他一定会感到毫无趣味而且无聊不堪的。 因此， 他所追求的就不仅是娱乐； 一种无精打采的、 没有热情的娱乐会使他无聊的。 他一定要感到热烈， 并且要欺骗他自己， 幻想着获得了在根本不赌博的条件之下， 他绝不会想别人能给他的那些东西自己就会幸福。 从而他就得使自己成为激情的主体， 并且为了向自己所提出的这个目标而在这方面刺激自己的愿望、 自己的愤怒和恐惧， 活像是小孩子害怕自己所涂出来的鬼脸一样。 几个月之前刚丧失了自己的独生子并且今天早上还被官司和诉讼纠缠着而显得异常烦恼的那个人， 此刻居然不再想到这些事情了。 这是什么缘故呢？ 你用不着感到惊讶！ 他正一心一意地在观察六小时以前猎狗追得起劲的那头野猪跑到哪里去了， 他别的什么都不再需要。 一个人无论是怎样充满忧伤， 但只要我们能掌握住他， 使他钻进某种消遣里面去， 那么他此时此刻就会是幸福的。 而一个人无论是怎样幸福， 但假如他并没有通过某种足以防止无聊散布开来的热情或娱乐而使自己开心或沉醉， 他马上就会忧伤和不幸的。 没有消遣就绝不会有欢乐，有了消遣就绝不会有悲哀。 而这也就是构成有地位的人之所以幸福的那种东西了，他们有一大群人在使他们开心， 并且他们也有权力来维持自己的这种状态。

请注意这一点吧！ 做了总监、 主计大臣或首席州长的人， 要不是其所处的地位就是从一清早就有一大群人来自四面八方， 为的就是不让他们在一天之内可以有一刻钟想到他们自己， 还会是什么别的呢？ 可是， 当他们倒台之后， 当他们被贬还乡的时候， ——一回乡之后， 他们既没有财富， 又没有仆从来伺候他们的待遇， ——他们就不能不是穷愁潦倒的了， 因为已经再没有人来阻止他们想到自己。

（那个因为自己的妻子和独子的死亡而异常悲痛的人， 或是一件重大的纠纷使得他苦恼不堪的人， 此刻却并不悲哀， 我们看到他居然能摆脱一切悲苦与不安的思念， 这又是什么缘故呢？ 我们用不着感到惊异！ 是别人给他打过来一个球， 他必须把球打回给对方， 他一心要接住上面落下来的那个球， 好赢得这一局。 他既是想着有另一件事情要处理， 你怎么能希望他还会想到他自己的事情呢？ 这是足以占据那个伟大的灵魂的一种牵挂， 并足以排除他精神中的其他一切思念。 这个人生来是为了认识全宇宙的， 生来是为了判断一切事物的， 生来是为了统御整个国家的， 而对捕捉一头野兔的关心就占据了他并且整个地充满了他。 而假如他不肯把自己降低到这种水平， 并且希望永远都在紧张着， 那么他无非是格外地愚蠢不堪而已， 因为他在想使自己超乎人类之上； 而归根到底， 他也不外乎是一个人， 那就是说， 他既不能做什么又能做得很多， 既能做出一切又不能做任何事； 他既不是天使， 也不是禽兽， 而只是人。）

人们可以专心致志地去追一个球或者一只野兔， 这甚至也是国王的乐趣。

消遣——君王的尊严是不是其本身还不够大得足以使享有这种尊严的人仅仅观照自己的所有， 就可以幸福了呢？ 他是不是一定也要排遣这种思念， 就像普通的人一样呢？ 我确实看到过有人排遣了自己家庭的困苦景象而一心想念着好好跳舞， 以便把自己的全部思想充满而使自己幸福。 然而， 一个国王也会是这样的吗？ 他追逐这些虚浮的欢乐， 是不是要比鉴赏自己的伟大更加幸福呢？ 人们还能向他的精神提供什么更加称心如意的目标吗？ 使自己的灵魂专心致志地按着曲调的拍子来调节自己的步伐， 或者是准确地打出一个 （球）， 而不是使之安详地享受自己周围的帝王气象。 这难道不会有损他的欢娱吗？ 让我们做个试验吧！ 假设我们让国王是独自一个人， 没有任何感官上的满足， 没有任何精神上的操心， 没有伴侣， 一味悠闲地只思念着自己。 于是我们便会看到， 一个国王缺少了消遣也会成为一个充满了愁苦的人。 因而人们才会小心翼翼地要避免这一点， 于是在国王的身边便永远都少不了有一大群人， 他们专门使消遣紧接着公事而来， 他们无时无刻不在注视着国王的闲暇， 好向国王提供欢乐和游戏， 从而使他绝不会有空闲。 这也就是说， 国王的周围环绕着许多人， 他们费尽心机地防范着国王不要是单独一个人而陷到思念其自身里面去， 因为他们很清楚地知道尽管他是国王， 但假如他思想其自身的话， 他仍然会愁苦的。

我谈到基督教国王的这一切时， 绝不是把他们当做基督徒， 而仅仅是当做国王。

消遣——我们使人从小就操心着自己的荣誉、 自己的财富、 自己的朋友， 甚至自己朋友的财富和荣誉。 我们把业务、 学习语言和锻炼都压在他们身上， 并且我们还使他们懂得， 除非是他们的健康、 他们的荣誉、 他们的财富以及他们朋友的这些东西都处境良好， 否则他们就不会幸福， 并且只要缺少了任何一项就会使他们不幸。 我们就这样给他们加以种种担负和事务， 使得他们从天一亮起就苦恼不堪——你也许说， 这就是一种奇异的方式， 可以使他们幸福！ 那我们还能做什么使他们不幸呢？ ——啊！ 我们还能做什么呢？ 我们只要取消这一切操心就行了。 因为这时候他们就会看到他们自己， 他们就会思想自己究竟是什么， 自己从何而来， 自己往何处去， 这样我们就不能使他们过分地分心或转移注意力了。 而这就是何以在为他们准备好那么多的事情之后， 假如他们还有时间轻松一下的话， 我们就还要劝他们从事消遣、 游戏并永远要全心全意地有所事事的缘故了。

人心是怎样地空洞而又充满了污秽啊！


二十三　人性有着奇特的颠倒

对于人， 没有什么比他自己的状态更为重要的了， 没有什么比永恒更能使他惊心动魄的了。 因而， 如若有人对丧失自己的生存、 对沦于永恒悲惨的危险竟漠不关心， 那就根本不是自然的了。 他们之为物和其他的一切事物都迥然不同： 他们甚至担心着最细微的小事， 他们预料着这些小事， 他们感觉着这些小事； 就是这个人，日日夜夜都在愤怒和绝望之中度过， 唯恐丧失一个职位或在想象着对他的荣誉有什么损害， 而正是这同一个人明知自己临死就会丧失一切， 却毫无不安、 毫不动情。看到在同一颗心里而且就在同一个时间内， 既对最微小的事情这样敏感， 而对最重大的事情又那么麻木得出奇， 这真是一件邪怪的事。 这是一种不可思议的玄妙， 是一种超自然的迟钝， 它标志着是一种全能的力量造成了这种情况。

人性必定是有着一种奇特的颠倒， 才会以处于那种状态为荣， 居然会有任何一个人能处于那种状态， 看来是无法置信的。 然而经验却使我看到了这种人的数量是如此之多， 以致假如我们不知道混在其中的人大部分都是模仿别人而并不是真正那样， 这件事的本身就足以令人惊讶不止了。 这些人都只是风闻别人说世上最时髦的事就在于这样的行为偏激。 这就是他们所谓的摆脱羁绊， 他们在极力模仿。 然而要使他们理解他们在这样追求别人的尊重时， 他们是怎样地在欺骗自己， 并不是难事。 这决不是博得别人尊重的办法， 我甚至在世俗的人们中间也要这样说， ——只有他们能健全地判断事物， 懂得能够成功的唯一途径就是使自己表现诚恳、 忠实、有见识并且能够为自己的朋友效劳而有用， 因为人们天然所爱的只是对自己可能有用的东西。 现在， 我们听说有一个人摆脱了自己的羁绊， 他不相信有一个上帝在监视他的行动， 他自以为是自己行为的唯一主宰， 并且他认为只对自己本人负责。 那么这对我们有什么好处呢？ 他是不是认为我们因此便感动得对他抱有充分的信仰，并且在一生中的每一次需要的关头都可以指望着他的安慰、 劝告和支持了呢？ 他们是不是自以为告诉了我们， 而尤其是以一种傲慢自满的声调告诉了我们， 他们只把我们的灵魂当做是一缕过眼烟云， 就会使我们高兴了呢？ 难道这是一桩说来可乐的事吗？ 恰好相反， 它难道不是一桩说来可悲的事吗？ 不是世界上最可悲的事吗？

假如他们认真地想过这些， 他们就会看到这一点是如此之被人误解、 如此之违反情理、 如此之有悖于正直而又以各种各样的方式如此之背离了他们所寻求的那种良好风范， 以致他们与其说是能腐蚀， 倒不如说是能纠正那些有着某种追随他们的倾向的人们。 事实上， 你让他们叙述一下他们的感情以及他们所以要怀疑宗教的理由， 他们向你讲的东西都是那么脆弱而又那么鄙陋， 以致他们倒会以相反的东西说服你的。 这便是某个人有一天非常中肯地向他们所说的话了， 他说： “假如你们继续这样地谈论下去， 事实上你们就会使我皈依宗教了。” 他是有道理的， 因为谁不怕看见自己会陷进竟以这样可鄙的人作为自己的同道的那种感情里去呢？

所以那些只是去故意造作这种感情的人， 要想束缚自己的天然感情以期使自己成为最狂傲不逊的人， 就会是极其不幸的。 如果他们的内心深处苦于不能有更多的光明， 但愿他们不要加以掩饰吧！ 这样承认， 一点也不可耻； 可耻的只是根本就没有光明。 最足以谴责精神的极端脆弱的， 莫过于不能认识一个没有上帝的人是多么的不幸了； 最足以标志内心品性恶劣的， 莫过于不肯希望永恒的许诺这一真理了；最懦怯的事， 莫过于做反对上帝的勇士了。 因此， 但愿他们把这类不虔敬留给那些生来就坏得足以能够真正作恶的人们去吧！ 但愿他们假如不能做基督徒的话， 至少也要做诚实的人， 并且但愿他们终于能认识只有两种人才是可以称为有理智的， 即或者是那种因为认识上帝而全心全意在侍奉上帝的人， 或者是那种因为他们不认识上帝而全心全意在寻求上帝的人。

在探讨基督宗教的证明之前， 我发现有必要先指明那些人的不义， ——那些人在对于他们是如此重要而又与他们是那样密切攸关的一桩事情上， 竟然对追求真理无动于衷而生活下去。

在他们的全部谬误之中， 毫无疑义最足以断定他们的愚蠢与盲目的就是这一点， 而在这一点上却又最容易被最初的常识观点和自然的感情所混淆。

因为无可怀疑的是， 这一生的时光只不过是一瞬间， 而死亡状态无论其性质如何， 却是永恒的。 我们全部的行为与思想都要依照这种永恒的状态而采取如此之不同的途径， 以致除非根据应该成为我们最终原则之点的那个真理来调节我们的途径， 否则我们就不可能有意义地、 有判断地前进一步。

最显而易见的事莫过于此， 所以假如人们按照理智的原则而不采取另一条道路的话， 他们的行为便完全是没有理智的。

因而就让我们在这方面批判那些从不想到生命的这一终极目的而生活下去的人们吧！ 他们听任自己受自己的嗜好和欢乐的支配， 既不假思索也毫无不安， 竟仿佛他们只要转移了自己的思想就可以消灭永恒似的， 所以他们一心想念的就只是使自己在目前一瞬间能够快乐。

然而， 这种永恒性却始终存在着， 并且死——死是一定要打开永恒性的大门并且是时时刻刻都在威胁着他们的——也就无可避免地会在很短的时间内， 把他们置诸于不是永恒消灾就是永恒不幸的那种可怖的必然性之中， 而他们又不知道这两种永恒性究竟哪一种才是在永远地为他们准备着。

这是一种有着可怕后果的怀疑。 他们有沦于永恒悲惨的危险， 可是他们对于这一点竟仿佛是不值得去费力的样子， 他们不肯去考察这究竟是属于那种人们过分轻信而草率接受的见解呢？ 还是属于那种其本身虽则幽晦， 但却有着异常之坚固的尽管是隐蔽的基础的见解呢？ 所以他们也就不知道这件事情究竟是真理还是谬误， 也不知道这类证明究竟是有力还是脆弱？ 这些就在他们的眼前， 他们却拒绝瞩目， 于是他们就在这种无知状态里选定了沦于那种不幸状态——如其属实的话——所必须要做的一切， 他们等待着死亡来作出有关的验证， 并且非常之自满于这种状态， 他们公开承认而且居然炫耀这种状态。 我们能严肃地想到这件事的重要性， 为何不对如此之荒诞的一桩行为满怀恐怖呢？

安于这种无知状态就是一件邪恶的事， 因此就一定要把这一点向那些终生都在其中度过的人们提出来， 好让他们看到自己的愚蠢而惊惶失措， 使他们感到它的荒诞和愚昧。 因为当人们选择在这种他们实际上所处的无知状态之中生活下去而并不寻求启明的时候， 他们的推理就是这样的。 他们说： “我不知道……”


二十四　毫不迟疑地赌上帝存在

无限—无物——我们的灵魂被投入肉体之中， 在这里它发现了数目、 时间、 度量。 它就据此进行推论， 并称之为自然、 必然， 而不能再相信别的东西。

一加无限， 并没有给无限增加任何东西， 它不过是在无限的尺度上再加一尺。有限消失在无限的面前， 变成了纯粹的虚无。 我们的精神在上帝之前便是如此， 我们的正义在神圣的正义之前便是如此。 我们的正义与上帝的正义之间的不成比例，还不如一与无限之间那么巨大。

上帝的正义也必定会像他的仁慈一样广大。 可是， 对受惩罚者的正义却不那样广大， 而且比起对选民的仁慈来也应该不那么令人反感。

我们虽认识无限存在， 但不知道它的性质。 既然我们知道数目有限这种说法是谬误的， 因而数目无限就是正确的了。 但我们却不知道它是什么： 说它是偶数是错误的， 说它是奇数也是错误的， 因为加一之后它的性质并不改变； 然而它是一个数， 而一切数不是偶数便是奇数 （这一点对一切有限数来说， 都是真确的）。 这样，我们就可以认识到有一个上帝存在， 而不必知道他是什么。

鉴于有这么多的东西全都不是真理本身， 是不是根本就没有一个实实在在的真理了呢？

因此， 我们认识有限的存在及其本性， 因为我们也像它一样是有限的和广延的。 我们认识无限的存在而不知道它的本性， 因为它像我们一样是广延的， 却又不像我们这样是有限度的。 但是， 我们既不认识上帝的存在也不认识上帝的本性， 因为他既不广延， 也没有限度。

但我们却依据信心而认识他的存在， 我们依据光荣而可以认识他的本性。 我已经指出， 我们可以认识某一事物的存在而不必认识它的本性。

现在， 就让我们按照自然的光明来谈谈吧。

假如有一个上帝存在， 那么他就是无限的不可思议， 因为他既没有各个部分又没有限度， 所以就与我们没有任何关系。 因而， 我们就既不可能认识他是什么， 也不可能认识他是否存在。 既然如此， 谁还胆敢着手解决这个问题呢？ 那就不能是我们， 我们和他没有任何关系。

因而， 谁又能谴责基督教徒没有能说出他们信仰的理由来呢？ ——基督教徒不正是在宣扬一种他们并不能够说出其理由来的宗教吗？ 他们在向世界阐扬宗教时，正是在宣称那是一种愚蠢。 可是你还要埋怨他们没有证明它！ 假如他们证明了它，他们就是不守约言了： 唯其由于缺乏证明， 他们才不缺乏意义。 ——“不错， 但是纵令这一点可以原谅这样提出它来的人， 纵令这一点可以免除谴责他们毫无道理就得出它来。 这一点却不能原谅那些接受它的人”。 ——那么， 就让我们来考察一下这个论点吧！ 让我们说 “上帝存在， 或者是不存在”。 然而， 我们将倾向哪一边呢？在这上面， 理智是不能决定什么的； 有一种无限的混沌把我们隔离开了。 这里进行的是一场赌博， 在那无限距离的极端正负是要见分晓的。 你要赌什么呢？ 根据理智， 你就既不能得出其一， 也不能得出另一； 根据理智， 你就不能辩护双方中的任何一方。

因此， 就不要谴责那些已经作出了一项抉择的人们的谬误吧！ 因为你也是一无所知。 ——“不！ 我要谴责他们的， 并不是已经作出了这项抉择， 而是作出了一项抉择。 因为无论赌这一边还是另一边的人都属同样的错误， 他们双方都是错误的：正确的是根本不用赌的”。

——是的， 然而不得不赌。 这一点并不是自愿的， 你已经上了船。 否则， 你将选择哪一方呢？ 让我们看看吧。 既然非抉择不可， 就让我们来看什么对你的利害关系最小。 你有两样东西可输： 即真与善； 有两件东西可赌： 即你的理智和你的意志， 你的知识和你的福祉； 而你的天性又有两样东西要躲避： 即错误与悲惨。 既然非抉择不可， 所以抉择一方而非另一方也就不会更有损于你的理智。 这是已成定局的一点。 然而你的福祉呢？ 让我们权衡一下赌上帝存在这一方面的得失吧。 让我们估价这两种情况： 假如你赢了， 你就赢得了一切； 假如你输了， 你却一无所失。 因此， 你就不必迟疑去赌上帝存在吧！ ——“这个办法真了不起。 是的， 非赌不可！不过或许我赌得太多了吧”。 ——让我们再看。 既然得与失是同样的机遇， 所以假如你以一生只赢得两次生命的话， 你还是应该打这个赌； 然而假如有三次生命可以赢得的话， 那就非得赌不可了 （何况你有必要非赌不可， 并且当你被迫不得不赌的时候， 不肯冒你的生命危险以求赢得一场一本三利且得失的机遇相等的赌博， 那你就有欠深谋熟算了。 然而这里却是永恒的生命与幸福。 既然如此， 所以在无限的机会之中只要有一次对你有利， 你就还是有理由要赌一以求赢得二的。 你既然不得不赌而你又不肯以一生来赌一场三比一的赌博， ——其中在无限的机遇里， 有一次是对你有利的， 假如有一场无限幸福的无限生命可以赢得的话——那么你的举动就是头脑不清了。 然而， 这里确实是有着一场无限幸福的无限生命可以赢得， 对有限数目的输局机遇来说确实是有一场赢局的机遇， 而你所赌的又是有限的。 这就勾销了一切选择： 凡是无限存在的地方， 凡是不存在无限的输局机遇对赢局机遇的地方，就绝没有犹豫的余地， 而是应该孤注一掷的。 所以当我们被迫不得不赌的时候， 与其说我们是冒生命之险以求无限的赢局 （那和一无所失是同样的可能出现）， 倒不如说我们是必须放弃理智以求保全生命。

因为说我们并不一定会赌赢， 而我们却一定得冒险， 以及说在我们付出的确定性与我们必赢的不确定性这两者之间的无限距离， 就等于我们必定要付出的有限财富与无从确定的无限这两者之间的距离， 这种说法是毫无用处的。 事实并非如此，所有的赌徒都是以确定性为赌注以求赢得不确定； 然而他却一定得以有限为赌注以求不一定赢得有限， 这并不违反理智。 说我们付出的这种确定性与赢局的不确定性之间并不存在无限的距离， 这种说法是错误的。 事实上， 在赢局的确定性与输局的确定性之间存在着无限， 但是赢局的不确定性则依输赢机遇的比例而与我们所赌的确定性成比例。 由此可见， 如果一方与另一方有着同等的机遇， 那么所赌的局势便是一比一， 而这时我们所付出的确定性就等于赢局的不确定性， 其间决不是有着无限的距离。 因此在一场得失机遇相等的博弈中， 当所赌是有限而所赢是无限的时候， 我们的命题便有无限的力量。 这一点是可证的， 而且假如人类可能达到任何真理的话， 这便是真理。

“我承认这一点， 我同意这一点。 然而难道再没有办法可以看到牌底了吗？”——有的， 有圣书， 以及其他， 等等。

“是的。 但我的手被束缚着， 我的口缄默着； 我被迫不得不赌， 我并不是自由的； 我没有得到释放， 而我天生又是属于那种不能信仰的人。 否则， 你要我怎么办呢？”

确实如此。 但是你至少可以领会你对信仰的无力， ——既然理智把你带到了这里， 而你又不能做到信仰。 因而， 你应该努力不要用增加对上帝的证明的办法而要用减少你自己的感情的办法来使自己信服。 你愿意走向信仰， 而你不认得路径； 你愿意医治自己的不信仰， 你在请求救治： 那你就应该学习那些像你一样被束缚着但现在却赌出他们全部财富的人们。 正是这些人才认得你所愿意遵循的那条道路， 并且已经医治好了你所要医治的那种病症。 去追随他们所已经开始的那种方式吧！ 那就是一切都要做得好像他们是在信仰着的那样， 也要领圣水， 也要说会餐， 等等。正是这样才会自然而然使你信仰并使你畜生化——“但， 这是我所害怕的。” ——为什么害怕呢？ 你有什么可丧失的呢？

但是为了向你表明它会引向这里， 它就要减少你的感情， 而你的感情则是你最大的障碍。

本篇讨论的结束——现在， 参与了这一边会对你产生什么坏处呢？ 你将是虔敬的、 忠实的、 谦逊的、 感恩的、 乐善的， 是真诚可靠的朋友。 你确实绝不会陷入有害的欢愉， 陷入光荣， 陷入逸乐； 然而你绝不会有别的了吗？ 我可以告诉你， 你将因此而赢得这一生； 而你在这条道路上每迈出一步， 都将看到你的赢得是那么的确定， 而你所赌出的又是那么的不足道， 以致你终将认识到你是为着一桩确定的无限的东西而赌的， 而你为它并没有付出任何东西。

——“啊！ 这种谈论使我销魂， 使我醉心， 等等。”

——如果这种谈论使你高兴， 并且看来坚强有力， 要知道它是一个此前和此后都在屈膝祈求着那位无限而又无私的上帝的人所说出来的， 他向上帝奉献了他的一切， 以便使你为了你自己的好处以及为了他的光荣也献出你的一切， 并且因此力量也才可以与那种卑躬屈节因符合而一致。

[image: figure_348_8D425CCD3BC44B789C804F24DEBB1C32]


二十五　大人物和小人物有着同样的意外

消遣——毫没有想到死而死， 要比想到毫没有危险而死更容易忍受。

人生的可悲就奠定了这一切。 既然他们看到了这一点， 他们就从事排遣。

消遣——人类既然不能治疗死亡、 悲惨、 无知， 他们就认定为了使自己幸福而根本不要想念这些。

尽管有着这些悲惨， 人还是想要能够幸福， 并且仅仅想要能够幸福而不能不想要幸福， 可他又怎样才能掌握幸福呢？ 为了要好好做到这一点， 他就必须使自己不朽； 然而既然不能不朽， 所以他就立意不让自己去想到死。

消遣——假如人是幸福的， 那么他越是不消遣就会越发幸福， 就像圣人或者上帝那样。 ——是的， 然而能够享受消遣， 难道不也是幸福吗？ ——不是的， 因为幸福是从别的地方或是从外部来的。 因而它是依赖性的， 并且可能受到因千百种意外事件的干扰而造成了不可避免的痛苦。

可悲——唯一能安慰我们之可悲的东西就是消遣， 可是它也是我们可悲之中的最大的可悲。 因为正是它才极大地防碍了我们想到自己， 并使我们不知不觉地消灭自己。 若是没有它， 我们就会陷于无聊， 而这种无聊就会推动我们去寻找一种更牢靠的解脱办法了。 可是消遣却使得我们开心， 并使我们不知不觉地走到死亡。

我们从来都没有掌握住现在。 我们期待着未来， 好像是来得太慢了， 好像要加快它那进程似的。 不然， 我们便回想着过去， 好拦阻它别走得太快： 我们是那么轻率， 以致我们只是在并不属于我们的那些时间里面徘徊， 而根本就不会想到那唯一是属于我们所有的时间； 我们又是那么虚妄， 以致我们梦想着那种已经化为乌有的时间， 而不假思索地错过了那唯一存在的时间。 这乃是由于现在通常总是在刺痛着我们。 我们把它从我们的心目之前遮蔽起来， 因为它使我们痛苦； 假如它使我们愉悦的话， 我们就要遗憾于看到它消逝了。 我们努力在用未来去顶住它， 而且还想把我们无能为力的事物安排到我们并没有任何把握可以到达的时间里去。

假使每个人都检查自己的思想， 那他就会发现它们完全是被过去和未来所占据的。 我们几乎根本就不会想到现在， 而且假如我们想到的话， 那也不过是要借取它的光亮以便安排未来而已。 现在永远也不是我们的目的， 过去和现在都是我们的手段， 唯有未来才是我们的目的。

因而我们永远也没有在生活着， 我们只是在希望着生活， 并且既然我们永远都在准备着能够幸福， 所以我们永远都不幸福也就是不可避免的了。

他们说日月蚀预兆着不幸。 因为不幸是常见的， 从而当不幸是如此之经常临头时， 他们也就是经常猜中了。 反之， 假如他们说日月蚀预兆着幸福， 那么他们就会是经常撒谎的了。 他们把幸福仅归之于罕见的天象遇合， 因而他们往往是很少猜不中的。

可悲——所罗门和约伯是最深邃而又最善于谈论人的可悲的： 前者是最幸福的，后者是最不幸福的； 前者从经验里认识到快乐的虚幻， 后者则认识到罪恶的真实。

我们对自己认识得那么少， 以致有许多人在自己身体很好的时候就自以为要死了； 又有许多人当他们已临近死亡的时候却以为自己身体很好， 并没有感到热病临头或者是肿瘤就要长出来了。

克伦威尔要蹂躏整个的基督教世界： 王室被推翻了， 而他自己的王朝则是永远强盛的， 只是有一小块尿沙在他的输尿管里形成了。 就连罗马也在他的脚下战栗，然而这一小块尿沙日益在那里面形成， 于是他就死了， 他的王朝也垮台了， 一切又都平静了， 国王又复辟了。

（三个东道主） 一个曾享有英国国王、 波兰国王和瑞典女王的友谊的人， 难道会相信自己在世上竟找不到一个隐退和容身之所吗？

当奥古斯都听说， 希律下令把两岁以内的孩子一律处死， 而其中也有希律自己的孩子在内时， 奥古斯都就说： 做希律的猪还比做他的儿子好一些。 （马克罗比乌斯， 《农神节书》 第二卷第四章。）

大人物和小人物有着同样的意外、 同样的烦恼和同样的热情。 然而一个是在轮子的顶端， 而另一个则靠近中心， 因而在同样的运动中动荡也就较小。

我们是那么不幸， 以致唯有在某件事若搞不好就会使我们烦恼的情况之下， 我们才会对于那件事感兴趣。 因为我们有千百件事情可以做， 并且是时时都在做着。（谁） 要是发现了可以享受好事而又不为相反的坏事所烦恼的秘密， 他就找到了要害， 而那就是永恒的运动。

凡处于困境之中而总是怀着良好的希望并且享受了幸运之乐的人， 假如不是对坏事也同样感到痛苦的话， 就会被人怀疑是幸灾乐祸了。 他们喜出望外地发现能有这些希望做借口， 以便显示自己对它的关切， 并且以他们对此所作为抱有的快乐，来掩饰他们看到事情失败时所怀有的那种快乐。

当我们在眼前放一些东西妨碍我们看见悬崖时， 我们就会无忧无虑地在悬崖上面奔跑了。
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二十六　论灵魂不朽

灵魂不朽是一件与我们如此之重要攸关的事情， 它所触及于我们的又是如此之深远。 因此若是对于了解它究竟是怎么回事竟然漠不关心的话， 那就必定是冥顽不灵了。我们全部的行为和思想都要随究竟有没有永恒的福祉可希望这件事为转移而采取如此之不同的途径， 以至于除非是根据应该成为我们的最终目标的那种观点来调节我们的步伐， 否则我们就不可能具有意义和判断而迈出任何一步。 因而， 我们首要的兴趣和我们首要的义务， 就是要向自己阐明为我们的全部行为所依据的这一主题。 而这就正是何以我要在那些没有被说服的人们中间划出一种极大的区别的原因， 我要区别那些竭尽全力在努力求知的人和那些对之毫不介意也不思想而生活下去的人。

我只能惋惜那些在这场怀疑中真诚在叹息着的人， 他们把它视为最终的不幸，并且不惜一切以求摆脱它； 他们把这场寻求当做是他们最主要的而又最严肃的事业。

然而对于那些并不思想人生这一最终目的而度过自己一生的人们来说， 他们仅仅由于不能在他们自己身上发现那种可以说服他们的光明， 便不肯再到别的地方去寻求； 他们不肯从根本上去考察这种意见是不是人们出于单纯的轻信而加以接受的一种意见， 抑或是尽管它们本身幽晦难明， 然而却具有非常之坚固的、 不可动摇的基础的一种意见； 对于他们我是以完全不同的另一种态度来考虑的。

对于涉及他们的本身、 他们的永生、 他们的一切的一件事， 采取这种粗疏无知的态度， 这使我恼怒更甚于使我怜悯。 它使我惊异， 使我震讶， 在我看来它就是恶魔。 我这样说， 并不是出于一种精神信仰上的虔敬的热诚； 反之， 我是说我们应该出于一种人世利益的原则与一种自爱的利益而具有这种感情： 关于这一点我们只消看一看最糊涂的人都看得到的东西。

并不需要有特别高明的灵魂就可以理解： 这里根本就不会有什么真正而牢靠的心满意足， 我们全部的欢乐都不过是虚幻， 我们的苦难是无穷无尽的， 而且最后还有那无时无刻不在威胁着我们的死亡， 它会确切无误地在短短的若干年内就把我们置诸于不是永远消灾就是永远不幸的那种可怕的必然之中。

没有什么比这更真实又比这更恐怖的事情了。 纵使我们能做到像我们所愿望的那样英勇， 然而在等待着世上最美妙的生命的归宿便是如此。 让我们在这上面思索一下吧， 然后让我们说： 在这个生命中除了希望着另一个生命而外就再没有任何别的美好， 我们只是随着我们之接近于幸福才幸福， 而且正如那些对永生有着完全保证的人就不会再有不幸一样， 那些对永生没有任何知识的人也就绝不会有幸福可言。 这些不都是无容置疑的吗？

因此， 处于这种怀疑状态确实就是一件大恶。 可是当我们处于这种怀疑状态的时候， 至少进行寻求却是一桩不可缺少的义务， 所以那种既有怀疑而又不去寻求的人， 就十足地既是非常不幸而又是非常不义的了。 假如他对这一点安然自得， 公然以此自命， 并且甚至引以为荣， 假如成为他的快乐和他的虚荣的主题的就是这种状态本身， 那么我就没什么话好形容这样一个肆无忌惮的生物了。

我们怎么可能怀有这种感情呢？ 除了无从解脱的悲惨而外就不能期待别的， 这里面又能有什么快乐可言呢？ 眼看自己处于无法钻透的蒙昧之中， 又有什么虚荣可言呢？ 如下的这种推理是怎么可能发生在一个有理智的人的身上的呢？

“我不知道是谁把我安置到世界上来的， 也不知道世界是什么， 我自己又是什么？ 我对一切事物都处于一种可怕的愚昧无知之中。 我不知道我的身体是什么， 我的感官是什么， 我的灵魂是什么， 以及甚至我自己的那一部分是什么——那一部分在思想着我所说的话， 它对一切也对它自身进行思考， 而它对自身之不了解一点也不亚于对其他事物。 我看到整个宇宙的可怖的空间包围了我， 我发现自己被附着在那个广漠无垠的领域的一角， 而我又不知道我何以被安置在这个地点而不是在另一点， 也不知道何以使我得以生存的这一小点时间要把我固定在这一点上， 而不是在先我而往的全部永恒与继我而来的全部永恒中的另一点上。

我看见的只是各个方面的无穷， 它把我包围得像个原子， 又像个仅仅昙花一现就一去不返的影子。 我所明了的全部， 就是我很快地会死亡， 然而我所为最无知的又正是这种我无法逃避的死亡本身。

“正像我不知道我从何而来， 我同样也不知道我往何处去。 我仅仅知道在离开这个世界时， 我就要永远地或者是归于乌有， 或者是落到一位愤怒的上帝的手里，而并不知道这两种状况哪一种应该是我永恒的应分。 这就是我的情形， 它充满了脆弱和不确定。 由这一切， 我就结论说， 我因此就应该不再梦想去探求将会向我临头的事情而度过我一生全部的日子。 也许我会在我的怀疑中找到某些启明， 但是我不肯费那种气力， 也不肯迈出一步去寻求它； 然后， 在满怀鄙视地看待那些究心于此的人们的同时， 我愿意既不要预见也没有恐惧地去碰碰这样一件大事， 并让自己在对自己未来情况的永恒性无从确定的情形之下， 恹恹地被引向死亡。”

谁会希望跟一个以这种方式讲话的人做朋友呢？ 谁会从人群中间找出他来， 好向他倾谈自己的事情呢？ 谁会在自己的苦痛之中求助于他呢？ 而且最后， 我们又能派定他的一生有什么用处呢？


二十七　为不确定的东西而努力

如果除了确定的东西之外， 就不应该做任何事情， 那么我们对宗教就只好什么事情都不做了， 因为宗教并不是确定的。 然而我们的所作所为又有多少是不确定的啊， 例如航海， 战争。 因此我说那就只好什么事情都不要做了， 因为没有任何事情是确定的。 可是比起我们会不会看见明天到来， 宗教却还有着更多的确定性呢！ 因为我们会不会看到明天并不是确定的， 而且确实很有可能我们不会看到明天， 但我们对于宗教却不能也这样说。 宗教存在并不是确定的， 可是谁又敢说宗教不存在乃是确实可能的呢？ 因而， 当我们为着明天与为着不确定的东西而努力的时候， 我们的行为就是有道理的， 因为根据以上所证明的机遇规则， 我们就应该为着不定的东西而努力。

圣奥古斯丁看到了我们是在为着不确定的东西而努力的， 如航海、 战争等等；然而他并没有看到证明我们应该这样做的那条机遇规则。 蒙田看到一个缺陷的精神引人反感， 以及习惯能做到一切； 然而他没有看到这种效果的原因。

所有这些人都看到了效果， 但他们并没有看到原因。 他们比起那些已经发现其原因的人们来， 就像是只具有眼睛的人之于具有精神的人一样， 因为效果是可感觉的， 而原因却唯有对于精神才是可见的。 尽管这些效果可以被精神看得见， 但这种精神比起看得见其原因的那个精神来， 就又像是感官之于精神了。

根据机遇， 所以你就应该使自己不辞辛苦去追求真理， 因为假如你未能崇拜真正的原理便死去， 你就整个都完了。 ——你说： “如果上帝愿意我崇拜他， 他就会留给我他那意志的标志。” ——他已经这样做过了， 但你却错过了它们。 因此， 努力去追求它们吧， 这才是最值得的事。

机遇——按照如下不同的假设， 世上的生活也就必定随之而异： （1） 假如我们能永远生存在世上； （2） 假如确实知道我们在世上不会生存很久， 但不能确定我们是否会在世上生存一小时。 这后一种假设才是我们的假设。

在某些艰辛而外， 除了十年 （因为十年， 这也是机遇） 的自爱心竭力在讨好别人而并不成功， 你到底又允诺了我什么呢？

反驳——希望得救的人在这一点上是幸福的， 然而他们也有着对地狱的恐惧作为相反的力量。

答辩——是谁更有理由恐惧地狱呢？ 是对于地狱的存在根本无知并且如其有地狱的话， 确实会受惩罚的人呢？ 还是确实信服地狱的存在并且如其有地狱的话， 在希望着得救的人呢？

他们说： “假如我有信仰， 我会立刻抛弃欢乐。” 而我呢， 我要向你说： “假如你抛弃欢乐， 你会立刻就有信仰。” 因此， 就要由你来开始了。 如果我能够， 我就给你以信仰， 然而我不能够做到， 因此也不能够验证你所说的是真理。 但是你却很可能抛弃欢乐并验证我所说的是不是真的。

顺序——我害怕自己犯错误并发现基督教是真理， 远过于我害怕自己相信基督教是真理而犯错误。


二十八　智慧把我们带回童年

迷信与欲念。 顾虑， 坏的愿望。 坏的恐惧： 这种恐惧不是出自人们信仰上帝，而是出自人们怀疑上帝是否存在。 好的恐惧出自信仰， 假的恐惧出自怀疑。 好的恐惧和希望结合在一起， 因为它是由信仰产生的， 并且因为我们希望着我们所信仰的上帝； 而坏的恐惧则和绝望结合在一起， 因为我们恐惧着我们对之根本就没有信仰的上帝。 前一种是恐惧失去上帝， 后一种则是恐惧找到上帝。

有人说： “奇迹会坚定我的信心。” 他们这样说， 是在他们并没有看到奇迹的时候。 理智从远处看来， 好像是限制了我们的眼界， 然而当我们达到那里的时候，我们就又开始看到更远的了。 没有任何东西可以阻止我们精神的流转。 可以说， 没有一种准则是没有某些例外的， 也没有一种真理是如此之普遍， 竟没有某些方面在说明它会失效的。 只要它并不是绝对的普遍， 而可以让我们对当前的题目有援引例外的余地， 并且说： “它并不永远是真的， 因而就有些情况并非如此。” ——这样就够了。 另有待于指出的就只是这一点本身也如此； 而这就是为什么假如有一天我们并没有发现例外， 我们就会非常之尴尬或者非常之不幸的缘故了。

我们绝不会对天天都要饮食和睡眠感到无聊， 因为饥饿是反复出现的， 困倦也是的； 如若不然， 我们就要对它们感到无聊了。 同样， 没有对于精神事物的饥渴，我们也会感到无聊的。 渴望正义： 这是第八福。

理智的最后一步， 就是要承认有无限的事物是超乎理智之外的； 假如它没有能达到认识这一点， 那它就只能是脆弱的。

假如自然的事物是超乎理智之外的， 那么我们对超自然的事物又该说什么呢？

顺从——我们必须懂得在必要的地方怀疑， 在必要的地方肯定， 在必要的地方顺从。

不这样做的人， 就不理解理智的力量。 有些人是反对这三项原则的， 或者由于未能认识证明而肯定一切都是可证明的， 或者由于不懂得在什么地方必须顺从而怀疑一切， 或者由于不懂得在什么地方必须下判断而对一切都顺从。

智慧把我们带回到童年。 Nisi efficiamini sicut parvuli.

最符合理智的， 莫过于这种对理智的否认。

如果我们使一切都顺从理智， 我们的宗教就不会有什么神秘或超自然的了。 如果我们违犯理智的原则， 我们的宗教又将是荒谬可笑的。

我们一切的推理都可以归结为向情感让步。

然而幻想与感情是相似的但又相反的， 从而我们不能分辩这些相反性。 一个说我的感情就是幻想， 另一个又说他的幻想就是感情。 所以一定要有一条准则， 理智就把它自己提出来； 然而它对一切感官都是驯服的， 于是就没有准则了。

人们往往把自己的想象当做是自己的心。 于是只要他们一想到皈依， 他们就自以为是皈依了。

感受到上帝的乃是人心， 而非理智。 而这就是信仰： 上帝是人心可感受的， 而非理智可感受的。

认识上帝距离爱上帝又是何其遥远！


二十九　凭借什么统治世界？

他住在河水的那一边。

“你为什么杀我？”

——“为什么！ 你不是住在河水的那一边吗？ 我的朋友， 如果你住在这一边，那么我就会是凶手， 并且以这种方式杀你也就会是不正义的； 但既然你是住在那一边， 所以我就是个勇士， 而这样做也就是正义的。”

……企图统治世界的那种经纶， 是以什么为基础的？ 是根据每一个人的心血来潮吗？ 那该多么混乱！ 是根据正义吗？ 而人们是不顾正义的。

的确， 假如他认识正义的话， 他就不会奠定人间一切准则中最普遍的那条准则了， 即每个人都得遵守本国的道德风尚； 真正公道的光辉就会使得一切民族都俯首听命， 而立法者也就不会以波斯人或德国人的幻想和心血来潮为典范来代替那种永远不变的正义了。 我们就会看到正义植根于世界上的一切国家和一切时代， 而不会看到所有正义的或不正义的东西， 都在随着气候的变化而改变其性质。 纬度高三度就颠倒一切法理， 一条子午线就决定真理， 根本大法用不到几年就改变； 权力也有自己的时代， 土星进入狮子座就为我们标志一种这样或那样罪行的开始。 以一条河流划界是多么滑稽的正义！ 在比利牛斯山的这一边是真理的， 到了那一边就是谬误。

他们承认正义并不在这些习俗之中， 而是正义就在为一切国度所周知的自然法之中。 假如那散播了人世法律的鲁莽的机遇性碰巧居然有一度是带普遍性的， 他们就一定要顽固地坚持这一点了； 然而滑稽的却是， 人类的心血来潮竟是那样地歧异多端， 以至于根本就没有这种法律。

盗窃、 乱伦、 杀子和弑父， 这一切在有德的行为中都有其地位。 一个人可以有权杀我， 就因为他住在河水的那一边而他的君主又和我的君主有争执， 尽管我和他并没有任何争执。 难道还能有比这更加滑稽的事情吗？

毫无疑问自然法是有的， 然而这种美好的理智一腐化， 就腐化了一切。 Nihil amplius nostrum est； quod nostrum dicimus， artis est.Ex senatus consultis et plebiscites crimina exercentur. Ut olim vitiis， sic nunc legibus laboramus.

由于这种混乱， 就有人认为正义的本质就是立法者的权威， 又有人认为就是君主的方便， 还有人认为就是现行的习俗； 而最确切的却是： 按照唯一的理智来说，并没有任何东西其本身是正义的， 一切都随时间而转移。 习俗仅仅由于其为人所接受的缘故， 便形成了全部的公道， 这就是它那权威的奥秘的基础了。 谁要是把它拉回到原则上来， 也就是消灭了它。 没有什么是比纠正错误的法律更加错误的了。 谁要因为它们是正义的而服从它们， 就只是在服从自己想象中的正义而并非服从法律的本质； 法律完全是靠着自身而汇集起来的， 它只是法律而不再是什么别的。 谁要想考察它的动机， 就会发现它是那样的脆弱而又轻浮， 以至于假如他并不习惯于观赏人类想象力的奇妙， 他就要惊叹一个世纪的工夫竟能为它博得那么多的威严和敬意。 攻讦或颠覆一个国家的艺术， 就是要动摇已经确立的习俗， 对它们刨根问底，以便表明它们是缺乏权威和正义的。 据说， 我们应该追溯到被不正义的习俗所消灭了的那种国家原始的根本大法。 这准是一场会输光一切的赌博， 在这个天平上， 没有什么东西会是公正的， 然而人民却很容易听信这类议论。 他们一旦认识枷锁， 立刻就会摆脱枷锁； 而大人物们则由于人民的毁灭以及对于既成习俗怀着好奇心的考察者们的毁灭而大蒙其利。 这就是何以有一位最聪明的立法者要说， 为了人民的福祉， 就必须经常欺骗他们； 而另一位优秀的政治学家则说： Cum veritatem qua liberetur ignoret， expedit quod fallatur.

决不能使人感觉到篡位的真理。 那本来是毫无道理地建立起来的， 但却变成有道理的了； 我们一定要使人把它看成是权威的、 永恒的， 并且把它那起源隐瞒起来， 假如我们并不想要它很快地就告结束的话。

正义和强力——遵循正义的东西， 这是正当的； 遵循最强力的东西， 这是必要的。 正义若没有强力就无能为力； 强力若没有正义就暴虐专横。 正义若没有强力就要遭人反对， 因为总是会有坏人的； 强力若没有正义就要被人指控。 因而， 必须把正义和强力结合在一起， 并且为了这一点就必须使正义的成为强力的， 或使强力的成为正义的。

正义会有争论， 强力却非常好识别而又没有争论。 这样， 我们就不能赋予正义以强力， 因为强力否定了正义并且说正义就是它自己。 因而， 我们既然不能使正义的成为强有力的， 于是我们就使强力的成为正义的了。

唯一普遍的准则， 就是对通常事物有国家法律以及对其他事物取决多数。 这是从哪里得出来的呢？ 就是得自其中所具有的强力。 由此可见， 格外具有强力的国王也就会不听从他的大臣们的大多数。

毫无疑问， 财富的平等是正义的。 然而人们既不能使服从正义成为强力， 于是他们就使得服从强力成为了正义； 他们既然不能强化正义， 于是他们就正义化了强力， 为的是好使正义与强力二者合在一起， 并且能得到成其为至善的和平。

“当武装的强者保有他的财富时， 他所保有的就可以安全。”

我们为什么要遵从大多数？ 是因为他们更有道理吗？ 不是的， 而是因为他们更有强力。

我们为什么要遵从古老的法律和古老的意见？ 因为它们是最健全的吗？ 不是的， 而是因为它们是独一无二的， 并可以消除我们中间分歧的根源。

……这是强力的作用， 而不是习俗的作用， 因为有能力创造的人是罕见的。 在数量上最有强力的人都是只愿意趋从， 而拒绝把光荣给予那些以其自己的创造在追求光荣的创造者们。 假如有创造力的人坚持要获得光荣并蔑视那些不曾创造的人，别人就要给他们加以种种揶揄的称号， 就会打他们一顿棍子的。 因而， 但愿人们不要以那种巧妙自诩吧， 或者说， 但愿他们对自己知足吧。

强力是世上的女王， 而意见却不是。 ——然而意见之为物是要运用强力的。——那是强力形成了意见。 按我们的意见， 柔和是美好的。 为什么？ 因为想要在绳索上跳舞的人只是单独的， 而我却可以纠聚更有强力的一伙人来说它不好看。

维系人们彼此互相尊敬的绳索， 一般说来， 乃是需要的绳索。 因为既然人人都想能统治， 而又不能人人都做到， 只有某些人才能做到， 所以就一定会有各种不同的级别。

因而， 让我们想象我们看到人们是在开始互相结合。 毫无疑问他们要互相作战，直到最强的一方压倒了最弱的一方为止， 终于便有了统治者的一方。 然而当这一点一旦确定， 这时候做主人的就不愿意让战争继续， 便规定自己手中的强力要按自己的意思承继下去； 有的是把它付之于人民的选举， 另有的则付之于世袭， 等等。

正是在这里， 想象力便开始扮演它那角色。 迄今为止， 是权力在强迫着事实；如今则是强力被想象力固定在某一方， 在法国是贵族， 在瑞士则是平民， 等等。

因而， 维系对于某某个别人的尊敬的绳索， 乃是想象的绳索。

瑞士人被人称为贵族是要冒火的， 他们要证明自己是平民出身， 才好被评为有资格担任要职。

正义——正如时尚造成了漂亮， 同样它也造成了正义。

大人物的乐趣就在于有能力造就幸福的人。

财富的特性就是可以被人慷慨地施舍。

每种事物的特性都应该加以探求。 权力的特性就是能够保护， 正义就是已经确立的东西； 因而， 我们全部已经确立的法律就必然要被认为是正义的而无须检验，因为它们是已经确立了的。
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三十　相反罪恶的平衡

一个人的德行所能做到的事不应该以他的努力来衡量， 而应该以他的日常生活来衡量。 我决不赞美一种德行过度， 例如勇敢过度， 除非我同时也能看到相反的德行过度， 就像在伊巴米农达斯的身上那样既有极端的勇敢又有极端的仁慈。 因为否则的话， 那就不会是提高， 而是堕落。 我们不会把自己的伟大表现为走一个极端，而是同时触及到两端并且充满着两端之间的全部。 然而， 也许从这一个极端到另一个极端只不外乎是灵魂的一次突然运动， 而事实上它却总是只在某一个点上， 就像是火把那样。 即使如此， 但它至少显示了灵魂的活跃性， 假如它并没有显示灵魂的广度的话。

人性并不是永远前进的， 它是有进有退的。

激情是有冷有热的。 而冷也像热本身一样显示了激情的热度的伟大。

一个世纪又一个世纪的人们的创作也是一样。 世上的好和坏， 总的说来， 也是一样。 Plerumque gratae principibus vices.

滔滔不断的雄辩使人感到无聊。

诸侯们、 国王们有时候也游戏。 他们并不总是坐在他们的宝座上， 他们在宝座上也感到无聊： 伟大是必须被舍弃之后， 才能感觉到。 连续不断会使人厌恶一切；为了要感到热， 冷就是可爱的。

自然是通过进步在行动的， itus et reditus. 它前进， 又后退， 然后进得更远， 然后加倍地后退， 然后又比以前更远； 如此类推。

海潮就是这样在进行的， 太阳似乎也是这样运行的。

身体的营养是一点一点来的。 充分的营养但少量的食物。

当我们想要追随德行直到它的两个方面的极端时就出现了罪恶， 它在其沿着无限小这方面的不可察觉的道路上是不知不觉暗暗钻进来的， 而在其沿着无限大这方面的罪恶则是大量地出现， 从而我们便陷没在罪恶里面便再也看不到德行了。 我们就在完美的本身上被绊住了。

人既不是天使又不是禽兽， 但不幸就在于想表现为天使的人却表现为禽兽了。

我们保持我们的德行并不是由于我们自身的力量， 而是由于两种相反罪恶的平衡， 就像我们在两股相反的飓风中维持着直立那样。 取消这两种罪恶中的一种， 我们就会陷入另一种。
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三十一　享有一切必需品并不是好事

最使我惊讶的， 就是看到每个人都不惊讶自己的脆弱。 人们在认真地行动着，每个人都追随自己的情况， 并非因为追随它事实上有什么好处 （既然它只不过是时尚）， 而是仿佛每个人都确凿地知道理性和正义在哪里。 他们发现自己没有一次不受骗， 可是由于一种可笑的谦逊， 他们却相信那是他们自己的过错， 而不是他们永远自诩有办法的过错。 然而最妙的就是世上这种人竟有那么多， 他们为了怀疑主义的光荣而不做怀疑主义者， 以便显示人是很可能具有最奇特的见解的； 因为他居然能够相信自己并不处于那种天赋的、 不可避免的脆弱之中， 反倒相信自己是处于天赋的智慧之中。

最能加强怀疑主义的， 莫过于有些人根本就不是怀疑主义者。 假如人人都是怀疑主义者， 那么他们就错了。

（我一生中曾有过很长的时期是相信有正义的， 而在这一点上我并没有错； 因为按照上帝愿意向我们所作的启示来说， 的确是有正义的。 然而我却不是这样加以理解的， 而正是在这上面我犯了错误； 因为我相信我们的正义本质上是公正的，并且我有办法认识它和判断它。 然而我却多少次都发现自己的判断是错的， 终于我就走到了不信任自己， 然后也不信任别人。 我看到所有的国家和所有的人都在变化， 于是在我对真正正义的判断经过许多次变化之后， 我就认识到我们的天性也只不过是一场不断的变化而已， 而我从此以后却再也没有变化。 假如我有变化的话， 我就可以证实我的见解了。 怀疑主义者的阿赛西劳斯变成了教条主义者。）

谈论谦卑， 这对于虚荣的人乃是骄傲的材料， 对于谦卑的人则是谦卑的材料。因此谈论怀疑主义， 对于坚信的人便是坚信的材料； 很少有人是在谦卑地谈论谦卑的， 很少有人是在贞洁地谈着贞洁的， 很少有人是在怀疑中谈论怀疑主义的。 我们只不过是谎话、 两面性和矛盾而已， 我们在向自己隐瞒自己并矫饰着自己。

自由过分并不是好事。 享有一切必需品并不是好事。

如果我们太年轻， 我们就判断不好； 如果太年老， 也一样。 如果我们想得不够， 如果我们想得太多， 我们就会顽固不化， 我们就会因而头脑发昏。 如果我们完成了自己的作品之后仓促之间加以考察， 我们对它就一心还是先入为主的成见； 如果是时间太长之后， 我们又再也钻不进去了。 站得太远或是太近来观看绘画， 也是这样。 仅仅有一个不可分之点才是真正的地方： 其余的则不是太近就是太远， 不是太高就是太低。 在绘画艺术上， 透视学规定了这样一个点。 然而在真理上、 在道德上， 有谁来规定这样一个点呢？

当一切都在同样动荡着的时候， 看来就没有什么东西是在动荡着的， 就象在一艘船里那样。 当人人都沦于恣纵无度的时候， 就没有谁好像是沦于其中了。 唯有停下来的人才能像一个定点， 把别人的狂激标志出来。

生活没有规律的人向生活有秩序的人说， 正是这些人背离了自然， 而他们却自信是在遵循自然的。 正像坐在船里的人自信是岸上的人在移动那样。 这种说法对一切方面都是类似的。 一定要有一个定点， 才好作出判断。 港岸可以判断坐在船里的人， 可是我们在道德方面又以哪里为港岸呢？

矛盾是真理的一个坏标志： 有许多确凿的事物是有矛盾的； 有许多谬误的事物又没有矛盾。 矛盾既不是谬误的标志， 不矛盾也不是真理的标志。

怀疑主义——每件事物在这里都是部分正确的， 部分谬误的。 根本真理却不是这样， 它是完全纯粹的而又完全正确的。 这种混杂玷污了真理并且消灭了真理。 没有什么是纯粹正确的； 因而当正确是指纯粹正确的时候， 也就没有什么是正确的了。 人们说， 杀人千真万确是坏事； 是的， 因为我们非常懂得坏事和谬误。 然而人们所说的好事又是什么呢？ 是贞洁吗？ 我说不是的， 因为世界将会绝种的。 是婚姻吗？ 不是的， 节欲要更好的多。 是戒杀吗？ 不是的， 因为无秩序将是可怕的， 而且坏人将会杀死所有的好人。 是杀人吗？ 不是的， 因为那会毁灭人性。 我们只不过具有部分的真和善， 同时却掺杂着恶和假。

最有趣的事情就是考虑一下： 世界上有许多人已经抛弃了上帝和自然的全部法律， 却又自己制造了法律， 并且严格地遵守这些法律， 例如穆罕默德的兵士以及强盗、 异端等等。 逻辑学家也是这样。 鉴于他们已经突破了那么多如此之正当而又如此之神圣的法律， 所以看来他们的放肆不羁就仿佛是没有任何界限， 也没有任何障碍的。

怀疑主义的、 斯多噶派的、 无神论者的等等， 他们全部的原则都是正确的。 但他们结论却是谬误的， 因为相反的原则也是正确的。
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三十二　人民有着健全的意见

健全的人民的意见——精心打扮并不都是虚饰， 因为它还显示有一大堆人在为自己工作， 它是在以他们的头发显示他们有佣人、 有香粉匠等等， 以他们的镶边显示他们有丝带、 金线等等。 因此， 占用很多人手这件事并不是单纯的虚饰， 也不是单纯的装配。 人们所拥有的人手越多， 他们就越有力量。 精心打扮就是在显示自己的力量。

尊敬也就是 “麻烦你”。 这在表面上是虚文， 但却是非常正确的， 因为这就是说： “我愿意麻烦自己， 假如你需要的话； 尽管它对你无用， 我还是这样做。” 此外， 尊敬还能用来鉴别大人物： 假如尊敬就是坐在扶手椅上， 那么我们就会对人人都尊敬了， 这样我们也就不能鉴别什么； 但是我们既然非常麻烦， 所以我们也就非常有力地作出了鉴别。

世界上最没有道理的事， 可以由于人们之不讲规矩而变成为最有道理的事。 还有什么事能比选择一位王后的长子来治理国家更加没有道理的呢？ 我们是不会选择一个出身于最高门第的旅客来管理一艘船的。

这种法则会是滑稽可笑的而又不公正的， 然而由于人们就是这样并且总是这样， 所以它就变成为有道理的和公正的了。 因为我们要选择谁是最有德而又最聪明的人吗？ 我们在这上面马上就会挥拳相向的， 人人都自以为是那个最有德而又最聪明的人。 因而， 就让我们把这种品质附着在某些无可争辩的东西上吧。 这位是国王的长子——这一点是地地道道的， 绝没有争论的余地。 理智不能做得更好了， 因为内战是最大的灾祸。

孩子们看到自己的同伴受人尊敬， 就大为诧异。

贵族身份是一种极大的便宜， 它使一个人在十八岁时就出人头地、 为人所知并且受人尊敬， 就像别人要到五十岁时才配得上那样。 这就不费气力地赚了三十年。

什么是我？

一个人临窗眺望过客， 假如我从这里经过， 我能说他站在这里是为了要看我吗？ 不能！ 因为他并没有具体地想到我。 然而， 由于某个女人美丽而爱她的人， 是在爱她吗？ 不是的！ 因为天花——它可以毁灭美丽而不必毁灭人——就可以使他不再爱她。

而且， 假如人们因我的判断、 因我的记忆而爱我， 他们是在爱我吗？ 不是的！因为我可以丧失这些品质而不必丧失我自己本身。 然而， 这个我又在哪里呢？ 假如它既不在身体之中， 也不在灵魂之中的话。 并且， 若不是由于有根本就不构成其为我的这些品质 （因为它们是可以消灭的）， 又怎么能爱身体或者爱灵魂呢？ 难道我们会抽象地爱一个人的灵魂的实质， 而不管它里面可以是什么品质吗？ 这是不可能的， 也会是不公正的。 因此， 我们从来都不是在爱人， 而仅仅只是在爱某些品质罢了。

因而， 让我们不要再嘲笑那些由于地位和职务而受人尊崇的人们吧， 因为我们所爱于别人的就只不过是那些假借的品质而已。

人民有着非常健全的意见， 例如：

1. 宁愿选择消遣与狩猎而不选择诗。 半通的学者们加以讥嘲， 并且得意洋洋地显出高于世上的愚人； 然而由于一种为他们所窥测不透的理由， 人民却是有道理的。

2. 以外表来鉴别人物， 例如以出身或者财富。 世人们又得意洋洋地指出这一点是多么没有道理， 但这一点却是非常有道理的 （吃人的生番才会嘲笑一切年幼的国王呢）。

3. 受到打击就要恼怒， 或者是那样地渴求光荣。 但是由于还有与之结合在一起的其他根本的好东西， 所以这一点就是十分可愿望的。 一个人受到打击而并不因此怀恨的， 乃是一个被损害和需要所压垮了的人。

4. 努力追求不确定的东西： 要去航海， 要在舷板上行走。

蒙田错了。 习俗之所以为人遵守， 就仅仅因为它是习俗， 而并非因为它是有道理的或者是正义的； 然而人民却是由于相信它是正义的这一唯一的理由而遵守它。否则， 尽管它是习俗， 他们也不会遵守它， 因为人们只能是服从理智和正义。 习俗缺少了这种东西就会成为暴政， 然而理智与正义的王国并不比欢乐的王国更暴虐：它们对人类都是自然的原则。

因而， 人们服从法律与习俗就是好事， 因为它们是规律。 但是要知道， 其中并没有注入任何真实的与正义的东西， 要知道我们关于这些一无所知， 所以就只好遵循已为人所接受的东西； 靠了这种办法， 我们才永不脱离它们。 可是人民并不接受这种学说， 并且既然他们相信真理是可以找到的， 而且真理就在法律和习俗之中，所以他们便相信法律和习俗， 并把它们的古老性当做是它们的真理——而不仅仅是它们那并不具有真理的权威——的一种证明。 于是， 他们就服从法律和习俗。 然而只要向他们指出它们是毫无价值的， 他们马上就会反叛； 从一定的角度加以观察，一切都可以使人看出这一点。

作用的原因——人的脆弱性才是使得我们确定了那么多美妙事物的原因， 例如善于吹笛。

它之所以是桩坏事， 只是由于我们脆弱的缘故。

暴政就在于渴求普遍的、 超出自己范围之外的统治权。

强力、 美丽、 良好的精神、 虔敬， 各有其自己所统辖的不同场所， 而不能在别地方。 但有时候他们遇到一起， 于是强力和美丽就要愚蠢地争执他们双方谁应该做另一方的主人， 因为他的主宰权是属于不同的种类的。 他们相互并不理解， 而他们的谬误则在于到处都要求统辖。 但什么都做不到这一点， 哪怕是强力本身也做不到： 它在学者的王国里就会一事无成， 它只不过是表面行动的主宰而已。

暴政——……所以下列说法就是谬误的和暴政的： “我美丽， 因此人们应该怕我。 我有强力， 因此人们应该爱我。 我……”

暴政就是要以某种方式具有我们只是以另一种方式才能具有的东西。 我们对各种不同的优点要尽各种不同的义务： 对漂亮有义务爱慕， 对强力有义务惧怕， 对学识有义务信任。

我们应该尽到这些义务。 拒绝尽这些义务是不对的， 要求尽别的义务也是不对的。 因而， “他没有强力， 所以我就不尊敬他； 他并不聪明智慧， 所以我就不惧怕他”， 说这些话也同样是谬误的与暴政的。

你难道从来没有见到过有些人， 为了抱怨你小看他们， 就向你列举许多有地位的人都是看重他们的吗？ 对这一点， 我就要回答他们说： “拿给我看你博得这些人醉心的优点吧， 我也会同样地看重你的。”

作用的原因——欲念和强力是我们一切行为的根源： 欲念形成自愿的行为， 强力形成不自愿的行为。


三十三　人是能思想的苇草

我很能想象一个人没有手、 没有脚、 没有头 （因为只是经验才教导我们说， 头比脚更为必要）。 然而， 我不能想象人没有思想： 那就成了一块顽石或者一头畜生了。

数学机器得出的结果， 要比动物所做出的一切更接近于思想； 然而它却做不出任何事情可以使我们说， 它也具有意志就像动物那样。

梁库尔的鱼镖与青蛙的故事： 它们总是那样做， 而从来不会别样， 也没有任何别的精神的东西。

假如一个动物能以精神做出它以本能所能做的事， 并且假如它能以精神说出它以本能所能说的事， 在狩猎时可以警告它的同伴说， 猎物已经找到或者已经丢失了， 那么它就一定也能说那些它所更为关怀的事情， 例如说 “咬断这条害我的绳子吧， 我咬不到它”。

本能与理智， 两种天性的标志。

理智之命令我们， 要比一个主人更专横得多： 因为不服从主人我们就会不幸，而不服从理智我们却会成为蠢材。

思想形成人的伟大。

人只不过是一根苇草， 是自然界最脆弱的东西， 但他是一根能思想的苇草。 用不着整个宇宙都拿起武器来才能毁灭他： 一口气、 一滴水就足以致他非命了。 然而， 纵使宇宙毁灭了他， 人却仍然要比置他于死地的东西高贵得多： 因为他知道自己要死亡， 以及宇宙对他所具有的优势， 而宇宙对此却是一无所知。

因而， 我们全部的尊严就在于思想。 正是由于它而不是由于我们所无法填充的空间和时间， 我们才必须提高自己。 因此， 我们要努力好好地思想， 这就是道德的原则。

能思想的苇草——我应该追求自己的尊严， 决不是求之于空间， 而是求之于自己思想的规定。 我占有多少土地都不会有用： 由于空间， 宇宙便囊括了我并吞没了我， 有如一个质点； 由于思想， 我却囊括了宇宙。

灵魂的非物质性——哲学家驾驭自己的感情， 有什么物质能做到这一点呢？

斯多噶派——他们结论说， 我们永远能做到我们一度所能做到的事， 并且既然对光荣的愿望已经为那些被光荣所占有的人做了一些事， 所以别人也很可以同样如此。 但这些是病热的行动， 健康是无从模仿的。

艾比克泰德结论说， 既然有始终一贯的基督徒， 所以每个人就都可以如此。

灵魂所时而触及的那些伟大的精神努力， 都是它所没有把握住的事物。 它仅仅是跳到那上去的， 而不像在宝座上那样是永远坐定的， 并且仅仅是一瞬间而已。

思想——人的全部的尊严就在于思想。

因此， 思想由于它的本性， 就是一种可惊叹的无与伦比的东西。 它一定得具有出奇的缺点才能为人所蔑视， 然而它又确实具有， 所以再也没有比这更加荒唐可笑的事了。 思想由于它的本性是何等的伟大啊！ 思想又由于它的缺点是何等的卑贱啊！

然而， 这种思想又是什么呢？ 它是何等的愚蠢啊！

苍蝇的威力——它们能打胜仗， 能妨碍我们灵魂的活动， 能吃掉我们的肉体。

（偶然的机会引起了思想， 偶然的机会也勾销了思想： 根本没有可以保留思想或者获得思想的办法。 思想逃逸了， 我想把它写下来， 可是我写下的只是它从我这里逃逸了。） 正要写下我自己的思想的时候， 它却时而逃逸了。 然而这使我记起了自己的脆弱， 以及自己时时刻刻都会遗忘， 这一事实所教导我的并不亚于我那被遗忘的思想， 因为我祈求的只不过是要认识自己的虚无而已。


三十四　人类已经走入歧途

为波·罗 （在已经解说过不可理解性之后再开始） ——人类的伟大与可悲是那样的显而易见， 所以真正的宗教就必然要教导我们： 人类既有着某种伟大的大原则， 同时又有着一种可悲的大原则。 因而它就必须为我们说明这些可惊可异的相反性的原因。

为了使人幸福， 它就必须向人们揭示： 上帝是存在的， 我们有爱上帝的义务，我们真正的福祉就存在于上帝之中， 而我们唯一的罪过就是脱离上帝。 它应该承认我们是被黑暗所充满着的， 黑暗妨碍了我们去认识上帝和热爱上帝， 这样我们的义务就迫使我们要爱上帝， 而我们的欲念却使我们背弃上帝， 我们被不正义所充满着。 它必须能向我们说明， 我们之所以要对上帝并对我们自己的美好得出这种反对的原因。 它必须能教导我们如何去补救这些无能为力以及获得这些补救的办法。 让我们就据此来检查世界上的各种宗教吧， 让我们看看除了基督教而外， 有没有任何一种别的宗教是能满足这些的。

提出我们自身之内的美好作为全部的美好， 这就是哲学家了吗？ 真正的美好就在这里面吗？ 他们找到了对我们苦难的补救之道了吗？ 把人置于与上帝相等的地位， 是不是就可以医治好人们的虚妄了呢？ 把我们等同于禽兽的那些人， 以及给了我们地上的欢乐作为全部的美好甚至于是在永生中的美好的那些教徒， 他们是不是就给我们的欲念带来补救之道了呢？ 可是， 又有哪种宗教能教导我们医治好骄傲和欲念呢？ 到底又有哪种宗教能教导我们认识我们的美好、 我们的义务， 使我们背弃了宗教的种种脆弱性， 这些脆弱性的原因能够医治它们的补救之道以及获得这些补救之道的办法呢？

其他一切的宗教都做不到这一点。 让我们来看上帝的智慧能做出什么吧！ 它说： “不要期待真理， 也不要期待人们的慰藉。 我就是那个曾经造就了你的人， 唯有我才能教导你知道你是谁。 然而你现在已经不是我当初造成你的那种样子了。 我创造的人是神圣的、 无辜的、 完美的， 我使他充满光明和智慧， 我把我的光荣和奇迹传给他。 那时候人的眼睛看见过上帝的庄严， 他那时候还没有陷入使他盲目的种种黑暗之中， 也没有陷入使他痛苦的那种死亡和种种可悲之中。 然而他却不能承受这样大的光荣而不沦于虚妄。 他想使自己成为自己的中心， 而不靠我的帮助。 他躲避我的统辖。 于是， 由于他渴望在自身之中寻求自己的福祉而使他自己能与我对等， 我就把他委弃给他自己， 并且我使原来对他俯首听命的被创造物都起来反抗，使它们都成了他的敌人： 从而人类今天就变得有似于禽兽， 并且是那样地远离了我， 以致他差不多再也没有一点对他的创造者的光明了， 他的全部知识都已经熄灭与混乱到了那种地步！ 独立于理智之外并且往往成为理智的主宰的感官， 把他引向追求欢乐。 一切被创造物不是在刺痛他就是在引诱他， 并且不是在以其力量屈服他就是在以其甜蜜迷惑他， 从而便统治了他。 这是格外可怕而又格外横暴的一种统治。

“这便是人类今天所处的状态。 他们也还残存着他们第一天性中的某些微弱无力的幸福本能， 但他们却已投身于已经成为他们第二天性的那种盲目与欲念的可悲状态之中了。

“从我向你们所指示的这条原则， 你们就可以认识那么多的相反性的原因了，这些相反性曾经使得人人都惊异， 并把他们分为如此之分歧的各种情操。 现在就来观察一下那么多可悲的考验所无法窒息的那种伟大与光荣的全部运动吧， 就来看看其原因是不是必定不会在另一种天性之中吧！”

为明天的波·罗而写 （拟人式） ——“人们啊！ 你们在你们的自身之中寻求对你们那种可悲的补救之道， 那是枉然的。 你们全部的光明所能达到的只不过是认识到， 你们绝不会在你们自身之中找到真理或者美好。 哲学家们曾向你们这样允诺过， 而他们并没有做到。 他们既不知道你们真正的美好是什么， 也不知道你们真正的状态是什么。 他们对你们的祸患连认都不认得， 又怎么能提供补救之道呢？ 你们的大患就在于引你们脱离上帝的骄傲和把你们束缚于地上的欲念， 而他们所做的事却无非至少也是在培养这两种大患中的一种。 如果他们向你们提出以上帝为目的， 那也不过是为了激起你们的高傲， 他们使你们想到： 你们由于你们的本性就类似于并且吻合于上帝。 而那些看出了这种提法的虚妄的人， 则又把你们投上了另一个悬崖绝壁； 他们使你们理解到你们的本性和禽兽的本性是相像的， 并引你们到动物也享有的种种欲念里面去追求你们的美好。 可以治疗你们不义的办法并不在这里， 那是这些聪明人根本就不认识的。 唯有我才能使你们理解到你们是什么， 而……”

没有任何别的宗教曾经认识到人是最优越的被创造物。 有的宗教很好地认识到了人的优越性的真实， 便把人类对自己本身天然所怀有的卑贱情操当做是卑鄙可耻和忘恩负义； 而另有的宗教很好地认识到了那种卑贱是何等的有效， 便以一种高傲的讥讽来对待同样是属于人们天然所有的那些伟大的情操。

有的宗教说： “抬起你的眼睛仰望上帝吧， 看看上帝吧， 你是和他相类似的，而他创造了你就是为了崇拜他。 你可以使自己和他类似， 只要你愿意追随智慧， 智慧就将使你和他相同。”

艾比克泰德说： “自由的人们啊， 抬起你们的头来吧。”

另有的宗教则向人说： “低下你们的眼睛俯视地面吧， 你们只是一些可怜的虫豸， 看看禽兽吧， 你们就是它们的同伍。”

否则， 人类将会变成什么呢？ 他们将等同于上帝， 还是等同于禽兽呢？ 何等可怕的距离啊！ 然而， 我们将成为什么呢？ 从这一切里， 谁都能看到： 人类已经走入歧途， 人类已经从自己的位置上堕落下来， 他们满怀不安地在追求它， 但再也不能找到它。 谁能引导他们到那里呢？ 最伟大的人也没有能做到这一点。
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三十五　人是怎样的虚幻啊！

人是怎样的虚幻啊！ 是怎样的奇特、 怎样的怪异、 怎样的混乱、 怎样的一个矛盾主体、 怎样的奇观啊！ 既是一切事物的审判官， 又是地上的蠢材； 既是真理的贮藏所， 又是不确定与错误的渊薮； 是宇宙的光荣而兼垃圾。

谁能来排解这场纠纷呢？ 天性挫败了怀疑主义者， 而理智又挫败了教条主义者。 人们啊， 你们在以你们的天赋的理智探索你们的真实情况倒底是什么样子， 但你们自己将会变成什么样子呢？ 你们既不能躲避这两派之中的一派， 又不能支持任何一派。

高傲的人们啊， 就请你们认识你们自己对于自己是怎样矛盾的一种悖论吧！ 无能的理智啊， 让自己谦卑吧！ 愚蠢的天性啊， 让自己沉默吧！ 要懂得人是无限地超出于自己的， 从你的主人那儿去理解你自己所茫然无知的你那真实的情况吧！ 谛听上帝吧！

因为归根结底， 假如人从来就不曾腐化， 那么他就会确有把握在他的清白无辜之中既享有真理又享有福祉了； 而假如人从来就只是腐化的， 那么他就既不会对真理也不会对赐福具有任何观念了。 然而， 尽管我们是不幸的， ——这更有甚于假如我们的境况之中根本就没有伟大， ——我们却既有着对幸福的观念而又不能达到幸福； 我们既感到真理的影子而又只掌握了谎言； 我们既不能绝对无知而又不可能确实知道， 所以我们曾经处于一种完美的境界而又不幸地从其中堕落下来， 也就是再明显不过的了。

脆弱性——人的一切职业都是为了获得财富， 但他们不会有资格表明他们是根据正义而享有财富的， 因为他们有的只不过是人类的幻想， 他们也并无力量可以安然享有财富。 关于知识， 情形也是一样， 因为疾病就可以把它夺走。 我们既不能得到真理也不能得到财富。

我们希望真理， 而在自己身上找到的却只是不确定。

我们追求幸福， 而我们找到的却只是可悲与死亡。

我们不可能不希望真理和幸福， 而我们却既不可能得到确定也不可能得到幸福。 这种愿望被留下给我们， 既是为了惩罚我们， 同样也是为了使我们感到我们是从何处堕落的。

如果人不是为了上帝而生的， 为什么他又只是在上帝之中才感到幸福呢？ 如果人是为了上帝而生的， 为什么他又如此之违背上帝呢？ 腐化了的天性——人根本就不是根据构成他那生命的理智而行动的。

理智的腐化表现为有那么多的不同而奇异的风尚。 为了使人不再留滞于其自身之中， 就一定要有真理到来。

真正的人性、 人的真正的美好和真正的德行以及真正的宗教， 都是和知识分不开的东西。

伟大、 可悲——随着我们所具有的光明愈多， 我们所发现人类的伟大和卑贱也就愈多。 普通人——那些更高级的人： 哲学家， 他们使得普通人惊异； ——基督徒， 他们却使得哲学家惊异。

因而， 宗教只不过是使我们深刻地认识到我们愈有光明就愈会认得的东西而已。 谁又会看到这一点而感到惊异呢？

我们能说由于人们说过正义已经离开了大地， 所以人们就已经认识了原罪吗？——Nemo ante obitum beatus est； 这是说， 他们已经认识到永恒而真正的福祉是从死亡开始的吗？

（米东） 很好地看出了天性是腐化的， 而人类又是与诚实背道而驰的； 不过他却不知道他们何以不能飞得更高。

顺序——在论腐化以后， 要说： “要所有处于这种状态的人， 无论是喜欢它的人还是不喜欢它的人， 都认识它， 这是公正的； 但是要人人都看到得救， 那就是不公正的了。”

如果我们并不认识自己充满着高傲、 野心、 欲念、 脆弱、 可悲与不义， 那么我们就的确是瞎子。 但如果我们虽认识它却并不想要得救， 那么我们又该说一个人……什么呢？

因此， 除了尊重一种对人类的缺点认识得是那么透彻的宗教以外， 除了渴望一种能允诺那么值得愿望的补救之道的宗教真理以外， 我们还能做什么呢？

人人都是天然彼此为仇的。 我们在尽可能地运用欲念， 好使它为公共福利而服务。 但这只不过是伪装， 是仁爱的假象， 因为它归根结底只不过是仇恨。

怜悯不幸的人并不违反欲念。 相反的， 我们可以很容易拿出这种友好的证据来获得温厚的名声而不必付出任何代价。

我们根据欲念而奠定了并演绎出种种值得赞美的政治的、 道德的与正义的准则。 然而归根结底这一人类的邪恶根源， 这个figmentum malum只不过是被遮掩起来而已， 它并没有被消除。
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三十六　从肉体到精神的无穷距离

但愿法律是象征性的。

有两种错误： （1） 从字面上把握一切； （2） 从精神上把握一切。

要向过分象征性的东西论战。

特殊的象征——双重法律、 双重法律表、 双重神殿、 双重被俘。

象征具备了出现的和不出现的， 欢乐的和不欢乐的。 ——符号具有双重意义：一重是明显的， 另一重则据说其意义是隐蔽的。

看到人类的盲目和可悲， 仰望着全宇宙的沉默， 人类被遗弃给自己一个人而没有任何光明， 就像是迷失在宇宙的一角， 而不知道是谁把他安置在这里的， 他是来做什么的， 死后他又会变成什么， 他也不可能有任何知识。 这时候我就陷于恐怖，犹如一个人在沉睡之中被人带到一座荒凉可怕的小岛上， 而醒来后却不知道自己是在什么地方也没有办法可以离开一样。 因此之故， 我惊讶何以人们在这样一种悲惨的境遇里竟没有沦于绝望。 我看到我周围就有一些类似性质的人， 我问他们是不是比我懂得更多， 他们告诉我说不是； 因此之故， 这些可怜的迷途者就环顾自己的左右， 看到了某些开心的目标， 就要委身沉醉于其中。 就我而言， 我却无法沉醉于其中， 并且考虑到还更有多少迹象都在说明除了我所看到的之外还有着另外的东西，于是我就探索是不是这位上帝全然不曾留下来他自己的某些标志。 我看到有许多相反的宗教， 由此可见除了一种之外， 所有的都是假的。 每一种都想以其自己的权威使人相信并威胁着不相信的人。 因此， 我就不相信这类宗教。 每个人都可以说这些话， 每个人都可以自称是先知。 然而我看到在基督教之中预言得到了实现， 而这却是任何宗教所不能做到的事。

而冠冕这一切的便是预告， 从而我们绝不能说成就了这些的只是偶然。 任何一个只能再活一星期的人， 都不会发现便宜就在于相信这一切并不是一场偶然……

如果感情根本不能操纵我们， 那么一个星期和一百年就都是一回事。

我们只是看到事物来临时， 才能理解预言。 因此， 隐居、 思考、 沉默等等证据， 就只是向那些知道它们并相信它们的人作出的证明。

约瑟在一种纯属外表的法律里而竟那么的内心。

外表的忏悔就准备了内心的忏悔， 正如屈辱就准备了谦卑。 所以这些……

以信仰的眼光来观察希律的历史和恺撒的历史， 确实引人入胜。

当先知们还在维护法律的时候， 人民是漠不关心的。 然而自从不再有先知之后， 热诚就随之而来。

他将把那条完美的道路教导给人。

而无论在他以前还是在他以后， 都绝不会有任何人来教导任何接近于此的神圣事物。

从肉体到精神的无穷距离， 可以象征从精神到仁爱的更加无穷遥远的无穷距离， 因为仁爱是超自然的。

一切伟大事物的光辉显赫， 对于从事精神探讨的人来说， 都是毫无光彩可言的。

精神的人的伟大是国王、 富人、 首长以及一切肉体方面的伟大人物所看不见的。

智慧的伟大——它若不来自上帝， 便会是虚无——是肉欲的人和精神的人所看不见的。 这里是三种品类不同的秩序。

伟大的天才们有他们的领域、 他们的显赫、 他们的伟大、 他们的胜利、 他们的光辉， 而绝不需要与他们毫无关系的任何肉体上的伟大。 他们不是用眼睛而是要用精神才能被人看到的——这就够了。

圣者们也有他们的领域、 他们的显赫、 他们的胜利、 他们的辉煌， 而绝不需要与他们没有任何关系的、 任何肉体上的或精神上的伟大， 因为这些对他们既无所增加也无所减少。 他们是要从上帝与天使而不是从肉体或好奇的精神才能被人看到的——上帝对他们就够了。 阿基米德虽不显赫， 也将同样的受人尊敬。 他并没有打过仗给人看， 然而他把自己的发明贡献给一切人的精神。 他对人类的精神是多么的光辉显赫啊！

阿基米德在他那几何学的书里要当一个君主会是徒劳无益的， 尽管他就是其中的君主。

一切的物体、 太空、 星辰、 大地和地上的王国都比不上最渺小的精神。 因为精神认识这一切以及它自己， 而物体却一无所知。

所有的物体合在一起、 所有的精神合在一起以及所有它们的产物， 都比不上最微小的仁爱行动。 那是属于一种更加无限崇高的秩序的。

所有的物体合在一起， 我们都不能从其中造就出一丝一毫的思想来， 这是不可能的， 而且是属于另一种秩序的。 从所有的物体和精神之中， 我们都不能引出一桩真正仁爱的行动来， 这是不可能的， 而且是属于另一种超自然的秩序的。

一个工匠也谈到财富， 一个律师也谈到战争、 谈到效忠， 等等。 可是富人谈财富才谈得好， 国王谈他刚刚作出的一项伟大的恩赐才谈得冷淡， 而上帝才能很好地谈上帝。
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三十七　不信仰的人乃是最信仰的人

奇迹——奇迹就是超出人们所能运用于自然力量的手段之外的一种作用； 非奇迹就是并不超出人们所能运用于自然力量的手段之外的一种作用。 因此， 由于祈求魔鬼而痊愈的人并没有作出什么奇迹， 因为这并没有超出魔鬼的自然力量之外。 但是……

有两种基础： 一种是内心的， 一种是外表的。 神恩和奇迹， 两者都是超自然的。

奇迹与真理都是必要的， 这是由于必须既在肉体上又在灵魂上使整个人都信服的缘故。

从来总是要么人在讲着真正的上帝， 要么真正的上帝就在向人讲话。

奇迹的结合。

奇迹——我多么恨那些造出了奇迹怀疑者的人！ 蒙田， 正如必要的那样， 在两个地方谈到了他们。 在一个地方， 我们看到他是何等的审慎， 可是在另一个地方他却相信并且嘲笑了不信者。

不管怎么样， 假如他们是有道理的话， 教会就没有证明了。

蒙田反对奇迹。

蒙田赞成奇迹。

要很有道理地反对相信奇迹， 这是不可能的。

不信仰的人乃是最信仰的人。 为了不肯信仰摩西的奇迹， 他们就信仰了苇斯巴芗的奇迹。

题目： 何以人们信仰那么多口称自己曾看见过奇迹的骗子， 却不信仰任何声称自己掌握有可以使人不朽或恢复青春的秘密的人——考虑到何以人们把那么大的信心赋予了那么多口称自己掌握有救治之道的骗子， 竟至往往把自己的生命都交到他们的手里， 我觉得真正的原因就在于有真正的救治之道： 因为假如并没有真正的救治之道， 那么就不可能会有那么多假的救治之道而人们却还要赋予它以那么大的信心了。 假如对于任何灾祸都从来没有什么救治之道， 假如所有的灾祸都是无可救治的， 那么就不可能会有人想象他们可以作出补救来， 而且尤其不可能有那么多其他的人会信仰那些自吹是掌握有救治之道的人了。 正像假若某个人自吹能使人不死，就不会有任何人相信他一样， 因为这样的事是从没有任何先例的。 但是既然有大量的救治之道已经被最伟大的人物们的亲身知识发现是真实的， 所以人们的信仰也就为之倾倒， 并且它既然被人认为是可能的， 所以人们也就由此结论说它是存在的。因为人们通常是这样推论的： “某件事物是可能的， 因而它是存在的。” 因为既然有某些具体的作用是真实的， 于是这件事物就不能一般地加以否定， 所以人们无从辩别这些具体的作用之中哪些才是真实的， 便全部相信了它们。 同样的， 使得人们之所以相信月亮有那么多的虚假的作用的， 就正是由于其中有真作用， 例如海洋的潮汐。

预言、 奇迹、 梦兆、 邪术等等， 也都是这样。 因为假如这一切里面从来就没有任何真实的东西， 人们就不会相信其中的任何东西了。 因此我们就不要结论说， 因为有那么多的假奇迹， 所以根本就没有什么真奇迹； 相反的， 我们倒是必须说， 既然有那么多假奇迹， 所以就必定有真奇迹， 并且其之所以有假奇迹就正是基于有真奇迹的缘故。 对于宗教， 我们也必须以同样的方式进行推论： 因为假使从不曾有过一个真正的宗教， 那么人类居然能想象那么多的假宗教就是不可能的事。 对这一点的反驳就是说， 野蛮人也有一种宗教， 但对这一点我们可以回答说， 他们也听说过真正的宗教， 诸如洪水、 割礼、 圣安德罗的十字架等等所表现的那些。

考虑到何以有那么多的假奇迹、 假启示、 巫术等等， 我觉得真正的原因就在于（其中） 有真的： 因为如果其中没有真的， 就不可能会有那么多的假奇迹； 如果其中没有真的， 也就不可能会有那么多的假启示； 如果其中没有一种真正的宗教， 也就不可能会有那么多的假宗教。 因为如果从来不曾有过这一切的话， 那么就不大可能有人会想象到它， 而且尤其不可能有那么多其他的人会信仰它。 但是既然有些非常伟大的事物是真实的， 并且它们又被伟大的人物这样相信着， 这种印象就是使得几乎所有的人都可以相信那些虚假的事物的原因了。 因此， 我们就不要结论说， 既然有那么多的假奇迹， 所以根本就没有什么真奇迹； 相反的， 我们倒是必须说， 既然有着那么多的假奇迹， 所以就必定有真奇迹， 并且其所以有假奇迹就正是由于有真奇迹的缘故； 而且同样的， 其所以有假宗教， 就正是因为有一种真宗教。 ——对这一点的反驳就是： 野蛮人也有一种宗教， 然而那乃是由于他们听说过真正的宗教， 诸如圣安德罗的十字架、 洪水、 割礼等等所表现的那些。 这是由于人类的精神既发现自己根据真理而倒向了这一边， 便因此而变得易于感受其全部的虚假性……

试探与导致错误这两者之间是大为不同的。 上帝在试探， 然而他并不导致错误。 试探乃是提供机缘， 它决不把必要性强加于人。 假如人们不爱上帝， 他们就会做某一件事的。 而导致错误则是使人有必要得出谬妄的结论并追随这种结论。

如果没有假奇迹， 那么我们就会有确凿性了。 如果没有可以辩别它们的准则，那么奇迹就会是无用的， 而且也就不会有信仰的理由了。

可是就人世而论， 却没有人间的确凿性， 而只能有理智。

奇迹不是用来皈化的， 而是用来谴责的。

预言曾经是含糊的： 它们现在却不再是那样的了。

奇迹——人民凭他们自身得出这个结论。 但是假如必须把它的理由告诉你……

成为准则的例外是可悲的事。 准则还甚至必须是严格的， 不许有例外的。 可是， 既然它一定会有例外， 那么我们就必须严格的但却公正地评判它。


三十八　除非我们热爱真理

他们越是各自追循一种真理， 就越发危险地认为大家都要犯错误。 他们的错处并不在追循一种谬误， 而在不肯去追循另一种真理。

目前的时代， 真理是那样幽晦难明， 谎言又是那样根深蒂固， 以至于除非我们热爱真理， 否则我们便不会认识真理。

国王可以处置自己的王国， 但是教皇却不能处置自己的王国。

他们不能具有永恒性， 于是他们就追求普遍性。 为了这一点， 他们就败坏了整个教会好使自己成为圣人。

在世人看来是最安逸的生活条件， 在上帝看来则是最艰难的生活条件； 反之，在世人看来没有什么是像宗教生活那么艰难的， 在上帝看来则没有什么是比过宗教生活更加容易的了。 在世人看来， 没有什么比高官贵爵和广积财富更加安逸的； 在上帝看来， 却没有什么比过那种生活 （而又并不享受它或喜爱它） 更加艰难的了。

决疑论者把决定委之于腐朽的理智， 又把对决定的选择委之于腐朽的意志， 为的是使人性中所具有的一切腐朽的东西都来参与自己的行为。

但是或然性所保证的是不是或然的呢？

安心与良心的确实性这两者之间的区别， 除了真理而外， 没有什么能保证确实， 除了真诚地追求真理而外， 没有什么能使人安心。

他们决疑论者的整个团体都无法向错误的良心作出保证， 而这就是选择良好的指导之所以重要了。

因此， 他们便是双重有罪的： 既由于追循了他们所不应当追循的道路， 也由于听信了他们所不应该听信的教师。

除了顺从使你发现一切事物都只是或然而已的那个世界之外， 还能有什么别的吗？ 你们能使我们相信这就是真理吗？ 并且假如并没有决斗的风气存在的话， 你们观察这种事本身的时候也会发现人们之可能搏斗乃是或然的吗？

为了防止有恶人出现， 就必须杀人吗？ 那就是以两个恶人来代替一个恶人了：Vince in bono malum. （圣奥古斯丁语）

普遍的——道德与语言是特殊的科学， 然而又是普遍的科学。

或然性——人人都能够引用， 没有人能够取消。

他们让欲念活动而又约束顾虑， 可是应该做的却正好相反。

或然性——他们也有一些真原则， 但是他们却滥用这些原则。 然而， 滥用真理是应该受到像引用谎言一样的惩罚的。

就好像是有着两种地狱： 一种是为着反仁爱的罪行的， 另一种是为着反正义的罪行的。

抽掉或然性， 我们就再不能讨世人喜欢； 加进或然性， 我们就再不能不讨他喜欢。

假如他们不放弃或然性， 他们的好格言就要和他们坏格言一样的不够神圣了，因为它们都是以人世的权威为其基础的： 即使它们再公正， 那也只是更合理， 而不是更神圣。 它们抓住的是它们自身就被接种于其上的那根野花枝。

假如我所说的无助于使你们明白， 它却会有助于人民。

假如这些人还沉默着， 那么石头也要讲话了。

沉默是最大的迫害， 圣者是从不缄默的。 确实是必须有召唤， 但绝不能是依据宗教会议的禁令来理解我们是否受到召唤， 那只能是依据言论的必要性。 在罗马发了话之后， 我们以为它已经谴责了真理， 而且他们已经把这写了下来； 但在持有相反说法的书籍已经被查禁之后， 我们越是被查禁得不公道， 他们越是专横地窒息言论， 我们就越是一定要大声疾呼， 一直等到有一个倾听召唤并请教于古代以主持正义的教皇到来为止。 这样， 善良的教皇就会发现教会仍然是在呼号着的。

异端裁判所与耶稣会， 这是真理的两大灾难。

你为什么不指控他们是亚里乌斯主义？ 因为他们说过耶稣基督是上帝。 也许他们的意思并不是指由于本性如此， 而是像人们所说的Dii estis。

假如我的文字在罗马受到谴责， 那么我在其中所谴责的就要在天上受到谴责：Ad tuum， Domine Jesu， tribunal appello. 你们自身是会腐朽的。

我看到自己受谴责， 生怕是我自己写错了， 但是那么多虔诚作家们的先例却使我相信情形恰好相反。 已经不再容许人好好写作了， 异端裁判所已是那么的腐朽而又愚昧！

“听从上帝比听从人更好。”

我不怕什么， 我不希望什么。

主教们却不是这样。 波·罗雅尔害怕了； 可是解散他们却是一项坏政策， 因为他们不会再恐惧而且会制造出更多的恐惧来。 我甚至于不怕他们这类查禁， 假如他们不是以传统的查禁为根据的话。 他们要查禁一切吗？ 怎么？ 甚至于我的敬意吗？不是的。 那么就请他们说说到底是什么？ 否则他们就会一事无成， 假如他们指不出恶来及其何以是恶。 而这正是他们难以做到的。

或然性——他们非常可笑地解说了确实性。 因为肯定了他们一切的道路都是确实的之后， 他们就不再把引向上天并且由此并无不能达到上天的危险的东西， 反而把引向上天而并无脱离那条道路的危险的东西称之为确实的。


三十九　幸福不在我们之外，也不在我们之内

自我是可恨的。 而你， 米东， 你却在掩饰它， 你并没有因此而取消它， 因而你就永远是可恨的。 ——不然， 因为像我们这样在尽义务为所有的人效劳的时候， 我们就不再有借口可以恨我们自己了。 ——的确如此， 假如我们所仇恨于自我的只不过是由此而产生的不愉快的话。 然而， 如果我仇恨它， 是因为它是不正义的， 是因为它使自己成为一切的中心， 那么我就永远都要仇恨它了。

总之， 自我有两重性质： 就它使自己成为一切的中心而言， 它本身就是不义的； 就它想奴役别人而言， 它对于别人就是不利的， 因为每一个自我都是其他一切人的敌人并且都想成为其他一切人的暴君。 你可以取消它的不利， 却不能取消它的不义。 因此你并不能使它对那些恨它不义的人变得可爱， 你只能使它对那些在其中不再发现有自己的敌人的不义之人变得可爱。 因此你始终是不义的， 并且只能讨不义的人的喜欢。

没有一个人不是把自己置于世上其余一切人之上的， 没有一个人是不爱自己的财富、 自己的幸福以及自己生命的延续尤甚于世上其余一切人的财富、 幸福与生命的。 这是出于怎样一种颠倒的判断啊！

每个人对于他自己就是一切， 因为自己一死， 一切对于自己就都死去了。 由此而来的是， 每个人都相信自己对于所有的人就是一切。 所以我们决不可根据我们自己来判断天性， 而是必须根据天性。

三种欲念就形成了三种派别， 而哲学家所做的事无非就是追随三种欲念之中的一种罢了。

探求真正的美好——普通人都把美好寄托在幸运上， 在身外的财富上， 或者至少是在开心上。 哲学家已经指出了这一切的虚幻， 而把它寄托在自己力所能及的地方。

哲学家——他们相信唯有上帝才配为人爱慕， 却又愿望自己为人爱慕， 他们并不认知自己的腐化。 如果他们觉得自己充满了爱慕的感情， 并发现了自己主要的快乐就在其中， 并且自认为美好那也很好。 然而假如他们发现自己与之格格不入， 假如 （他们） 没 （有） 任何别的意图， 一心只要树立别人对自己的尊敬， 并且他们为了全部完美而做的事就只是虽不强迫别人但却使别人发现自己的幸福就在于爱慕他们，那么我就要说， 这种完美是可怕的。 什么！ 他们认识上帝， 而并不是一心愿望人们爱上帝， 反倒愿望人们停止在他们的面前！ 他们愿意成为别人自愿的幸福目标！

哲学家——我们充满着种种要把我们投向自身以外的东西。

我们的本能让我们感到， 我们的幸福必须求之于自身之外。 我们的感情把我们推向身外， 即使并没有什么对象来刺激它们。 身外的对象其本身就在引诱我们、 召唤我们， 即使我们并没有想到它们。 所以哲学家尽管高谈 “返求你自己吧， 你将在其中找到自己的美好”， 我们却不相信他们， 那些相信他们的人乃是最空虚而又最愚蠢的人。

斯多噶派说： “返求你们自身之内吧！ 正是在这里面你们将会找到你们的安宁。” 但这并不是真的。

又有人说： “走出自身之外吧！ 向你们的欢乐中去寻求幸福吧。” 但这也不是真的， 祸害会临头的。

幸福既不在我们的身外， 也不在我们的身内； 它在上帝之中， 既在我们身外，又在我们身内。

假如艾比克泰德确乎是完全看出了道路， 他就该向人说： “你在遵循一条错误的道路。” 他指出了还有另一条道路， 可是他并没有引到那条道路。 那就是愿望上帝之所愿望那条道路——唯有耶稣基督才能引到那条道路： Via， veritas.

芝诺本人的罪恶。

作用的原因——艾比克泰德。 那些人说， “你的头有病”， 但这并不是一回事。

我们对健康有把握， 而对正义却没有， 事实上他自己的话纯属毫无意义。

然而在他说 “它要么是我们的能力所及， 要么便不是” 的时候， 他是相信那是可以证明的。 但他却没有察觉到调节内心并不在我们的权力之内， 他从基督徒存在的这一事实中所得出的这个结论乃是错误的。

没有别的宗教曾经提出过人要恨自己。 因此也就没有别的宗教能够使那些恨自己并在追求一个真正可爱的上帝的人感到喜悦。 而正是那些人， 即使他们从不曾听说过一个谦卑的上帝的宗教， 也会马上拥抱住它的。

我觉得我可以并不存在， 因为这个我就在于我的思想。 因此这些思想着的我可以并不存在， 假如我的母亲在我出生以前就被人杀害了的话， 因而我就不是一个必然的存在者。 我也同样既不是永恒的， 也不是无限的， 然而我却确实看到了自然界中有着一个必然的、 永恒的与无限的存在者。
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附录　布莱士·帕斯卡年谱

1632年　一岁　6月19日， 布莱斯·帕斯卡 （Blaise Pascal） 出生于法国中部奥弗涅省克勒蒙市。 得肺病， 种下病根， 一生受累。

1631年　八岁　11月， 举家迁徙， 到巴黎老区的蒂斯朗街。

1632年　九岁　年底， 意大利天文学家、 物理学家伽利略 （1564—1642） 在罗马因 《潮汐对话》 受到迫害， 于1633年1月23日囚禁于宗教裁判所。

1634年　十一岁　帕斯卡注意到持餐刀轻敲食盘发出响声， 手一按住盘子，声音就消失。 这一现象启发他写出 《论声音》， 论述振动体发音问题。

1635年　十二岁　相传， 帕斯卡在卧室， 伏于地上画许多几何图。

老帕斯卡不送他上耶稣会士办的学校， 而是亲自教育他和两个姊妹三人， 并让他们相互帮助、 学习。

1636年　十三岁　随父返乡一游。

1637年　十四岁　随父旁听梅森的数学讲演。 读新出版的笛卡尔 《方法谈》。

1639年　十六岁　撰数学论文 《论圆锥曲线》， 提出帕斯卡六边形定理——圆锥曲线若外接一六边形， 则其三对对边的交点处在同一直线上。 相传， 后来， 梅森寄一份论文到荷兰， 给在那里避难的笛卡尔。

1640年　十七岁　1月， 举家前往巴黎西北的鲁昂。 2月， 《论圆锥曲线》 出版。 见父亲为税务工作计算业务劳累， 开始构思计算器 （年底）。

1642年　十九岁　帕斯卡设计出加法器， 齿轮系统能自动进位， 做百位运算。试用各种材料， 继续改进， 力求制作出运算灵敏的器具。 第三个模型制出后， 引起老帕斯卡的上司、 财政司法大臣塞吉伊的注意， 鼓励他投入生产。

1644年　二十一岁　托里拆利、 维维安尼根据试验发明了水银气压计。 他们的实验使人们认识到亚里士多德所谓自然厌恶真空纯属虚构， 溶液升入空管的高度是由溶液的密度决定的。

1645年　二十二岁　以手摇加法器一架呈献塞吉伊， 附 《就布·帕斯卡先生所发明新计算机器上财政大臣， 兼有意使用者书》。 赠送一架加法器给赞助人罗贝伐尔， 希望能在社会人士中展览推广， 引起世俗注意， 以利计算器出售计划。

1647年　二十四岁　年初， 公开表演物理实验。

7月， 中风， 由妹陪伴赴巴黎治疗。

9月， 笛卡尔来探病， 连续晤谈两上午 （23～24日）， 帕斯卡于数日后回访。

笛卡尔于五十二岁时第一次回国探亲， 逗留数月。 帕斯卡对自己父执、 名家长辈到巴黎， 早有所闻， 得知笛卡尔迫切要来会晤， 即约请罗贝伐尔参加。

笛卡尔由布列塔尼的蒙蒂尼 （Montigny） 陪伴， 随领三四小童前来参观计算器，畅谈虚空问题， 帕斯卡、 罗贝伐尔与之交锋。

11月， 致函比里埃， 请求他择日登多姆山做实验。

1648年　二十五岁　9月， 在克勒蒙， 比里埃按照帕斯卡的设计方案， 进行实验。

他带着气压计， 到城西20公里外的多姆山 （19日）。 山高1640米， 沿山几个高度地段设点， 观察气压随高度不同而产生的变化， 记录下六组数据。

实验圆满完成， 水银柱在公园是一个高度， 到了山顶却降低了。

冬季， 帕斯卡带仪器上巴黎圣雅克教堂高塔， 从塔底到塔顶52公尺， 检验气压计， 以便与比里埃所做实验进行比较。

1649年　二十六岁　5月， 随父到克勒蒙， 寓于泰雷街比里埃家。

接受离巴黎前医生的劝告， 回避科学问题， 在家仅只旁听其父与当地学者的科学闲谈， 尽量不去思考。 但是有一次， 自觉身体确有把握， 还是带只皮球上多姆山检验气体的弹性去了。

1650年　二十七岁　11年内， 设计50种模型 （今存5种）， 克服材料和工艺方面种种困难， 终于发明机械加法器， 能自动进位， 作百位运算， 灵活便捷， 引起社会人士兴趣。 他有意成批制作、 出售。

11月， 全家三人再度赴巴黎， 仍住图雷纳街。

1651年　二十八岁　7～8月， 致函克勒蒙法院院长里贝尔法官两封。

9月， 帕斯卡的父亲自克勒蒙回来后不久就患病去世。

12月， 为遗产的处理， 为劝阻雅克琳入修院发生争执。

1652年　二十九岁　4月， 在埃吉荣公爵夫人沙龙， 介绍自己的物理实验、 数学研究， 特别是计算器给一群达官贵人， 大家对他的天才异常欣赏。

6月， 致书瑞典女王克丽斯蒂娜， 呈献计算器一架。

1653年　三十岁　《爱的情欲论》 大约写于此时。

9月底， 应罗安奈公爵之邀， 游普瓦图。

1654年　三十一岁　撰写 《数学幂大全》 《论液体平衡》。

撰写 《论空气的重力》。 摆出事实后， 作者豪迈地说： 请亚里士多德派从他们先师著述汲取力量而以自然害怕真空学说来证明种种事实吧！ 否则就老老实实承认物理学上只能追随实验这位真老师而不是什么权威。

向巴黎科学院提出 《论算术三角形》。

秋季， 致信费马。

9～10月， 搬到市郊圣米歇尔。

10月， 撰写 《罪人的皈依》。

11月23日， 激情之夜心血来潮， 若有所悟， 撰祷文 《追思》 于羊皮纸上秘藏于贴身衣衬。 身后始为仆人发现。 祷文宣布： 正直的天父， 这世界从不知道你， 但我已知道你。 愿我再不离开你。

帕斯卡的宗教狂热至此固然使他不再为流俗生活所动， 但也逐渐干扰他之献身科学研究的活动， 成了他身上消极的因素。

1655年　三十二岁　1月， 接受森格兰先生的精神指导， 隐居度日。

先是住进吕伊纳公爵的沃米里堡， 后搬进乡间波修院隐士棚， 又转到城区波院， 前后三周 （7～28日）， 最后回到圣米歇尔街家中。

在这期间， 对于小学校的教学颇下工夫， 结合以往参观教课， 提出教语文的一套方案。 和修道院女修院忏悔神父、 隐修士指导、 沙西、 讨论古希腊哲学家艾比克泰德、 法国16世纪怀疑论者蒙田。 后撰 《与沙西谈艾比克泰德和蒙田》。

1656年　三十三岁　1月， 参加阿尔诺秘密召集的讨论会， 宣读 《致一位外省人信札》。

1657年　三十四岁　这个春夏， 直至下年春天， 寓于圣米歇尔街家中读书、思考、 写作、 翻译。

撰写 《几何学精神》 波修院学校几何学课本序。

6月， 《律师给最高法院谈宗教裁判所函》。

7月， 致函列日 （比利时） 总教堂牧师、 数学家斯吕斯。

开写 《耶稣的神秘》， 下年完稿。

1658年　三十五岁　帕斯卡苦于病魔 （牙剧疼） 纠缠， 潜心研究摆线竟使病疼奈何他不得。 10月， 写 《摆线通论》。

《思想录》 笔录近千段， 长短不一， 他总是随时记录于大页纸上。 1656年9～12月， 写下约七五成。 他开始裁为小条， 按内容归纳排列， 准备辑录成《为基督教辩护》。 全稿经亲友整理， 出版于1670年。

《信札》 由尼柯尔译为拉丁文， 经帕斯卡同意出版。

1659年　三十六岁　《关于四分之一圆周的正弦论》

8月， 因病剧疼。

1660年　三十七岁　5月， 接受医生劝告， 到外省旅行。

在乡间， 和冉森派友人， 和同乡法学家多马相过从。

8月， 接费马邀约南下相会。

10月， 和贵族子弟 《谈论伟大人物的条件》。

1661年　三十八岁　《信札》 拉丁文版再版。

冬春， 拟定四轮马车维持巴黎公共交通的公证文书， 并紧张筹备。

1662年　三十九岁　3月18日， 主持巴黎公共马车试车， 轰动全市。

帕斯卡拟定 《巴黎地区公共交通方案》。 派七辆他所谓 “五苏马车” 接送乘客，行驶两条路线， 一路上乘客蜂拥， 还引得沿线弓箭手、 军人、 居民、 达官贵妇老老少少参观喝彩。

6月， 忽得剧烈腹绞痛， 病情急剧恶化。

8月， 病逝 （19日）， 面容被套下， 以便塑像， 躯体葬于巴黎圣爱基纳教堂 （21日）。
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